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LA  CONQUE  D'OR 


a  M.  Jean  Laffon. 

Un  proverbe  ayant  cours  en  Rouergue  assure 
que  les  quatre  merveilles  du  Midi  sont  :  Sainte- 
Cécile  d'Albi,  le  clocher  de  Rodez,  l'église  de 
Conques,  et  la  cloche  de  Mende,  De  ces  merveilles, 
j'ai  vu  les  trois  premières  dans  le  bref  espace  de 
deux  jours,  et  je  ne  saurais  jusqu'à  présent  dire 
laquelle  j'aime  le  mieux.  Si  je  ne  connais  point  la 
dernière,  ne  me  sera-t-il  pas  permis  de  la  rempla- 
cer par  une  autre,  que  je  puis  à  loisir  m'imaginer 
aussi  belle  ? 

Un  après-midi  d'automne,  à  Moissac,  ombragé 
de  beaux  arbres,  et  que  traverse  à  pleins  bords  le 
Tarn,  je  me  suis  abrité,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps 
encore,  sous  l'ombre  humide  d'un  porche  du 
douzième  siècle,  abîmé  par  le  temps.  Au  milieu 
du  tympan.  Dieu  le  Père,  habillé  comme  l'Em- 
pereur de  Byzance,  règne  sur  l'assemblée  des  élus. 
Des  bas-reliefs  sculptés  aux  deux  côtés  du  porche, 
représentent,  autant  que  j'en  ai  pu  juger,  des 
scènes  du  Nouveau  Testament,  la  vie  et  la  mort 
du  pécheur,  et  les  supplices   des   damnés.  Tout 
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cela  grimace  d'une  manière  assez  pénible,  à  laquelle 
ajoute  l'injure  des  saisons  et  des  hommes.  Il  me 
souvient  d'une  époque  oii  je  faisais  des  efforts 
inimaginables  pour  m'échauffer,  sans  y  réussir,  sur 
ces  pauvretés,  et  pour  découvrir  des  trésors  de 
sincérité  et  d'expression  dans  ce  qui  n'est  que 
contorsion  et  maladresse.  Je  n'aime  vraiment  la 
forme  humaine  qu'harmonieuse  et  complète, 
comme  en  Grèce  ou  bien  sous  la  Renaissance,  ou 
encore  avec  ces  fins  étirements,  cette  souplesse 
allongée,  bien  qu'un  peu  roide,  des  statues  du 
quinzième  siècle,  qui  semblent  faites  de  matière 
spiritualisée.  On  dirait  que  leur  attitude,  la  jonc- 
tion de  leurs  mains,  les  plis  de  leurs  vêtements, 
leur  équilibre  même,  résultent  de  l'imperceptible 
sourire  qui  perce  de  leur  bouche,  et  dont  toute  leur 
personne  est  composée.  Il  n'y  a  pas  que  les  jeunes 
gens  et  les  vierges  du  Vinci,  dont  le  visage  soit 
énigmatique.  Ces  joues,  renflées  légèrement  au 
coin  des  lèvres,  de  la  Sainte-Anne  et  du  Bacchus, 
cette  âme  impénétrable,  est-ce  ironie,  est-ce  tris- 
tesse ?  on  ne  sait,  qui  affleure,  je  les  ai  retrouvées 
à  Saint-Nazaire  de  Carcassonne,  dans  les  figures 
de  la  Vierge  de  l'Annonciation  et  de  l'évêque 
Pierre  de  Roquefort.  Cette  dernière  surtout  est 
inexprimable,  par  tout  ce  qui  s'y  combine  de  subtil 
et  d'enfantin,  de  candide  et  de  rusé. 

Ici,  rien  de  tel.  Ceci,  me  dira-t-on,  nous  renseigne 
sur  la  manière  dont  nos  pères  entendaient  l'his- 
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toire,  les  mœurs  terrestres,  la  religion,  l'existence 
d'outre-tombe.  N'admirez-vous  pas  tant  de  foi 
profonde  et  de  naïve  imagination  ?  N'y  a-t-il  pas 
quelque  chose  d'émouvant  dans  cette  impuissance 
à  réaliser  sa  pensée  et  à  vouloir  l'embrasser  quand 
même  ?  —  Que  ce  soit  l'affaire  des  archéologues, 
je  ny  contredis  point.  Eh  !  c'est  précisément  cette 
impuissance  qui  me  rebute.  Je  n'ai  pas  à  juger 
des  intentions,  mais  de  la  fin,  et  si  je  suis  choqué, 
je  ne  puis  être  ému.  Au  fond,  que  m'importent 
ces  grotesques  ?  Leur  ruine  même  m'est  indiffé- 
rente. Pour  qu'une  chose  mutilée  m'arrache  des 
larmes,  il  faut  d'abord  qu'elle  relève  de  la  beauté. 
Si  quelque  chose  ici  flatte  les  sens,  c'est  dans 
certaines  portions  de  la  pierre,  frustes  comme  ces 
roches  marines  excavées  où  le  poreux  le  dispute 
au  poli,  et  cela  ne  s'adresse  qu'au  toucher.  A  tout 
prendre,  je  préfère  à  ces  grossières  rêveries  proje- 
tées d'un  cerveau  d'enfant  peureux,  le  pilier 
central  du  portail,  fait  d'animaux  aux  ailes  entre- 
croisées. La  faune  décorative  du  Moyen-Age  a  de 
ces  inventions  charmantes.  On  peut  en  dire  autant 
des  palmettes  de  l'archivolte  et  des  rosaces  du 
linteau  :  il  n'y  a  rien  là  qui  ne  soit  du  goût  le 
plus  délicieux. 

Cependant,  dans  cette  manière,  j'inclinerais 
plutôt  vers  les  chapiteaux  du  cloître,  d'une  si 
délicate  ciselure.  Et  le  cloître  lui-même  me  ravit 
tout  entier.  Enfin  je  découvre  une  figure  de  raison 
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qui  se  compose  en  beauté.  Si  celui-là  n'a  rien  à 
m'apprendre,  s'il  n'entre  pas,  comme  certains 
autres  à  qui  je  réserve  toute  ma  prédilection, 
dans  ma  formation  spirituelle,  du  moins  il  m'en- 
chante, et  j'y  voudrais  rêver  longuement,  sans  trop 
m'abandonner  à  ce  qu'entraîne  de  mélancolique  et 
de  voluptueux  une  telle  disposition  de  l'âme.  C'est 
sans  doute  que  je  ne  puis  l'embrasser  dans  toute 
sa  rigueur  géométrique.  L'hiver,  peut-être,  quand 
les  grands  arbres  qui  l'occupent  sont  dépouillés, 
pourrais-je  le  surprendre  réduit  à  l'état  de  pensée 
pure.  Aujourd'hui,  je  ne  discerne  qu'un  seul  côté 
d'arceaux  jouant  entre  des  marronniers  et  des 
platanes  qu'octobre  n'a  pas  encore  touchés.  Si 
l'amitié  la  plus  douce  et  la  plus  impérieuse  ne 
venait  m 'arracher  à  ma  jouissance,  j'aurais  plaisir 
à  m'attarder.  L'air  léger  qui  poudroie,  un  silence 
presque  sensible,  une  procession  de  colonnettes  qui 
flotte,  couronnée  d'un  feston  de  feuillages,  et,  par- 
dessus tout,  cette  surnaturelle  teinte  rose  qui 
semble,  au  lieu  de  s'absorber  dans  la  pierre,  en 
exsuder,  et  la  rendre  tiède  au  regard,  forment  un 
de  ces  concerts  intimes  dont  les  parties  sans  cesse 
interposées  et  changeantes  s'accordent  pour  se 
résoudre  en  une  divine  langueur  de  vivre.  J'ai 
goûté  ce  cloître  comme  un  fruit  mûr,  qui  fond 
trop  vite.  Cela  doit  tenir  à  la  hâte  du  voyage,  et  à 
la  chaude  journée  qu'il  faisait.  Moissac  !  Je  revois 
une  petite  ville  étalée  au  soleil,  et  dont  un  grand 
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mail  de  platanes  fait  le  tour,  une  belle  rivière  lente 
qui  vient  de  loin,  et  je  ressens  une  torpeur  odorante 
et  légère,  comme  d'une  sieste  dans  le  foin... 

D'Albi,  où  je  n'ai  fait  non  plus  que  passer,  je 
ne  devrais,  selon  le  proverbe,  retenir  que  le  Colosse 
de  brique  rose  exhaussant  au  loin  sur  la  campagne 
et  la  ville  sa  léonine  stature.  D'autres  beautés  m'y 
ont  d'abord  captivé,  par  exemple  la  vieille  église 
Saint-Salvi,  où  l'on  accède  par  une  terrasse  à 
balustres.  Nulle  symétrie,  nulle  proportion  ;  par- 
tout le  roman  s'y  transpose  en  gothique.  Mais  un 
air  singulier  d'abandon  et  de  grandeur  domine,  et 
compose  l'ensemble.  La  pierre  et  la  brique  se  suc- 
cèdent par  places  écorchées,  dans  les  tons  les  plus 
heureux.  Cela  se  dégrade,  mais  avec  une  noblesse 
incomparable,  et  des  nuances  dont  le  prix  est 
purement  intérieur.  C'est  un  charme  qui  vient  de 
l'âme,  et  qui  y  retourne  par  des  chemins  sinueux 
et  cachés.  C'est  une  de  ces  beautés  qui  ne  craignent 
point  de  trahir  leur  défaillance,  et  dont  tout  le 
secret  découle  de  l'indifférence  qu'elles  mettent  à 
ne  le  point  dérober.  Puis,  la  nef,  les  bas-côtés,  le 
choeur,  ont  une  élégance,  un  élancement,  une  fer- 
meté qui  surprennent,  après  le  délabrement  du 
dehors.  Tout  est  d'une  distinction  suprême,  et 
l'on  peut  s'y  recueillir  et  prier. 

C'est  à  quoi  précisément  Sainte-Cécile  ne  permet 
aucun  accès.  Un  mystique  prétendrait  à  bon  droit 
qu'elle  manque  à    ses    fins,   qui  sont,   pour    une 
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église,  d'ouvrir  à  l'âme  un  refuge.  Celle-ci  est  si 
bien  close  et  scellée  qu'on  ne  sait  par  où  l'attaquer. 
Outre  qu'elle  ne  se  replie  sur  rien  d'intime  ni  de 
spirituel,  à  vrai  dire,  c'est  une  forteresse.  Jamais, 
sans  doute,  appareil  plus  formidable  de  domina- 
tion ne  fut  dressé.  Elle  est  un  parfait  instrument 
de  théocratie,  j'entends  au  temporel,  car  l'esprit 
n'y  a  point  de  part.  Saint-Sernin  de  Toulouse 
affirme  l'unité  du  règne  catholique  avec  une  aussi 
redoutable  tranquillité,  mais  sous  la  catégorie  de 
l'entendement,  si  je  puis  ainsi  dire.  Il  est  une 
figure  concrète  du  dogme,  et  m'incline  au  respect 
que  commande  toute  construction  intellectuelle 
bien  liée.  Au  fond,  chacune  de  ces  deux  églises 
complète  l'autre  admirablement.  Or,  tandis  que  je 
ne  puis  revoir  Saint-Sernin  sans  y  dénombrer 
infatigablement  un  chef-d'œuvre  de  distribution 
et  d'harmonie,  Sainte-Cécile  m'écrase  et  me  glace. 
La  monotonie  terrible  du  thème  architectural,  la 
massive  plénitude  des  murailles,  je  reconnais  que 
tout  cela  ne  va  pas  sans  grandeur,  mais  où  le 
simple  n'atteint  qu'à  l'énorme,  et  qui  renverse 
toute  échelle  connue  où  l'on  ait  jusqu'à  mainte- 
nant évalué  la  grandeur.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la 
teinte  rougeâtre  de  la  brique  dont  elle  est  faite 
qui  ne  la  rende  plus  menaçante  encore.  Je  ne  doute 
pas  que  mes  ancêtres  albigeois,  à  qui  elle  fut 
imposée  comme  le  signe  sensible  de  la  souveraineté 
papale,  se  soient  gardés  d'y  reconnaître  la  Prosti- 
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tuée  accoutrée  de  pourpre,  sous  les  traits  de 
laquelle  l'Apocalypse  leur  représentait  l'Eglise  de 
Rome. 

Ne  serait-ce  pas  l'instant  et  le  lieu  de  me 
demander  ce  que  je  peux  avoir  de  commun  avec 
ces  grands  entêtés  de  qui  je  descends,  après  tout  ? 
A  quoi  bon  pourtant  reprendre  une  querelle 
éteinte,  et  de  laquelle  il  faut  bien  que  je  m'avoue 
détaché  ?  Toute  une  école  moderne,  qui,  par 
ailleurs,  n'est  pas  dépourvue  de  mérites,  s'est 
donné  pour  tâche  de  maudire,  avec  une  persévé- 
rance bien  fatigante,  les  chefs  de  la  Croisade 
albigeoise.  Ces  imprécations  sont  un  peu  déclama- 
toires et  vaines.  L'Italie  contemporaine  va-t-elle 
s'exalter  à  froid  sur  les  Guelfes  et  les  Gibelins  ? 
A  parler  franc,  c'est  plutôt  vers  Montfort  et  ses 
compagnons  que  je  penche.  Quand  je  lis  Ronsard, 
je  me  délecte,  pourrai s-je  dire,  à  son  contact,  tant 
il  entre  de  volupté  presque  physique  dans  le  goût 
de  cette  poésie  dont  tous  les  alliages  se  confondent 
dans  une  fleur  unique  d'humanisme,  et  où  notre 
langue  et  notre  prosodie  ont  osé  plus  loin  que 
jamais.  Néanmoins,  il  m'est  permis  de  remercier 
Malherbe  d'avoir  canalisé  le  mètre  français,  et 
d'en  avoir  fait  la  plus  haute  forme  de  la  raison 
classique.  Ainsi,  je  puis  m'attendrir  à  part  moi  sur 
mes  pitoyables  aïeux,  sur  tant  d'héroïsme  et  de 
vertu  sacrifiés,  et  garder  toute  ma  gratitude  aux 
rudes  vainqueurs  qui  vinrent  imprimer  la  dureté 
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romaine  sur  une  civilisation  qui  se  perdait  par 
excès  de  bien-être  et  de  facilité,  et  nous  empêcher 
de  périr.  Historiquement,  leurs  victimes  n'ont 
désormais  d'autre  importance  que  d'avoir  continué 
la  tradition  d'une  France  dissidente.  Non  qu'une 
hérésie  vaille  par  elle-même  ;  mais  il  faut  se  rendre 
à  l'évidence  qu'il  y  eut  toujours  un  Midi  héré- 
tique. Il  est  excellent  qu'il  en  soit  ainsi,  d'abord 
pour  tenir  en  diiFérence  et  en  équilibre  les  deux 
moitiés  du  pays,  ensuite  parce  qu'une  hérésie, 
outre  que  l'esprit  s'y  manifeste  à  l'état  critique, 
oblige  par  là  même  la  religion  régnante  à  se  ren- 
fermer dans  une  stricte  et  subtile  surveillance  de 
ses  dogmes,  à  s'affiner  de  plus  en  plus,  et  la  con- 
duit à  ce  calcul,  à  cette  prudence  dans  le  gouver- 
nement des  âmes,  par  lesquels,  tout  en  n'aban- 
donnant rien  de  son  essence  ni  de  ses  avantages 
acquis,  elle  sait  faire  à  la  nécessité  sa  part. 

Voilà  donc  ce  que  Sainte-Cécile  me  démontre 
impérieusement  :  une  haute  sagesse  politique  diri- 
geant l'occupation  militaire  d'une  province,  au 
moment  qu'elle  s'écarte  de  tout  ce  qui,  par  desti- 
nation royale  et  catholique,  constituait  dès  lors  le 
droit  français.  Si  j'en  reste  là,  je  me  rallie  aux 
destructeurs  de  l'Albigeois.  D'autre  part,  pour 
peu  qu'on  me  contraigne  à  la  foi,  aussitôt  l'hérésie 
l'emporte.  Et  comme  je  ne  veux  point  changer  un 
dogme  pour  un  autre,  c'est  dans  le  paganisme  que 
je  m'évade.  Sans  doute,  par  cette  voie  spécieuse, 
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rejoindrai-je  le  catholicisme,  puisqu'on  dit  qu'il 
n'est  qu'un  paganisme  retourné  et  continué.  Bien 
que  la  physiologie  comparée  des  religions  soit  un 
jeu  dont  il  est  vite  fait  de  se  lasser,  par  paganisme, 
j'entends  force,  raison,  beauté,  perfection  humaine, 
et  j'en  entends  assez  pour  aborder  de  plain-pied 
au  catholicisme,  dans  la  mesure  où  il  m'accom- 
mode de  toutes  ces  vertus.  Je  trahis  à  des  degrés 
égaux  les  antagonistes  fameux  à  qui  je  suis  rede- 
vable de  ma  formation  historique,  mais  je  n'ima- 
gine pas  d'autre  manière  de  les  concilier  en  moi. 
Ce  que  je  demande  avant  tout  à  un  système,  à  une 
œuvre,  c'est  l'adaptation  des  parties  les  unes  aux 
autres,  le  rapport  exact  des  moyens  employés  à  la 
fin  poursuivie. 

C'est  pourquoi  tout  mon  paganisme  ne  fera 
jamais  que  le  chœur  de  Sainte-Cécile  trouve  grâce 
à  mes  yeux.  Dans  cette  église  fortifiée  dont  l'inter- 
prétation gothique  n'est  qu'une  concession  au  goût 
architectural  de  l'époque,  mais  qui,  d'inspiration 
et  de  tendances,  est  romane,  et  de  toutes  ses  forces, 
voir  une  aussi  folle  absurdité,  d'ailleurs  exquise, 
installée  !  Encore  la  porte  de  Dominique  de  Flo- 
rence, et  le  baldaquin  à  clochetons  qui  précède  un 
porche  tout  en  alvéoles  et  en  prismes,  font-ils 
l'effet  d'une  charmante  excroissance  incrustée, 
d'une  grotte  madréporique  ouverte  au  flanc  du 
monstre,  qui  n'en  est,  du  reste,  nullement  déprécié. 
Mais  le  jubé  !   C'est  le  cardinal  d'Amboise,  étant 
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archevêque  d'Albi,  qui  fit  fleurir  cette  impertinente 
merveille.  Dominique  de  Florence,  et,  plus  tard, 
le  cardinal  d'Amboise  !  Beaux  noms,  molles  réson- 
nances  qui  sentez  l'Italie,  la  Renaissance  et  la 
Touraine,  ce  n'est  pas  vous  que  je  m'attendais  à 
rencontrer  ici.  Dans  ce  lieu  où,  selon  la  loi  des 
convenances  morales  et  des  relations  esthétiques 
par  l'accord  de  qui  se  définit  toute  religion,  je  ne 
devrais  rechercher  qu'une  sévère  défense  contre 
moi-même,  vous  introduisez  l'invitation  aux  volup- 
tés les  plus  profanes.  Encore  si  elle  n'était  qu'in- 
sinuée, chuchotée,  murmurée,  avec  cette  discrétion 
qui  est  comme  la  pudeur  du  goût.  Or,  elle  s'étale 
avec  un  faste  inimaginable,  elle  triomphe  sur  tout 
le  reste,  si  bien  qu'on  n'entend  qu'elle,  et  le 
tapage,  le  fracas,  l'insolence  dont  elle  vous 
étourdit. 

C'est  une  débauche  inouïe  de  feuillages  et  de 
rinceaux.  On  sort  de  là,  malade  d'une  indigestion 
de  chicorée.  Tout  cela  est  à  la  fois  fort  beau  et 
fort  déplacé,  et  aussi  peu  religieux  que  possible. 
On  a  l'impression  d'une  irrémédiable  faute  d'har- 
monie. Le  pire  est  que  j'enrage  de  ne  pouvoir 
admirer  franchement  et  en  toute  liberté.  Je  sens 
que  je  suis  injuste  envers  une  forme  de  beauté 
qui  relève  de  la  perfection  ;  mais  la  perfection 
n'est  pas  chose  qu'on  puisse  isoler  d'un  ensemble. 
Elle  réside  dans  une  longue  suite  de  rapports 
soigneusement    prémédités    et    constitués.    Deux 


LA    CONQUE    d'or  '5 

genres  de  perfection  qui  se  heurtent  ne  peuvent 
produire  qu'un  accord  faux,  une  sonorité  défec- 
tueuse. Pourtant,  les  statues  du  chœur  sont  traitées 
avec  une  aisance,  une  ampleur  dans  le  port  et  le 
caractère,  auxquelles  il  serait  regrettable  de  ne 
pas  rendre  hommage.  Un  peu  courtes  et  ramassées, 
elles  sont  souples  et  fortes,  elles  débordent  de  vie. 
Elles  eussent  enchanté  Taine.  Il  ne  me  déplaît 
même  pas  qu'elles  déclament  un  peu  ;  j'y  vois  un 
surcroît  d'énergie,  un  fier  tempérament  qui  se 
dépense. 

On  dit  grand  bien  des  peintures  de  la  voûte  et 
des  chapelles.  La  vérité  est  qu'on  ne  les  voit  pas, 
tant  elles  sont  enfumées  et  pâlies.  Il  faut,  pour  s'y 
reconnaître,  trop  d'efforts,  et  l'on  n'est  pas  sûr  de 
rien  découvrir  de  discernable.  C'est  une  des  pre- 
mières conditions  du  plaisir  esthétique  que  ce  qui 
n'entre  en  nous  que  par  les  yeux,  comporte  une 
certaine  facilité  pleine  et  divine,  au  lieu  que  ce  qui 
s'adresse  à  l'intelligence  ne  saurait  s'entourer  de 
trop  de  voiles  :  l'esprit  aime  à  pénétrer  un  sens 
caché.  Je  songe,  par  contraste,  aux  fresques  de 
Notre-Dame-du-Bourg,  à  Rabastens.  Il  y  tourne 
une  délicate  foule  de  vierges,  d'archanges  et  de 
saints,  qui  flatte  le  regard  par  quelque  chose  de 
précieux  et  d'usé,  et  qui  fait  régner  à  l'intérieur 
de  la  petite  église  un  peu  de  cette  clarté  d'après- 
midi  de  qui  Baudelaire  disait  que  les  toiles  de 
Véronèse  étaient  faites.  Ce  qui  m'y  ravit,  ce  n'est 
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point  telle  ou  telle  de  ces  figures,  dont  chacune, 
considérée  à  part,  peut  montrer  de  la  gaucherie 
dans  le  geste  ou  de  la  pauvreté  dans  l'expression, 
mais  tout  l'ensemble,  et  surtout  la  couleur,  presque 
spirituelle,  qui  pénètre  comme  d'une  transsudation 
d'âme  la  pierre  d'où  elle  émane.  Ce  léger  peuple 
translucide  vous  incline  au  désir  de  repos  dont  il 
est  lui-même  si  doucement  animé.  J'ai  peur  de 
glisser  à  de  ces  complaisances  contre  lesquelles  je 
m'élevais  tout  à  l'heure.  Tant  pis  !  Si  je  veux  être 
charmé,  j'aime  mieux  une  contradiction  qu'un 
système.  Puis,  je  me  sens  vraiment  touché  par 
certains  accents,  par  la  noblesse  et  la  réserve  de 
certaines  attitudes.  11  y  a  une  Annonciation  qui 
semble  peinte  par  Simone  Memmi.  Le  temps  et 
les  données  me  manquent  pour  vérifier  si  des 
artisans  venus  d'Italie  ont  mis  la  main  là,  ou  si  le 
peintre  français  qui  délimita,  entre  le  quatorzième 
et  le  quinzième  siècles,  ces  figurines,  n'avait  point 
auparavant  franchi  les  Alpes.  Je  ne  sais,  et  qu'im- 
porte. Toujours  sont-elles  naturalisées  dès  long- 
temps par  le  tour,  la  tenue,  la  démarche,  l'exquis 
et  le  tempéré  dont  elles  sont  empreintes,  la  fleur 
de  distinction  qu'elles  entr'ouvrent,  leurs  grâces 
et  leur  pudeur.  Elles  me  poursuivent,  bien  après 
les  avoir  quittées.  Même  à  distance,  je  vis  avec 
elles  sur  un  pied  d'intimité.  C'est  à  quoi  je  recon- 
nais qu'elles  sont  de  ma  race. 

Au   dehors,    éclate    un    triomphant   midi.    Le 
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Colosse  brûle  en  plein  azur.  Son  rouge  passé,  et 
le  bleu  tendu,  exaspéré,  du  ciel,  qui  transperce 
tout,  forment  un  accord  magnifique.  Vais-je  me 
réconcilier  avec  cette  splendide  dureté  .''  Je  tiens 
Sainte-Cécile  d'Albi  pour  une  école  incomparable 
de  tyrannie  spirituelle.  Elle  est  une  des  plus  hautes 
expériences  humaines  qui  furent  tentées  pour 
instituer  sur  la  terre  le  règne  de  la  Divinité.  Mais, 
la  plupart  du  temps,  ce  n'est  point  en  y  pensant 
qu'on  prouve  Dieu.  Il  y  faut  une  part  d'incons- 
cient. Celle-ci  ne  prouve,  ne  revêt,  n'impose 
qu'elle-même.  C'est  pourquoi  les  chemins  de 
l'âme  lui  restent  à  jamais  fermés... 

"...  Si  vous  répugnez  à  l'arabesque,  me  disait 
l'un  de  vous,  je  doute  que  vous  aimiez  le  clocher 
de  Rodez.  "  J'aime  cependant  cette  forte  et  solide 
tour  carrée,  où  la  force  et  la  solidité  résultent  de 
l'ordre  et  de  la  proportion  des  parties.  Jusqu'à 
moitié  de  sa  hauteur,  elle  est  nue.  C'est  une  tige 
pleine,  qui  ne  retire  toute  sa  puissance  que  de  sa 
rigidité  et  de  son  dépouillement.  A  mesure  qu'elle 
s'élève,  elle  fleurit,  d'abord  avec  une  austère 
sobriété,  puis,  par  degrés,  avec  une  abondance, 
une  variété,  une  foison,  et  une  aisance  merveil- 
leuses ;  et,  par  des  retraits  successifs  à  peine 
accusés,  mais  qui  conspirent,  tant  ils  sont  bien 
répartis,  à  sa  miraculeuse  ascension,  elle  s'exalte, 
s'élance,   se   superpose  en   tourelles,   en    fenêtres 
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percées  à  jour,  en  processions  de  saints  qui  affleu- 
rent, et  enfin  en  un  prodigieux  dernier  étage  où 
la  pierre  est  réduite  à  l'état  de  rien,  de  souffle, 
d'air  sensible,  et  qui  porte  encore  à  son  sommet, 
sur  un  fol  et  aérien  clocheton,  une  image  de  la 
Vierge  long  dressée  dans  le  ciel,  d'où  elle  domine 
toute  la  contrée.  Le  bel  arbre,  avec  quel  tact,  quel 
art  délicat  et  fort  à  la  fois,  il  se  développe  en 
hauteur  1  Comme,  au  lieu  de  les  renverser,  il  se 
conforme  aux  lois  naturelles  qui  veulent  que  la 
fleur,  loin  d'absorber  toute  la  tige  qui  la  nourrit, 
n'en  soit  que  la  terminaison  exquise  1 

Comme  à  Albi,  tout  l'édifice  est  d'un  beau  ton 
rougeâtre,  mais  il  est  construit  en  pierre,  et  la 
couleur  en  est  aussi  plus  foncée.  11  est  fait  de 
plusieurs  styles  amalgamés,  ou  plutôt  juxtaposés 
dont  le  désaccord  est  loin  d'être  choquant.  A  l'in- 
térieur encore,  des  autels,  des  tribunes,  des  cha- 
pelles du  plus  pur  seizième  siècle  ne  jurent  point 
avec  un  gothique  dont  la  sévérité  ne  semblerait 
pas  devoir  s'accommoder  d'un  voisinage  aussi 
profane.  Comment  résister  à  tant  de  dignité  et  de 
majesté  dans  la  grâce  !  Cette  cathédrale  se  distingue 
par  une  grande  noblesse.  Elle  est  silencieuse  et 
retirée,  elle  invite  au  recueillement.  Bien  qu'elle 
soit  vaste  et  haute,  elle  n'est  point  froide.  On  y 
respire  une  mysticité  supérieure,  un  feu  concentré 
et  latent,  ce  que  les  théologiens  appellent  l'esprit 
de  foi.  J'y  entrai  à  la  tombée  de  la  nuit.  C'était  la 
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veille  de  l'Assomption  ;  on  y  donnait  le  Salut, 
après  l'Office  de  la  Vierge.  Hormis  l'autel  étince- 
lant  de  mille  feux,  tout  n'était  que  mystérieuses 
ténèbres,  molle  pénombre  des  voûtes.  La  poésie 
de  Compiles  me  gonflait  le  cœur.  Je  sentais  s'y 
confondre  tant  de  choses  :  la  mélancolie  de  l'après- 
midi  qui  s'achève,  la  halte  insaisissable  entre  le 
crépuscule  et  la  nuit,  le  seul  instant  de  beauté,  si 
la  beauté  réside  dans  le  repos,  où  se  puissent 
replier,  vers  la  fin  du  jour,  les  âmes  vouées  aux 
durs  labeurs  et  aux  tâches  ingrates,  et,  pour  tout 
dire,  l'atmosphère  du  soir  d'Emmaûs.  "  Seigneur, 
disaient  les  deux  disciples,  il  se  fait  tard...  Et  tout 
à  coup,  quand  il  eût  rompu  le  pain,  ils  le  recon- 
nurent." Ajoutez  ces  chants  si  tristes  et  si  doux, 
ces  élancements  de  l'âme,  toute  une  catholique 
enfance  qui  fait  irruption  et  déborde,  et  vous 
ressentirez,  comme  je  l'ai  fait,  le  voyage  incertain, 
la  pensée  du  lointain  foyer,  et,  l'espace  d'un 
moment,  cette  veillée  de  l'esprit  pendant  laquelle 
les  anciens  Hébreux,  la  nuit  d'avant  Pâques,  se 
ceignaient  les  reins,  et  restaient  debout  jusqu'à 
l'aurore,  pour  signifier  qu'ils  étaient  toujours  prêts 
à  partir. 

Des  femmes,  agenouillées,  des  hommes,  se  tenant 
debout  les  bras  croisés,  m'entourent.  Rien  ne  les 
distrait  de  leur  contemplation  ;  parfois,  cependant, 
un  sévère  regard  m'avertit  qu'ils  me  désapprou- 
vent, sans  rien  en  dire,  de  ne  point  partager  leur 
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immobile  et  silencieuse  gravité.  J'ai  pour  eux  plus 
d'inclination  qu'ils  ne  sauraient  le  croire.  Mais  il 
y  a,  même  dans  la  curiosité  la  plus  tendre,  une 
part  d'artifice  à  laquelle  ils  ne  se  méprennent 
point.  Ce  qu'on  nomme  sympathie  reste  bien  au- 
dessous  de  la  foi,  qui,  par  tant  de  points,  touche 
à  l'amour,  et,  qui  sait .''  n'est  peut-être  que  l'amour 
lui-même.  La  leur  est  surtout  faite  d'entêtement, 
de  passion  âpre  et  dure  comme  les  pentes  déchar- 
nées du  plateau  calcaire  où  s'élève  Rodez.  Deux 
villes  de  France  peuvent  se  ressembler  par  bien 
des  côtés,  le  même  ciel,  certaines  nuances  du 
paysage.  Rodez  ne  ressemble  à  nulle  autre.  Elle 
est  unique  ;  rien  n'y  accueille,  rien  n'y  sourit. 
Ses  horizons  sont  maussades  et  venteux,  et  ses 
habitants  vous  opposent  une  froide  réserve,  une 
humeur  presque  sauvage.  Partout,  le  caractère  le 
plus  rigoureux,  le  plus  tranché  domine,  et  aussi, 
quelque  chose  de  dissimulé,  d'embusqué,  qui  se 
tapit  dans  tous  les  coins.  C'est,  semble-t-il,  en 
vertu  d'une  mystérieuse  prédestination  que  la 
plus  obscure  et  la  plus  émouvante  des  affaires 
judiciaires  du  dix-neuvième  siècle,  s'est  précisé- 
ment déroulée  là,  dans  cette  ville  si  retirée,  comme 
engourdie,  qui  garde  encore  enseveli,  sans  qu'on 
puisse  croire  qu'il  sera  jamais  dévoilé,  son  redou- 
table secret. 

L'auteur    du     Voyage    de   Sparte    raconte    qu'à 
Rodez,   un  soir  de   pluie,  il  refit,  de  la  maison 
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Bancal  aux  berges  de  VAveyron,  le  trajet  du 
funèbre  cortège  qui  s'en  allait  jeter  à  l'eau  le 
cadavre  de  Fualdès.  C'est,  d'après  sa  propre  ex- 
pression, mettre  les  pas  dans  les  pas.  Ce  soir,  je 
suis  trop  las  pour  en  faire  autant.  Puis,  il  est  jour 
encore,  et  les  lieux  les  plus  repoussants  en  seraient 
tout  réjouis.  Je  ne  rencontrerais  pas  l'épouvante 
souhaitée.  J'aime  mieux  venir  voir  tomber  le 
crépuscule,  de  la  terrasse  d'où  l'on  voit  le  Causse. 
C'est  là  cependant  qu'ils  ont  passé,  par  ce  petit 
sentier  en  lacets  qui  dévale  presque  à  pic.  C'est  là, 
à  deux  cents  pieds  au-dessous  de  moi,  dans  le 
fleuve  qui  forme,  autour  d'un  groupe  de  maisons 
basses,  une  boucle  profonde,  que  le  corps  fut  jeté, 
et  qu'on  le  retrouva  le  lendemain,  à  peine  un  peu 
plus  loin,  L'Aveyron,  à  cet  endroit,  est  comme 
immobile  ;  une  torpeur  sinistre  semble  ralentir  son 
cours.  De  l'autre  côté  de  la  vallée,  les  flancs 
ravinés  du  Causse  revêtent  une  teinte  livide. 
Partout  on  retrouve  cet  on  ne  sait  quoi  de  muet, 
d'hostile,  qui  ne  se  laisse  point  pénétrer.  Quel 
artiste  pourrait  ici  fleurir  :  Ce  dessèchement,  s'il 
se  communique  à  l'âme,  n'y  peut  pas  éveiller  le 
sentiment  du  sublime,  combien  moins  y  faire 
s'épanouir  les  tendres  et  mystérieuses  puissances 
de  la  beauté.  Quel  dommage,  malgré  tout,  que 
Balzac  ne  soit  point  venu  à  Rodez  !  Je  me  l'ima- 
gine, y  passant,  gras,  court  et  ramassé,  dévorant 
tout  de  l'esprit  et  du  regard,  et  composant  aussitôt 
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un  pendant  à  1'  "  Histoire  des  Treize  ",  à  la 
"  Ténébreuse  affaire  ".  Il  y  a  bien  là  la  matière 
d'un  beau  roman  de  mœurs  politiques  sous  la 
Restauration,  d'un  autre  envers  de  l'Histoire  con- 
temporaine. 

A  la  nuit,  nous  nous  glissons  le  long  de  l'hor- 
rible rue  des  Hebdomadiers,  présentement  débap- 
tisée, jusqu'à  la  maison  borgne  où  l'on  exécuta 
l'ancien  procureur  impérial.  C'est  vraiment  une 
maison  maudite.  Depuis  près  d'un  siècle,  on  n'y  a 
rien  changé.  Tassée,  verrouillée,  comme  murée, 
elle  non  plus  ne  révélera  rien.  Le  cœur  battant, 
nous  entr'ouvrons  la  porte  de  la  cour.  L'aspect  y 
est  encore  plus  misérable  et  sinistre  ;  tout  y  parle 
à  l'imagination  et  aux  yeux.  Quelqu'un  pousse  un 
volet  ;  nous  sentons  qu'on  nous  épie  en  silence, 
et  nous  nous  sauvons  comme  si  l'on  allait  nous 
poursuivre.  Il  fait  nuit,  une  nuit  lourde,  orageuse. 
La  rue  n'est  pas  éclairée,  et  les  maisons,  très 
rapprochées,  surplombent  et  font  ventre.  Je  ne 
respire  librement  qu'en  me  retrouvant  au  milieu 
de  la  foule  qui  se  presse  sur  le  passage  de  la 
retraite  aux  flambeaux.  Puis  l'orage  éclate,  un 
orage  sec,  où  il  y  a  plus  de  poussière  et  de  vent 
que  de  pluie,  et  de  grands  coups  de  foudre  qui 
blanchissent  tout  le  ciel... 

La  route  qui,  de  Rodez,  conduit  à  Conques,  est 
la  plus  belle  du  monde.  En  quittant  la  ville,  on 
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traverse  de  vastes  terrains  onduleux,  maigrement 
plantés  de  châtaigniers,  qui,  s'abaissant  par  inter- 
valles, ouvrent  à  la  perspective  un  espace  infini. 
Puis  le  paysage  se  rétrécit,  et  l'on  entre  dans  une 
vallée  étroite,  unique  par  la  fraîcheur,  l'abondance 
et  la  variété  sans  pittoresque.  A  un  tournant  du 
chemin,  un  vieux  château  tout  ruiné  pend  sur  des 
grottes  crevassées,  noires  et  vertes,  que  je  m'ima- 
gine, je  ne  sais  pourquoi,  devoir  ruisseler  de  miel 
sauvage.  Peut-être  ressemblent-elles  à  un  gâteau 
d'alvéoles  qu'on  vient  de  cueillir,  tout  rompu,  tant 
elles  sont  capricieusement  percées.  Peut-être  aussi, 
est-ce  l'odeur  des  feuilles,  mouillées  par  l'orage 
de  la  nuit,  et  qui  distillent  tous  les  arômes  de 
l'été.  C'est  Sali  es-la- Source.  Comme  on  s'attar- 
derait ici  !  Comme  on  se  laisserait  aller  au  com- 
plaisant appel  de  ce  clair  village  au  nom  si  frais, 
qui  s'étale,  de  l'autre  côté  de  la  route,  au  long  des 
prairies  !  Hélas  !  qu'ils  sont  déjà  nombreux,  ces 
endroits  de  la  terre  où  l'on  aurait  voulu  s'arrêter 
et  vivre. 

Mais  Conques  emporte  tous  les  regrets.  C'est 
une  pauvre  bourgade  posée  à  mi-côte,  dans  un 
repli  de  la  montagne.  On  ne  la  voit  pas  encore 
que  déjà  on  la  touche.  Ses  ruelles  sont  tortueuses 
et  roides.  On  y  accède  parle  plus  mauvais  raidillon, 
tout  fendu  de  rocailles  tranchantes.  Ah  !  se  dit-on, 
ce  n'est  pas  là  qu'il  ferait  bon  de  vivre.  Dès  qu'on 
l'a   découverte,  on   se  demande,  étonné,  où  l'on 
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pourrait  goûter  une  paix  aussi  parfaite.  Je  ne  sais 
pas  un  village  de  France  qui  soit  aussi  divinement 
pressé  contre  le  sein  de  la  terre,  ni,  en  même 
temps,  qui  respire  avec  autant  de  pureté  vers  le 
ciel.  C'est  un  vase  d'élection,  un  précieux  coquil- 
lage abandonné  là  par  les  siècles,  et  dont  le  nom 
seul,  à  le  prononcer,  vous  caresse  les  lèvres,  comme 
une  surface  doucement  arrondie,  délicate  et  polie. 
Sans  doute,  est-ce  l'église,  qui,  de  par  sa  présence 
perpétuelle,  imprime  à  ce  lieu  un  calme  aussi 
profond.  Les  proportions  en  sont  si  parfaites,  elle 
est  si  complète,  qu'il  semble  qu'on  pourrait  la 
cueillir  et  la  tenir  toute  dans  la  main.  Elle  a  l'air 
d'être  là  depuis  toujours,  et  d'y  fleurir  avec  une 
tranquillité  contre  laquelle  rien  ne  prévaut.  Elle 
agit  sur  l'âme  par  la  plus  pénétrante  persuasion  ; 
elle  est  un  acte  d'adoration  spontanée.  Vous  pou- 
vez, dit-elle,  ne  pas  me  remarquer  dès  l'abord, 
car  je  ne  suis  point  grande  ;  et,  quand  vous 
m'aurez  dépassée,  vous  vous  retournerez  aussitôt, 
et  ne  vous  détacherez  plus  de  moi.  C'est  vers 
elle,  en  effet,  que  ma  pensée  revient  avec  le  plus 
de  complaisance  ;  je  n'en  sais  point  qui  me  soit 
entrée  plus  avant  dans  le  cœur. 

Le  trésor  de  Conques  est  célèbre.  Il  réunit 
plusieurs  pièces,  rares  par  leur  matière  et  leur 
ancienneté.  Oserai-je  dire  qu'elles  m'ont  fort  peu 
touché  ?  Certaines  sont  d'un  or  fin  et  comme  fané 
où    les    yeux   se  posent    avec    assez    d'agrément. 
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Quant  à  la  statue  de  Sainte-Foy,  elle  est  tout  à 
fait  déplaisante.  Bladé  raconte  quelque  part,  dans 
ses  Contes  de  Gascogne^  que  Foy  était  la  fille  d'un 
roi  païen  de  la  contrée,  et  qu'elle  se  convertit  au 
christianisme.  Sur  la  route  où  nous  avons  passé 
tout  à  l'heure,  une  inscription  gravée  dans  le  roc, 
commémore  l'endroit  où  l'adolescente,  en  com- 
pagnie de  plusieurs  milliers  de  catéchumènes, 
souffrit  le  martyre  et  la  mort.  La  légende  ajoute 
qu'un  jeune  païen,  nommé  Caprais,  touché  par 
tant  de  grâce  et  de  malheur,  confessa  le  seul  Dieu, 
et  fut,  après  avoir  enduré  le  supplice,  à  son  tour 
canonisé.  Saint-Caprais  !  Je  revois  un  petit  village 
glissant  au  ras  de  la  prairie,  par  un  tendre  ciel 
gris  du  commencement  du  printemps.  Mais  où 
vais-je  m'égarer  1  Si  je  n'ai  pas  grande  mémoire 
de  ce  récit,  il  en  vient  encore  jusqu'à  moi  un 
faible  parfum  que  ne  dégage  aucunement  la  fruste 
et  rébarbative  idole  du  sacraire  de  Conques,  C'est 
probablement  parce  qu'elle  est  toute  d'or  qu'elle 
est  fameuse,  car  ni  dans  le  tour  du  vêtement,  ni 
dans  l'expression  de  la  figure,  je  ne  puis  rien 
trouver  qui  m'émeuve.  Je  cherche  en  vain  une 
naïveté  ;  je  ne  vois  qu'une  masse  informe  bossuée 
de  cabochons  vitreux,  parmi  lesquels  quelques 
camées,  quelques  intailles  incrustent  des  profils 
antiques.  Si  j'avais  du  goût  pour  cette  sorte  de 
contrastes,  je  pourrais  m'appesantir  à  loisir.  Le 
jeu  est  trop  facile,  et  rien,  à   Conques,  n'incline  à 
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l'ironie.  Je  déplore  seulement  que  cette  église,  un 
des  plus  accomplis  exemplaires  de  l'architecture 
romane  que  je  sache,  ait  pour  palladium  une  effigie 
aussi  barbare.  Qu'elles  furent  rares,  les  époques 
où  la  représentation  sensible  de  la  Divinité,  et  le 
temple  qui  l'abrite,  furent  en  parfait  état  de  con- 
venance réciproque  ! 

C'est  aujourd'hui  Quinze  Août,  fête  de  l'As- 
somption. On  ne  saurait  mieux  qu'à  l'église  de 
Conques,  se  complaire  aux  splendeurs  de  la  liturgie 
catholique.  L'orgue  y  fait  résonner  une  céleste 
douceur.  Les  majestés  du  plain-chant  s'y  implan- 
tent avec  la  même  inébranlable  sérénité  que  les 
hautes  colonnes  rondes  qui  soutiennent  d'un  seul 
jet  les  trois  nefs  et  le  choeur.  Mais,  au  bout  d'un 
instant,  trop  de  mélancolie  m'oppresse.  Shelley, 
dit-on,  au  cours  de  son  voyage  en  Italie,  ne  mettait 
jamais  les  pieds  dans  une  église.  C'est  qu'il  était 
républicain  et  athée.  A  tout  prendre,  passe  encore 
d'être  athée.  Or,  les  églises  sont  toujours  ce  que 
je  goûte  au  monde  de  plus  pur  et  de  plus  beau. 
Aujourd'hui  cependant,  ces  harmonies  me  trans- 
percent l'âme.  Cette  tristesse,  après  laquelle  j'aurais 
peut-être  ardemment  soupiré,  il  y  a  quelques 
années  à  peine,  maintenant  je  ne  saurais  y  glisser, 
parce  que  je  redoute  tout  ce  qui  m'amollit,  et  par 
là,  me  ramène  sur  les  chemins  de  la  mort.  A  ces 
accents,  je  vois  tant  de  chers  visages  disparus  se 
presser  en  foule  autour  de  moi.   C'est  la  mort  qui 
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parle  et  commande,  sous  l'exultation  de  cette 
messe  triomphale.  Puisqu'il  faut  que  je  vive, 
eh  bien  !  je  ne  veux  laisser  s'introduire  en  moi 
aucun  principe  destructeur,  je  ne  veux  pas  consen- 
tir à  la  moindre  diminution  d'énergie. 

J'abandonne  mes  compagnons,  et  j'erre  au 
hasard  dans  les  rues  de  la  petite  bourgade  monta- 
gnarde. Le  ciel  est  tissé  d'une  pluie  tiède,  menue, 
qui  communique  aux  vergers  un  éclat  inexprimable. 
La  vallée  est  un  gouffre  toufi^u,  translucide  et 
perlé,  sur  lequel  on  se  penche  avec  amour.  Rien, 
dans  ce  lieu  béni,  ne  choque  les  yeux  ni  l'esprit. 
Tout  y  est  caresse  ;  tout  respire  une  fraîcheur 
exquise  et  souriante,  ou  bien  une  vétusté  velou- 
tée, moussue,  une  humble  délicatesse  qui  vous 
tire  des  larmes.  Que  la  pluie  sur  la  montagne  est 
chose  presque  divine  !  Il  me  souvient  d'un  jour 
de  mes  dix-sept  ans,  ou,  encore  une  après-midi 
d'août,  j'allais  rejoindre,  par  le  chemin  d'Ax  à 
Orlu,  un  ami  cher  entre  tous.  L'ondée  ridait  les 
pentes  boisées,  une  fumée  légère  couronnait  les 
hauteurs.  L'air  sentait  la  poussière  humide  et  le 
foin  mouillé.  L'Ariège,  argentée  et  verte,  roulait 
entre  d'abruptes  pentes  d'acacias  et  de  mélèzes. 
Les  champs  de  sarrasin  et  de  maïs,  les  hêtres,  les 
sapins  des  cimes,  tout  riait  de  bien-être.  J'avais 
dans  la  poche  de  mon  vêtement  un  volume  de 
Banville,  et  cette  poésie  étincelante,  ailée,  m'accom- 
pagnait en  marchant.  Quand  il  pleuvait  trop  fort, 
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je  m'abritais  sous  un  arbre,  ou  bien  dans  une  de 
ces  pauvres  maisons  qui  s'ouvrent  d'abord  sur 
l'étable.  Une  bonne  odeur,  une  vapeur  épaisse  et 
tiède  de  litière  et  de  bestiaux,  m'accueillaient  dès 
l'entrée.  Que  j'étais  jeune  alors,  et  quelle  allégresse 
me  soutenait  !  Ah  !  beaux  souvenirs,  combien 
n'avez-vous  pas  sur  nous  plus  de  prises  encore 
que  toutes  les  puissances  de  la  mort  !  Que  dis-je, 
n'étes-vous  pas  la  mort  elle-même  ! 

La  pluie  a  cessé,  il  n'en  reste  dans  l'air  qu'une 
humidité  suspendue.  L'heure  du  départ  est  proche, 
et,  pour  mieux  jouir  des  derniers  instants  qui 
me  restent,  je  longe  un  ruisseau  qui  serpente 
derrière  un  rideau  d'arbres.  Des  feuilles  mortes 
déjà  jonchent  la  mousse  épaisse.  Les  eaux  sont 
basses,  mais  d'une  transparence  d'air  liquide.  A 
l'écart,  un  creux  limpide,  un  rocher  tout  fendu, 
un  figuier  maigre,  élégant  et  tors,  qui  surplombe, 
forment  un  poème  tout  fait,  une  églogue  naturel- 
lement composée.  Dans  une  ferme  que  je  discerne 
à  peine  entre  les  feuillages,  quelqu'un  d'invisible 
joue  d'un  instrument  qui  tient  de  l'harmonica,  de 
la  vielle  et  de  l'accordéon.  Tout,  dans  ce  pays 
retiré,  confine  au  mystère.  Cette  musique  frêle, 
rompue,  cristalline,  emprunte  à  la  sonorité  d'une 
atmosphère  humide  la  plus  pénétrante  douceur. 
Quelque  chose  de  blessé,  de  naïvement  passionné, 
semble  traîner  et  pleurer  tout  bas,  sous  les  ramures 
chargées    de    pluie.    On    oublie    que   des    mains 
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humaines  animent  ces  touches  rustiques.  On  n'en- 
tend qu'une  plainte  pure,  une  voix  hésitante  et 
brisée  comme  l'expression  d'une  âme  adolescente 
qui  cherche  de  mélancoliques  amours,  et  se  désole 
de  ne  les  avoir  point  rencontrées.  Les  notes 
pointent,  et  restent  en  suspens  comme  des  larmes 
si  tendres  qu'elles  ne  pourraient  se  résoudre  à 
couler.  Le  paysage  se  fond  soudain  en  un  concert 
intérieur,  en  un  musical  silence  où  l'esprit  se 
replie  et  rêve. 

J'aime  que  la  pluvieuse  après-midi  s'achève  sur 
une  harmonie  faite  de  rien,  si  pleine  pourtant  et 
si  touchante.  11  y  a  une  providence  des  voyageurs. 
Quand  l'âme,  gorgée  de  sensations  à  déborder,  ne 
peut  plus  trouver  de  langage  pour  se  les  peindre 
à  soi-même,  alors,  que  le  moindre  chant  s'élève, 
et  la  musique  intervient  pour  donner  un  sens  au 
monde.  Je  sais  bien  maintenant  laquelle  des  quatre 
merveilles  je  préfère.  C'est  toi  qui  viens  te  dresser 
au  terme  de  mon  voyage,  comme  une  borne 
sacrée,  petite  Conques  au  nom  si  doux.  C'est  toi 
qui  m'es  la  plus  chère,  parce  que  tu  n'as  point 
d'orgueil,  parce  que  tu  es  dépouillée,  et  vêtue  de 
ta  seule  grâce.  11  est  vrai,  tu  n'es  point  riante,  et 
ta  pauvreté  n'est  pas  la  pauvreté  franciscaine,  mais 
tu  es  humble  et  sérieuse,  et  tu  vas  droit  au  cœur, 
comme  tout  ce  qui  est  de  France.  Tu  es  posée 
quelque  part,  dans  un  coin  écarté  de  ta  province, 
comme  une  arche  d'alliance  abandonnée,  mais  tu 
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contiens  le  parfum  de  toutes  les  vertus.  Tu  me 
rappelles  ces  vases  en  forme  de  colombe  où  l'on 
mettait  le  baume  qui  servait  à  sacrer  les  rois.  C'est 
pourquoi  je  me  plais  à  te  nommer  précieuse  et 
dorée  entre  toutes,  et  aussi,  parce  que,  le  soir  où 
je  t'ai  dit  adieu,  tu  m'as  salué  d'une  de  ces  musi- 
ques au  son  de  laquelle  dansaient  peut-être,  avec 
un  balancement  ordonné  comme  un  rite,  tes  jeunes 
gens  et  tes  jeunes  filles,  et  qui,  parce  qu'elle  s'ex- 
halait de  toi,  m'apparaissait  divine  comme  une 
harmonie  descendue  du  ciel... 

Après  Conques,  on  ne  peut  plus  goûter  que 
des  sensations  de  déclin.  Du  moins,  sont-elles 
reposantes  et  -douces.  Je  revois  le  Lot,  coulant  à 
pleins  bords,  d'une  épaisseur  liquide  et  verte  inima- 
ginable ;  je  revois  surtout,  aux  portes  de  Ville- 
franche-de-Rouergue,  flottant  sur  l'eau  couleur  de 
bronze  d'un  canal  qui  forme,  à  cet  endroit,  bassin, 
de  grandes  fleurs  de  nymphéa,  d'une  blancheur 
rêveuse,  sacrée,  extatique,  mallarméenne...  C'est 
à  peine  d'ailleurs  si  je  puis  découvrir  en  courant 
cette  dure  et  tranchante  petite  ville,  ses  rues 
étroites  et  venteuses,  ses  maisons  anciennes  où 
même  la  Renaissance  a  l'air  barbare,  sa  vieille 
chartreuse  au  cloître  si  beau,  et  sa  cathédrale  où 
l'on  accède  par  un  porche  énorme  et  bas,  d'une 
massivité  toute  mycénienne.  Là  aussi,  l'on  chan- 
tait.   Des    voix    mâles,    émouvantes    et   graves, 
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brûlaient  d'une  religieuse  ardeur.  Ce  soir,  au  con- 
traire, j'aimerais  à  rester,  comme  aux  Compiles 
d'autrefois,  où  l'on  remettait  son  esprit  aux  mains 
de  Dieu,  cependant  qu'une  nuit  verdissante  appro- 
fondissait les  vitraux.  L'âme  soupire  après  le 
calme,  vers  la  fin  de  la  journée.  Mais  il  faut 
partir,  hélas  !  toujours  partir.  Et  tandis  que  nous 
gagnons  au  crépuscule  Montauban,  vaste  et  déserte 
sur  son  fleuve  qui  la  remplit  d'un  immense  espace 
vide  tout  tremblotant  de  rares  lumières  perdues, 
nous  traversons  un  village  où  l'on  danse  sur  la 
route.  Nous  attendons  que  la  danse  ait  pris  fin,  et 
aussitôt  de  jeunes  garçons  viennent  nous  offrir 
des  fleurs  de  papier  rose  et  bleu,  avec  un  sourire 
si  franc,  un  sentiment  hospitalier  si  engageant,  que 
je  me  demande  aujourd'hui  si  cette  rencontre 
imprévue,  ce  geste  charmant,  cette  belle  jeunesse 
qui  tournait  à  l'air  du  soir,  ne  m'ont  pas  donné  la 
plus  chère  émotion  de  mon  voyage. 

Ces  fleurs,  nous  les  avons  longtemps  gardées. 
Que  sont-elles  devenues... 

Août  1908. 

François-Paul  Alibert. 
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TU  ES 


—  au  jardin  clos  plein  de  parfums  obscurs 
Dont  s'éveille  à  tes  yeux  F  inconsciente  aurore^ 
Prosternant  V ombre  courbe  aux  impassibles  murSy 
Horizon  dénoué  dont  fut  ceinte  ta  robe, 

Nue  ! 

Et  sans  frissonnante  impudeur 

Tu  vas  d^un  pas  dansant  vers  les  fleurs 

Cueillir  F  élan  glorieux  de  la  gerbe, 

But  du  sillon  qui  luit  de  tes  pieds  frais  dans  V herbe. 

Ah  !  cueille, 

Qu'il  ny  ait  chose  dont  tu  ne  veuilles  ! 


O  joie  élémentaire  !... 

Offrande  de  ces  yeux,  de  ce  front  renversé 

A  r éblouissement  de  ton  baiser. 

Soleil,  bonté  chaude,  père  ! 
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Bondissementi  lumineux 
Des  pieds  vifs  quun  rythme  précipite 
Sur  tes  larges  genoux  maternels 
Terre  nourrice! 

Fuitey  glissement  preste  à  r étreinte  fluide 

De  VAir  subtil  qui  soutient  et  guide 

Le  balbutiement  des  pas^ 

Comme  des  mains  tiennent  un  enfant  sous  les  bras  ; 

Et  soudain^ 

Baptême  des  branches  bénissantes^ 
Ton  ruissellement  d^ ondes  vivantes 
Rosée  !  s'égrène  y  rire  /.... 

Puisy  pause  — 

Et  la  surprise  des  yeux 

Que  révèlent  les  mains  écartant  les  cheveux 

Interroge  : 

N^ est-il  de  borne  où  la  course  se  brise  ? 

N* est-il  de  cible  qui  s'oppose  ? 

N* est-il  de  but  où  le  désir  s'épuise  ? 

Mais  la  douce  quiétude 
De  r espace  ti'ède  et  du  ciel 
Comme  une  bleue  certitude  étendue 
Calme  Vémoi  des  seins  haletants^ 
Et  du  sang  aux  tempes  battant. 

Ah  !  vers  V A-z.ur  s'il  reste  une  route  promisey 

Mystères  des  chemins  qu'encercle  Phorizon^ 
Que  pourront  vos  traîtrises  ? 
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Debout  doncy  et  faisant  au  monde  confiance^ 

A  Vheure  lumineuse  tu  cedes^ 

Et  laisses  près  de  toi  ta  grâce  juvénile 

Epandre  dans  la  clarté^ 

Aurore  de  ta  seule  idéale  présence^ 

Les  mirages  heureux  de  tes  sens  exhalés. 

Terre^  bonté  fertile  ! 

Voici  quà  la  caresse  enfantine  des  yeuxy 

Sourire  à  tes  lèvres  fleuri^ 

L'univers  se  décore  et  s'offre  paradis  /... 

—  Et  toi,  paisible  sous  les  cieuxy 

Dans  l'éveil  des  parfums,  des  couleurs  et  des  chantSy 

Tu  regardes  en  adorant... 


Va! 

Tout  se  donne  à  tes  mains,  à  tes  yeux... 

Au  magique  anneau  de  tes  bras 
Tiennent  la  terre  et  les  deux... 

La  lumière  s'étend  comme  une  chair  lucide, 

Uair  mouvant  qui  te  baigne  et  ta  vivante  haleine 

Emportent  aux  lointains  avides 

La  chaleur  du  soleil  et  de  ton  corps  mêlées... 

Crains-tu  quà  ta  voix, 
Qu'au  toucher  de  ta  main, 
Tout  se  dissolve  en  fuite  de  rêves, 
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Ou  quà  ton  cœur  battant  des  secondes  trop  brèves 
Tout  défaille  soudain  P 


Nony  vois  : 

Tout  se  donne  et  te  désire. 

L'arbre  attendait  ton  front,  et  la  source  ton  rire. 

L'herbe  pour  se  fleurir  les  tiges  de  tes  doigt  s. 

Et  le  fruit  pour  mûrir  na  soif  que  de  tes  lèvres. 


Penche-toij  naie  peur  ! 

Cueille  ces  f'uitSy  ces  fleurs,... 

—  Four  te  parler  d'amour 

La  plus  candide  attend  que  tu  V effeuilles.  — 

...Et  ces  feuilles. 

Souris  au  doux  mirage  ; 

Et  si  pour  assurer  ta  Joie  il  faut  un  gage. 

Au  roncier  déchirant  qu  ensanglante  ton  cœur. 

Cueille  la  rose  de  la  douleur. 


Alors,  — face  éblouie 

Que  le  solaire  éclat  de  ton  bonheur  inonde  !  — 

Consacre,  de  tes  mains  à  ton  front  exaltée, 

Hostie, 

La  gerbe,  otage  de  ce  monde. 

De  tes  pleurs  encore  humectée  ! 
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Alais  vainement^ 
—   Car  F  ombre  a  coulé  des  vieux  murSy 
Cerne  sournois  : 
Et, 

D'abord  rampements  obscurs 
Aux  lisières  courbes  des  bois. 
Insidieux  envahissements 
De  ternes  apparences  fantomales 
Dont,  dérisoirement. 
Les  simulacres  mornes  s  étalent  ; 
Puis,  comme  d^une  rivière  débordée 
Traîtreusement  Peau  trouble  serpente. 
De  méandre  en  méandre  s^insinue. 
Et  s'étire  et  monte  de  pente  en  pente. 
Etouffant  P agonie  de  la  plaine  inondée. 
Muette,  froide,  subtile. 
L'angoisse, 

Dans  un  frisson  de  ta  chair  nue. 
Silencieux  glissement  de  reptile. 
T'enlace  /  — 


Vainement 

Tu  hausses,  du  geste  héroïque  de  tes  bras. 

De  ton  chaste  corps  élancé. 

Vers  le  ciel,  vers  le  beau  ciel  indifférent. 

Dont  ton  rêve  de  fuite  infinie  se  leurra. 

Les  fleurs. 

Dîme  de  tant  d'espoirs  inexaucés 

Où  tarde  un  reflet  rose  du  jour  qui  meurt. 
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Ety  tandis  que  tes  yeux  suivent  d^un  vain  regret 

La  fiiite  des  rayons  sur  tes  bras  élevés 

Oti  le  cruel  baiser  de  V astre  agonisant 

Mêle  à  tes  veines  bleues  un  flux  rouge  de  sang. 

Tu  trembles  à  sentir  F  ombre  fourbe. 

Oit  r impossible  éden  de  ton  songe  s^eflondre. 

Glisser  à  tes  genoux,  à  tes  flancs  restés  vierges. 

Au  doux  golfe  de  tes  seins  tièdes 

La  caresse  de  ses  mains  lourdes. 

Trop  pure,  dans  Pexil  du  triste  crépuscule. 
Et  meurtrissant  ton  front  de  ta  gerbe  fanée. 
Tu  restes,  —  cependant  que  r  éternel  mirage 
S'unifie  et  recule 

fusquà  nêtre  au  mur  froid  de  r  horizon  terni 
Quun  macabre  et  peut-être  ohschie  charbonnage, 

—  dénuée  ! 


n 


Tu  brûleras,  mon  âme,  ardent  autel. 
Tu  brûleras  ce  cœur  qui  n^a  su  que  souffrir. 
Tu  brûleras  ma  chair  qui  ne  sait  que  mourir 
Et  ce  monde  si  beau  qui  nest  pas  étemel  ! 

Esprit  tu  souffleras  sur  ces  cendres  éteintes 
Pour  que,  les  yeux  fermés  à  V Axur  obscurci. 
Et  V ombre  dans  ma  gorge  étouffant  tous  mes  cris. 
Rien  ne  reste  debout  de  ces  idoles  feintes. 
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Âlors^  0  ma  Vertu  ! 

De  quel  mystique  lys  te  refleurir  as-tu  ? 


Douceur  immatérielle^ 

Alère  de  tout  pardon^  et  de  tous  les  oublis, 

Qui  délies  tous  nos  vœux  et  remets  tous  nos  rêves, 

Impassibilité  tutélaire,  sereine 

Nuit, 

Robe  d^ ombre. 

Reçois  le  front  blêmi  de  r enfant  qui  s* apeuré, 

Êtanche  à  ses  yeux  clos  les  larmes  quelle  pleure. 

Vêts  le  deuil  de  sa  chair  de  tes  fraîches  ténèbres, 

Et  pose  ton  mystère, 

Scel  noir. 

Sur  ses  lèvres  am'ères. 

Fervente,  mais  sans  fièvre  au  creux  de  ses  mains  vides. 
Elle  ira... 

—  si  luisait  un  but  ! 
Si  sous  la  voûte  des  paupières 
S'allumait  P étoile  qui  guide  !, . .  — 
Elle  ira,  écartant  V ombre  devant  elle 
Du  geste  suppliant  de  ses  bras  étendus. 

Mais  toi 

R  art  erre  dépouillé  d'où  s'évade  sa  foi. 

Étouffe  tes  parfums  coupables. 

Taisez,  arbres,  ces  voix  qui  furent  mensongères. 

Et  vous,  fleurs  des  allées 

Où,  passent  ses  pas  sur  le  sable. 

Fermez  vos  calices  amers. 
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Vents^ 

Noirs  convoyeurs  des  nueSy 

Vers  les  aubes  inconnues^ 

Soulevez^  soulevez  —  est-ce  un  si  lourd  fardeau  ?  — 

Cette  âme  toute  veuve  en  son  charnel  tombeau  ; 

Portez-la^  souffles  funéraires^ 

Jusqu'à  ce  ciel  qui  est  si  doux  a  voir 

Quil  ne  peut  plus^  le  coeur  qu^a  ravi  sa  lumière. 

Renoncer  à  r espoir. 

Mais  es-tu  digne  encore^ 

Cœur  trouble^  cœur  trop  vite  incliné. . .  vers  la  mort  ? 

Quel  envol?  Quelle  force  d^  essor  ?... 

—  Morte  la  joie  y  la  sainte  Joie  !  — 
Est-il  en  toij 

Arc  handéy  ftiche  prisonnière^ 
Rien  ? 

—  que  désir  de  retourner  à  la  poussière  ! 

—  Elle  ira. . . 

Sur  vos  dures  faces  aveugles^ 

MurSy  geôliers  éternels 

Contre  lesquels^  déjày 

Tant  de  désirs^  tant  de  vols  d^ aigles 

Ont  vainement  battu  de  Pailey 

Ses  mains  chercheront^ 

Son  haleine  soufflera 

Anxieusey  et  son  front  y 

—  Ce  front  humain,  comme  vous  haut  et  droit  — 
Frappera. 
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N^ est-il  pas  dit  qu"  "  étroite^  et  celée^  et  retraite^ 
Une  porte  "... 

Mais  faille^  fissure^  ni  brèche 
Au  marfèlement  puéril  de  sa  tête 
W ouvrira  la  lumiire  attendue^  infinie^ 
De  ton  évidence  :  Survie  ! 
Car  il  faut  j  pour  goûter  à  cette  eucharistie^ 
Que  les  lèvres  aient  bu... 

—  l'horreur  ! 


Désespérant  du  départ^ 

Docile  au  temps 

Dont  s'impose  à  tes  pas  le  cercle  irréparable^ 

Tu  reviens^  douloureusement  vieillissante^ 

Aux  solitudes  parcourues 

Dont  la  cendre  cruelle  à  tes  pieds  s'ensanglante. 

Ou  bien  assise 

Au  bord  de  V avenue  sans  avenir^  indéfinie^ 

Sur  une  humble  borne^  la  première  venue^ 

Dis-toi  que  là  oîi  tu  es  est  le  terme 

Où  la  roue  éternelle  se  brise  ; 

Ety  sourde  au  souvenir  des  espoirs  renonces^ 

Médite^     .      .      .     • 

MON  AME  l 


Charles  Groz. 
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Par  les  chemins  cachés  d'une  ville,  à  une  heure 
trouble,  par  certaines  routes  prisonnières  dans  le 
filet  des  bruits,  comme  un  dessin  musical  se  perd 
dans  l'orchestre,  un  homme  obscur,  un  homme 
invisible  avance  et  pense,  vers  un  quartier  calme 
où  sommeille  un  pare- 
il a  quitté  son  quartier  sombre,  encombré  de 
fumées  dormantes,  avec  des  moignons  de  cheminées 
noires.  Un  quartier  livide  à  la  bouche  fiévreuse, 
aux  mains  sales,  aux  vitres  scléreuses.  Un  quartier 
qui  a  toujours  soif.  Une  partie  du  corps  de  la  ville 
où  elle  a  mal...  Il  arrive  du  fond  de  son  travail, 
un  peu  penché,  comme  un  haleur.  Il  arrive  du 
fond  de  son  passé. 

L'air  et  la  route  s'éclairent  et  changent.  Les 
lumières  s'espacent.  Un  souffle  apporte  une  har- 
monie tendre.  Une  odeur  suscite  un  trouble  furtif. 
Un  autre  quartier  vient  de  s'ouvrir,  avec  ses  bras 
larges,  ses  gestes  clairs,  avec  ses  élans  étouffés  de 
musique,  avec  ses  tournants  et  ses  lointains  purs, 
comme  de  belles  épaules  de  femme,  où  tremblent 
les  colliers  des  premières  lumières... 
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Il  arrive  du  fond  de  son  passé.  Comme  une 
plante  grimpante,  du  fond  d'une  crypte,  dessine  à 
tâtons  dans  les  ténèbres,  et  cherche  longtemps  la 
fente  de  ciel  presque  imperceptible  où  hausser  son 
cœur  pendant  des  années,  pour  sortir  enfin,  d'une 
main  tremblante,  et  toucher  la  traîne  des  vieux 
astres... 

Du  fond  des  courants  du  grand  large,  du  fond 
des  vallées  des  vagues  éteintes  où  il  s'évadait  de 
son  grand  naufrage,  il  a  vu  glisser  sur  une  crête, 
un  doigt  sur  les  lèvres,  un  timide  espoir..  La 
blancheur  obscure,  expirante,  et  comme  l'écho  de 
lumière  d'un  phare..  Et  il  y  va  de  tout  son  courage. 

Et  voilà  le  cœur  d'argent  de  la  lampe  qui 
affleure  au-dessus  de  la  ligne  mouvante,  au-dessus 
des  grands  glissés  lourds  de  la  mer,  et  tourne 
comme  une  médaille  au  cou  sombre  de  la  nuit... 

Il  n'a  que  la  force  de  se  jeter  sur  la  berge  pâle, 
et  il  s'abandonne  au  grand  cœur  d'argent.  Il 
faudra  qu'on  le  touche  avec  des  mains  très  douces, 
avec  beaucoup  de  patience..  Il  faut  qu'il  repose  un 
peu,  jusqu'à  l'aube.  On  vient  de  l'étendre.  Il 
pleure  en  dormant.  Mais  la  grande  lumière  qui  l'a 
sauvé  fait  briller  ses  larmes  avec  froideur... 


Il  arrête,  comme  trois  chiens,  sa  gaucherie,  sa 
raideur  et  son  orgueil  à  la  porte  d'une  maison 
calme  et  belle  où  le  ciel  bleuissant  déplie  douce- 
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ment  sa  nappe,  d'étage  en  étage,  jusqu'aux  yeux 
mi-clos  d'une  fenêtre  éclairée..  Il  y  a  là  une  femme 
qu'il  va  voir.  Elle  ne  l'attend  pas.  Mais  il  y  a  si 
longtemps  qu'il  n'a  vu  son  visage.  Il  ne  pouvait 
plus  y  tenir.  Il  s'est  levé  brusquement  de  son 
travail,  dans  un  bureau  triste,  au  fond  de  la  ville. 
Il  faut  qu'il  s'emplisse  jusqu'aux  bords  de  son 
image.  Il  a  tant  besoin  de  refaire  provision  de  cette 
femme,  pour  trouver  courage  à  ramer  sa  vie... 

...Cette  lampe  attentive  et  le  soir  se  concertent... 

Il  va  monter  l'escalier  dans  un  silence  de 
tentures.  On  va  la  prévenir,  à  mi-voix,  d'un  pas 
suspendu.  Lui  va  s'arrêter  sur  le  palier  clair  où 
brûle  une  applique  au  regard  vide.  Elle  l'attendra 
dans  une  vaste  salle,  debout,  toute  grande,  pâle  et 
belle,  comme  une  jeune  nuit  pensive,  comme  la 
plus  jeune  nuit  du  monde,  comme  la  première 
nuit  du  premier  printemps...  Sa  chevelure...  On 
dirait  qu'un  grand  oiseau  noir  s'est  posé  sur  sa 
tête  et  la  couvre  de  ses  ailes.  Un  grand  lustre  d'or 
attend  là-haut,  presque  au-dessus  d'elle  et  prêt  à 
descendre,  comme  une  couronne  qu'on  tient  en 
suspens  pour  le  sacre  d'une  jeune  reine..  Une 
flamme  qui  s'en  détache  et  brûle  un  peu  plus  bas 
risque  sa  lumière  sur  son  front  mat... 

Mais  elle  fait  pâlir  toute  lumière,  par  un  éclat 
limpide  et  profond  de  diamant  noir.  Elle  est  pure 
et   droite  comme   un   grand   vase   où   veille  une 
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flamme  sacrée.  Elle  sort  du  sol  comme  un  feu 
sacré  dont  sa  chevelure  est  la  fumée  riche...  Elle 
jaillit  droite  comme  un  geyser,  comme  un  jet 
d'amour,  comme  un  grand  élan  brûlant  et  sombre, 
dans  une  nuit  chaude,  un  peu  avant  l'aube,  et 
monte  et  daigne  se  courber,  comme  une  fusée  où 
monte  un  regard...  Ses  yeux  font  penser  à  des 
astres  dans  un  arbre..  Parfois  il  y  passe  de  tels 
courants  qu'on  se  retourne  lentement  et  comme 
avec  crainte,  pour  voir  ce  qu'ils  ont  reflété...  Mais 
ce  sont  des  lointains  furtifs,  ce  sont  des  choses 
d'autrefois...  La  mer  phosphorescente  et  ses 
acanthes  bleues...  De  grands  insectes  fulgurants 
qui  rayent  la  nuit  comme  un  cri  d'appel...  Les 
vagues  qui  viennent  fermer  à  ses  pieds  leur  bouche 
argentée,  tout  bas,  une  à  une...  La  lumière  d'une 
fête,  dans  un  golfe,  avec  un  cortège,  un  soir  de 
victoire...  Une  grande  pensée  nocturne  qui  s'amasse, 
à  l'horizon,  dans  un  orage... 

Elle  sent  la  branche  verte  d'un  arbre  tropical... 
Lorsqu'elle  se  penche,  il  vous  semble  qu'il  va 
tomber  de  sa  tête  une  pluie  de  fleurs  ténébreuses, 
odorantes  et  vanillées,  comme  un  essaim  d'étoiles 
sombres...  Sa  voix  désarme  le  silence,  attentif  et 
qui  vous  épie...  Elle  est  si  belle,  qu'à  sa  seule 
pensée  l'homme  sent  accourir  les  larmes... 

Il  hésite.  Il  bute,  et  il  s'arrête.  11  lui  semble  que 
le  fantôme  d'un  jeune  homme  le  précède.  Il  lui 
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semble  que  le  fantôme  d'un  vaincu  le  suive, 
l'empoigne  par  les  jambes  comme  une  épave  et  le 
paralyse...  Son  cœur  se  hausse  et  veille  devant, 
comme  au  poing  d'un  oiseleur.  Sa  pensée  mendie, 
le  tire  en  arrière  et  l'accable  de  prières... 

Il  ne  pourra  que  se  tenir  devant  elle  et  attendre, 
l'âme  toute  grande  ouverte,  comme  un  dépositaire 
fidèle,  les  fleurs  et  les  fruits  de  sa  journée,  tout  ce 
que  la  lumière  aura  choisi  pour  elle,  et  qu'elle 
voudra  bien  lui  donner... 

Il  voudrait  qu'il  lui  fût  permis  de  se  taire  à  côté 
d'elle,  de  s'agenouiller  en  silence,  de  la  regarder 
de  toutes  ses  forces,  à  longs  traits,  comme  on 
apaise  une  grande  soif...  Il  voudrait  qu'il  lui  fut 
permis  de  s'étendre  dans  un  coin  d'ombre,  pour 
l'écouter  parler  encore,  toute  droite  dans  la 
lumière... 

Il  l'a  si  bien  comprise,  il  l'a  si  violemment 
éprouvée,  qu'il  lui  semble  qu'elle  fait  un  peu 
partie  de  lui-même,  et  que  c'est  un  peu  de  son 
cœur  si  lourd,  un  peu  de  ses  larmes,  un  peu  de  ses 
yeux  à  lui  qui  s'en  vont  quand  elle  s'en  va... 

Celui  qui  aime  a  fait  beaucoup  de  chemin  tout 
seul,  à  l'insu  de  l'autre,  dans  l'étourderie  de 
l'enthousiasme  et  dans  l'égoïsme  distrait  de 
l'amour...  Il  s'annexe  l'autre  et  s'y  impose,  jusqu'à 
oublier  toutes  les  frontières,  jusqu'à  oublier  l'Indi- 
visible, et   il   en   dispose   comme   de  soi-même... 
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Mais  quel  éblouissement  de  chagrin  noir,  quelle 
reprise  et  quelle  déchirure,  aux  éclairs  de  glace,  au 
vent  qui  souffle  toutes  les  lumières,  lorsqu'il  voit 
courir  le  long  de  l'autre  la  première  flamme  de 
recul  et  de  désobéissance  étonnée  !  Il  sombre...  Il 
regarde  avec  vertige  :  C'est  son  propre  corps  qui 
se  dérobe  et  se  refuse  à  le  servir.  C'est  son  propre 
cœur  qui  se  renie.  Ce  sont  les  siens  qui  le 
regardent  avec  des  yeux  ternes  d'étrangers.  Et 
c'est  sa  maison  qu'il  ne  retrouve  plus,  comme 
dans  les  rêves... 

Ce  qu'on  va  aimer  se  sauve  tout  de  suite,  à  tire- 
d'aile,  du  côté  de  l'ombre...  Mais  ce  qu'on  aime 
finit  toujours  par  se  décider  à  vous  quitter...  On 
est  seul.  On  est  toujours  seul.  Tout  a  pour  but  la 
solitude... 

Il  n'a  pas  fait  le  moindre  bruit.  Personne  ne  l'a 
vu  que  la  lumière  aveugle.  Il  resdescend  l'escalier 
d'or...  Il  rentre  dans  les  bruits  de  la  ville.  Il  y  a 
une  voiture  qui  remonte  péniblement  la  rue,  à  sa 
rencontre,  avec  un  grelot  triste.  Une  porte  se 
ferme  avec  colère.  La  nuit  est  venue... 

Léon-Paul  Fargue. 
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LETTRES  DE 
JOHN   KEATS  A  FANNY  BRAWNE' 


VI 


Flect  Street  ',  Lundi  matin. 
(Timbrée  de  Lombard  street,  i6  sept.  1819) 

Ma  chère  enfant, 

Je  suis  revenu  en  ville  précipitamment,  appelé 
par  une  lettre  de  mon  frère  Georges.  Ce  n'est  pas 
ce  que  j'ai  fait  de  plus  intelligent.  Suis-je  fou,  oui 
ou  non  ?  Je  suis  venu  par  la  diligence  de  Vendredi 
soir  et  je  n'ai  pas  encore  été  à  Hampstead  !  Sur 
mon  âme,  il  n'y  a  pas  de  ma  faute  !  Je  ne  puis 
arriver  à  mêler  à  mes  jours  le  moindre  plaisir  !  Ils 
se  suivent  et  se  ressemblent.  Si  seulement  je 
devais  vous  voir  aujourd'hui,  cela  mettrait  un 
terme  à  l'humeur  chagrine  dans  laquelle  de  réelles 

'  Voir  le  numéro  du  i"  Juin  de  La  Nouvelle  Revue  Française. 
*  Ecrit,  je  présume,   de  chez  ses  amis  et  éditeurs,  MM.  Taylor 
&  Hessey,  n°  93,  Fleet  street.  N.  de  l'E. 
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perplexités  me  plongent  au  point  d'y  éprouver 
presqu'un  certain  confort  !  Je  vous  aime  trop  pour 
m'aventurer  à  Hampstead.  Je  sens  que  ce  ne  serait 
pas  faire  une  visite,  mais  me  jeter  dans  le  feu. 
"  Que  ferai-je?  "  comme  disent  en  plaisantant  les 
romanciers  français  —  et  je  le  dis,  moi,  sérieuse- 
ment! Réellement,  que  puis-je  faire?  Sachant  bien 
que  ma  vie  est  vouée  aux  fatigues  et  aux  difficul- 
tés, j'ai  tenté  de  renoncer  à  vous  :  car,  pour  moi 
seul,  qu'importe  la  misère  !  Tant  qu'ils  ne  regar- 
dent que  moi,  je  puis  défier  tous  les  événements. 
Mais  je  ne  puis  cesser  de  vous  aimer  !  Ce  matin, 
j'ai  à  peine  conscience  de  ce  que  je  fais.  Je  vais  à 
Walthamstow ;  demain, je  retournerai  à  Winchester  ^ 
d'où  vous  aurez  de  mes  nouvelles  dans  peu  de 
jours.  Je  suis  un  lâche  :  je  ne  puis  supporter  le 
poids  du  bonheur.  Mais  cela  est  hors  de  question. 
Il  faut  que  je  m'habitue  à  n'y  point  penser. 
Votre  éternellement  affectionné 

John  Keats. 


^  A-t-il  réalisé  ce  projet  ?  je  ne  sais  ;  mais  il  semble  bien  avoir  été 
à  Winchester,  de  toute  façon,  le  22  septembre,  le  jour  où  il  écrivait 
à  Reynolds  {Fie,  lettres,  etc.  vol.  II,  p.  23). 
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Vil 

Collège  Street.  ^ 
{Timbrée:  ii  octobre  1819) 

Ma  douce  Enfant, 

Je  revis  en  ce  jour  le  jour  d'hier  !  Je  l'ai  vécu 
dans  un  état  de  fascination  absolue.  Je  me  sens  à 
votre  merci.  Ecrivez-moi  toujours,  si  peu  que  ce 
soit,  et  dites-moi  que  jamais,  jamais  vous  ne  serez 
moins  douce  que  vous  ne  l'avez  été  hier  !  Vous 
m'avez  ébloui. 

11  n'y  a  rien  au  monde  d'aussi  brillant  et  d'aussi 
délicat  que  vous.  Quand  Brown  nous  a  sorti,  hier 
soir,  cette  histoire,  quasi  exacte  à  mes  dépens,  j'ai 
senti  que  j'aurais  souffert  la  mort  si  vous  en  aviez 
cru  un  mot,  quoique,  envers  qui  que  ce  soit  d'autre, 
je  sache  me  maîtriser  davantage.  Avant  d'avoir 
compris  que  Brown  pouvait  me  justifier,  j'ai  été  un 
instant  tout  à  fait  misérable.  Quand  donc  aurons- 

'  Il  semble  que  ce  soit  dans  cette  rue  que  M.  Dilke  ait  obtenu 
pour  Keats  les  chambres  que  le  poète  lui  demandait  de  trouver  dans 
sa  lettre  du  i"  octobre,  de  Winchester,  (p.  i6,  vol.  II  de  La  Fie, 
les  lettres,  etc.  1848.)  Combien  de  temps  Keats  y  demeura-t-il  ? 
c'est  ce  qu'il  m'a  été  impassible  de  préciser.  Mais  dans  la  lettre  IX, 
il  écrit  huit  jours  plus  tard,  de  Great  Smith  Street  (l'adresse  de 
M.  Dilke),  qu'il  *'  se  propose  de  vivre  à  Hampstead  "  ;  et  il  y  a  une 
lettre  datée  de  "Wentworth  Place,  Hampstead,  17  Novembre  1819" 
à  la  page  35  du  vol.  II  de  La  He,  les  Lettres,  etc. 
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nous  un  jour  de  solitude  ensemble  ?  J'ai  reçu  mille 
baisers  pour  lesquels  je  bénis  l'amour  de  toute  mon 
âme  ;  mais,  si  d'avanture,  vous  veniez  à  me  refuser 
le  mille  et  unième,  cela  suffirait  à  me  prouver 
quelle  immense  misère  pourrait  être  ma  vie,  si 
jamais  vous  mettiez  votre  menace  d'hier  à  exécu- 
tion. Croyez  que  je  n'en  souffrirais  ni  par  fierté, 
ni  par  vanité,  ni  par  aucune  autre  passion  mesquine, 
mais  mon  cœur  en  serait  éternellement  meurtri  — 
je  ne  pourrais  le  supporter. 

J'ai  vu   M"^  Dilke   ce   matin  ;  elle   dit  qu'elle 
viendra  avec  moi  au  premier  beau  jour. 

Toujours  vôtre 

John  Keats. 

Ah  !  Herte  mine  !... 

VIII 


25  Collège  Street. 
{Timbrée  :  12  Octobre  18 19) 

Mon  Enfant  Chérie, 

J'ai  entrepris,  en  ce  moment,  de  mettre  quelques 
vers  au  net.  Mais  je  n'arrive  à  rien  qui  me  satis- 
fasse. Il  faut  que  je  vous  écrive  une  ou  deux 
lignes  pour  voir  si  j'arriverai  ainsi  à  chasser  votre 
image  de  mon  esprit,  pour   un  temps,   si  court 
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soit-il.  Sur  mon  âme,  je  ne  puis  penser  à  rien 
d'autre.  Les  temps  sont  loin  où  j'avais  la  force  de 
vous  mettre  en  garde  contre  l'aube  sans  espoir  de 
ma  vie.  Mon  amour  m'a  rendu  égoïste.  Je  ne  peux 
pas  vivre  sans  vous.  Rien  ne  m'importe  que  de 
vous  revoir  —  là  st  borne  ma  vie  —  je  ne  vois 
pas  au  delà  —  vous  m'avez  absorbé.  J'ai,  en  ce 
moment,  une  impression  comme  de  dissolution  ; 
je  serais  parfaitement  misérable,  n'était  l'espoir  de 
vous  voir  bientôt.  Combien  je  redouterais  de 
m'éloigner  de  vous  !  Ma  douce  Fanny  !  votre 
cœur  ne  changera-t-il  jamais  ?  Mon  amour  le 
pourrait-il  t  mon  amour  qui,  en  ce  jour,  ne  connaît 
point  de  limites.  Je  viens  de  recevoir  votre  mot. 
J'ai  autant  de  bonheur  que  j'en  puis  avoir  loin  de 
vous.  C'est  un  trésor  plus  grand  qu'une  cargaison 
de  perles.  Ne  me  menacez  pas,  même  en  riant  ! 
Je  me  suis  étonné,  jadis,  que  des  hommes  pussent 
mourir  martyrs  pour  leur  religion — j'en  ai  frémi. 
Je  ne  frémis  plus,  je  me  ferais  à  présent  martyriser 
pour  ma  religion  —  l'amour  est  ma  religion  — je 
pourrais  mourir  pour  lui  ;  —  je  pourrais  mourir 
pour  vous.  L'amour  est  mon  Credo  et  vous  êtes 
mon  unique  Doctrine.  Vous  m'avez  ravi  par  un 
pouvoir  irrésistible.  Je  pouvais  résister  à  ce  pou- 
voir tant  que  je  ne  vous  avais  pas  vue  ;  et  même 
après  vous  avoir  vue,  j'ai  tâché  souvent  de  "  trou- 
ver des  raisons  contre  les  raisons  de  mon  amour.  " 
Je  ne  le  puis  désormais  ;  la  souffrance  serait   trop 
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grande.    Mon    amour    est    égoïste.    Je    ne    puis 
respirer  sans  vous. 
Vôtre  à  jamais. 

John  Keats. 

IX 

Great  Smith  street. 
Mardi  matin. 
{Timbrée  :  Collège  street,  19  octobre  18 19) 

Ma  douce  Fanny, 

En  m'éveillant  de  mon  rêve  de  trois  jours,  ("je 
me  lamente  du  désir  de  rêver  encore  !...  ")  je 
trouve  les  uns  et  les  autres  étonnés  de  ma  paresse 
et  de  mon  insouciance.  Je  me  sentais  misérable  la 
nuit  dernière  —  le  matin  vous  restaure  toujours. 
Il  faut  que  je  m'occupe,  ou  au  moins,  que  j'y 
tâche.  J'aurai  à  vous  entretenir  de  différentes 
choses  demain  matin.  M""*  Dilke  vous  dira,  je  sup- 
pose, que  j'ai  le  projet  de  me  fixer  à  Hampstead. 
Il  faut  que  je  m'impose  des  chaînes.  Je  ne  serai 
capable  de  rien  faire.  Je  voudrais  tirer  au  sort 
l'Amour  ou  la  Mort.  Je  suis  sans  patience  pour 
tout  le  reste.  —  Si  vous  comptiez  jamais  m'être 
cruelle,  comme  vous  le  dites,  maintenant  en  plai- 
santant, mais  comme  vous  pourriez  peut-être  l'être 
un  jour    sérieusement,    faites-le    de   suite,    et  je 
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veux...  un  tel  frisson  agite  mon  âme...  je  ne  sais 
ce  que  j'écris. 

Eternellement  vôtre,  mon  amour, 

John  Keats. 


Wentworth  Place  ^ 

Fanny  chérie,  vous  recevrez  ceci  au  moment 
où  vous  arriverez.  On  me  dit  que  je  dois  garder 
la  chambre  quelque  temps.  La  certitude  que  vous 
m'aimez  me  fera  une  prison  plaisante  d'une  mai- 
son voisine  de  la  vôtre.  Il  faut  venir  me  voir  très 
souvent  :  ce  soir,  sans  faute  —  si  cela  ne  vous  fait 
rien  de  m'entendre  parler  à  voix  basse,  car  on  me 
l'a  ordonné,  quoique  je  puisse  parler  haut. 

Toujours  vôtre,  mon  cher  amour, 

J.  Keats. 

Peut-être  votre  mère  est-elle  sortie  et  êtes-vous 
obligée  d'attendre  qu'elle  rentre  ?  Mais  il  faut  que 
je  vous  voie  ce  soir  et  que  vous  me  promettiez  de 
revenir  demain,  Brown  m'a  dit  que  vous  étiez 
tous  sortis  —  j'ai  guetté  la  diligence  toute  l'après- 
midi.  Si  j'avais  vu  cela,  je  n'aurais  pu  rester  toute 
la  journée  aussi  silencieux. 

'  Les  lettres  qui  suivent  et  qui  ne  portent  pas  de  mention  d'ori- 
gine, sont  toutes  écrites  de  Wentworth  Place. 
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XI 

Mon  enfant  chérie, 

Si  la  maladie  apporte  une  aussi  agréable  variété 
dans  vos  façons  de  voir,  je  vous  souhaiterais  par- 
fois d'être  malade.  Je  regrette  de  n'avoir  pas  eu 
votre  lettre  hier  soir,  avant  votre  départ,  afin 
d'avoir  pu  vous  assurer  combien  j'étais  loin  de 
vous  accuser  d'aucune  froideur.  Vous  aviez  bien 
le  droit  d'être  un  peu  silencieuse  envers  celui  qui 
vous  parle  avec  une  telle  franchise.  Il  faut  que 
vous  croyiez  —  vous  le  croirez,  il  le  faut  —  que 
je  ne  puis  rien  faire,  rien  dire,  rien  penser,  vous 
concernant,  qui  n'ait  sa  source  dans  l'Amour  qui 
a  été  si  longtemps  mon  tourment  et  mes  délices. 
La  nuit  où  je  suis  tombé  malade,  —  quand  le 
sang  envahit  mes  poumons  avec  une  violence  telle 
que  je  faillis  suffoquer,  je  vous  assure  que  j'ai  cru 
un  moment  possible  de  n'y  pas  survivre  ;  et  à  ce 
même  moment,  je  n'ai  pensé  qu'à  vous.  Quand 
j'ai  dit  à  Brown  :  "  Voici  qui  est  malheureux  !  "  ^ 

'  Il  est  probable  que  c'est  en  considération  de  sa  correspondante 
qu'il  s'exprimait  avec  cette  modération  :  apparemment,  la  scène  à 
laquelle  il  est  fait  allusion  ici,  est  celle  qui  est  relatée  dans  La  njïe 
de  Lord  Houghton  (Vol.  II,  pp.  53-54),  où  nous  lisons,  non  pas 
"  qu'il  crut  possible  de  n'y  pas  survivre,  "  mais  qu'il  dit  à  son  ami  : 
"  Je  connais  la  couleur  de  ce  sang  —  c'est  du  sang  artériel  —  je  ne 
puis  me  tromper  à  cette  couleur  ;  cette  goutte  est  mon  arrêt  de 
mort  ;  je  dois  mourir  !  " 
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je  pensais  à  vous.  11  est  vrai  qu'après  les  deux  ou 

trois   premiers  jours,   d'autres   sujets  ont  distrait 

mon   esprit.  ^   Je  vais  vivre  dans  l'attente   de  la 

guérison,   du   Printemps,   et  de  la  reprise  de   nos 

vieilles  promenades. 

Votre  affectionné 

J.  K. 


XII 


Mon  doux  amour,  j'attendrai  patiemment  jus- 
qu'à demain  pour  vous  voir  et  durant  ce  temps, 
s'il  en  est  besoin,  que  votre  Beauté  vous  soit  un 
gage  que  si  j'ai  écrit  sur  certain  sujet  qui  vous 
déplaît,  je  ne  l'ai  fait  que  dans  la  préoccupation 
dominante  de  votre  bien-être.  Combien  j'eusse 
déploré  que  vous  eussiez  accédé  à  ce  qui,  néan- 
moins, demeure  raisonnable  !  Combien  je  vous 
aime  davantage  pour  ce  qui  en  est  le  résultat  ! 
Dans  mon  état  de  santé  actuel,  je  me  sens  trop 
séparé  de  vous  et  ne  pourrais  que  vous  répéter 
les  paroles  qu'adresse  à  Isabelle  le  fantôme  de 
Lorenzo  : 

"  Votre  beauté  s'empare  de  moi  de  plus  en  plus,  et  je  sens 
S'élever  dans  tout  mon  être  un  amour  de  plus  en  plus  grand." 

Mon  plus  grand  tourment  depuis  que  je  vous  ai 

'  Cette  phrase  indique  un  laps  de  temps  d'environ  huit  jours  depuis 
le  3  Février  1820. 
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connue  a  été  la  crainte  de  vous  voir  un  peu  attirée 
par  les  Cressid.  Mais  je  renonce  complètement  à 
ce  soupçon,  et  demeure  pleinement  heureux  dans 
la  sécurité  de  votre  amour  qui,  je  vous  le  jure, 
m'est  un  miracle  autant  qu'un  enchantement. 
Envoyez-moi  les  mots  "  Bonne  nuit  !  "  pour  que 
je  les  mette  sous  mon  oreiller. 
Fanny  chérie, 

votre  affectionné, 

J.  K. 

XIII 

Mon  Enfant  Chérie, 

Suivant  toutes  les  apparences,  je  dois  être  séparé 
de  vous  le  plus  possible.  Comment  je  pourrai  le 
supporter,  et  si,  réellement,  ce  ne  sera  pas  plus 
mauvais  que  ne  serait  votre  présence  de  temps  à 
autre...  je  ne  puis  le  dire.  Il  me  faut  être  patient, 
et  vous,  durant  ce  temps,  pensez-y  le  moins  que 
vous  pourrez.  Ne  me  laissez  donc  pas  vous  priver 
plus  longtemps  d'aller  en  ville  —  votre  captivité 
pourrait  être  sans  fin.  Vous  feriez  peut-être 
mieux  de  ne  pas  venir  avant  demain  soir,  mais 
envoyez-moi  votre  bonsoir  sans  faute. 

Vous  savez  notre  situation  —  quel  espoir  y 
aurait-il  si  même  je  devais  guérir  d'ici  peu  ?  — 
Ma  santé  ne  me  permettra  jamais  de  faire  de 
grands  efforts  :  on  me  recommande  de  ne  même 
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pas  lire  de  poésie  —  en  écrire,  moins  encore  !  Si 
seulement  j'avais  le  plus  petit  espoir  !  Je  ne  puis 
vous  dire  "  oubliez-moi  ",  mais  il  me  faut  constater 
qu'il  y  a,  en  ce  monde,  des  impossibilités.  N'en 
parlons  plus.  Je  n'ai  plus  la  force  de  supporter 
certaines  privations  ;  ne  vous  en  préoccupez  pas 
dans  votre  besoin. 

Advienne  que  pourra,  je  serai  toujours,  mon 
amour  chéri. 

Votre  affectionné, 

J.K. 

XIV 

Mon  enfant  chérie,  comment  aurais-je  jamais 
pu  souhaiter  de  vous  oublier  !  Comment  aurais-je 
pu  vous  dire  une  chose  pareille  !  Tout  ce  que  mon 
esprit  a  pu  atteindre  est  l'effort  de  vous  oublier 
"pour  votre  bien  ",  lorsque  j'ai  réalisé  dans  quel 
misérable  état  de  santé  j'étais  destiné  à  vivre.  Je 
l'aurais  supporté  comme  je  supporterais  de  mourir 
si  tel  était  l'arrêt  du  sort  ;  mais  plutôt  mourir  de 
suite  que  de  me  séparer  de  vous  ! 

Et  puis,  mon  Amour,  croyez-bien  que  nos  amis 
pensent  et  font  pour  le  mieux  —  et  si  leur  mieux 
n'est  pas  notre  mieux,  ce  n'est  pas  leur  faute. 
Quand  je  serai  en  meilleur  état,  je  vous  entre- 
tiendrai tout  au  long  de  ces  sujets  — si  jamais  j'en 
ai  l'occasion.  —  Mais  je  ne  l'ai  pas.  Je  suis  plutôt 
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nerveux  aujourd'hui.  Peut-être  est-ce  parce  que  je 
me  sens  mieux  et  que  je  laisse  ma  pensée  vaga- 
bonder un  peu,  par  delà  portes  et  fenêtres.  Cela 
me  paraît  bon  signe,  mais  comme  ce  n'est  pas  à 
encourager,  vous  ferez  mieux  d'attendre  à  demain 
pour  me  voir.  Ne  vous  donnez  pas  la  peine 
d'écrire  beaucoup,  mais  envoyez-moi  mon  bonsoir. 

Rappelez-moi  au  souvenir  de  votre  mère  et  de 
Marguerite. 

Votre  affectionné. 


J.K. 


XV 


Ma  Fanny  chérie. 

Ainsi  tout  ce  que  nous  avons  à  faire  est  de 
prendre  patience.  Quelle  que  soit  la  violence  que 
je  me  fasse  pour  risquer  parfois  une  allusion  à  ce 
qui  apparaîtrait,  à  n'importe  qui,  sauf  à  nous-mêmes, 
comme  une  matière  de  première  nécessité,  je  crois 
que  je  ne  pourrais  supporter  d'être  seulement 
effleuré  par  la  pensée  de  vous  perdre. 

J'ai  bien  dormi  la  nuit  dernière  ;  mais  je  ne  puis 
dire  que  je  progresse  beaucoup.  Je  vous  attendrai 
demain,  car  il  est  évidemment  meilleur  que  je  vous 
voie  rarement. 

Envoyez-moi  votre  bonsoir. 

Votre  affectionné, 

J.K. 
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XVI 

Ma  Fanny  chérie, 

J'ai  eu  votre  mot,  hier  soir,  dans  mon  lit  ;  c'est 
sans  doute  pour  cela  que  j'ai  si  bien  dormi.  Je  crois 
que  M.  Brown  a  raison  en  craignant  que  vous  ne 
restiez  trop  longtemps  près  de  moi,  dans  l'état  de 
nervosité  extrême  où  je  suis.  Envoyez-moi,  chaque 
soir,  votre  bonsoir  par  écrit.  Si  vous  pouvez  venir 
pour  quelques  minutes  vers  6  heures,  ce  sera  un 
excellent  moment.  Si  vous  me  trouvez  un  peu 
abattu,  ne  l'attribuez  qu'à  un  remède  que  je  prends 
en  ce  moment  et  qui  agit  fortement.  Je  lui  impute 
toutes  les  dépressions  dont  je  pourrais  être  victime. 

J'ai  écrit  toute  la  semaine  avec  une  infâme  vieille 
plume,  ce  qui  est  excessivement  peu  galant,  mais 
la  faute  en  est  aux  plumes  d'oie  ;  je  l'ai  retaillée  ; 
malgré  cela  elle  s'obstine  à  ne  faire  que  des  e 
fermés  !  Toutefois,  ces  dernières  lignes  sont  d'une 
bien  meilleure  calligraphie,  bien  qu'un  peu  défigu- 
rées par  une  tache  de  la  gelée  de  cassis  qui  a  égale- 
ment maculé  une  page  du  Ben  Jonson  qui  est  le 
plus  beau  volume  que  possède  Brown  !  —  Je  l'ai 
léchée  !  mais  elle  demeure  très  pourpre  1  Faut-il 
dire  "  pourpre  "  ou  "  bleue  "  }  Dans  le  doute,  je 
mets  '-^purplue  "...  ce  qui  me  paraît  le  terme  le  plus 
approprié  à  une  mixture  de  ces  deux  couleurs,  et 
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pourrait  donner  l'idée  d'une  nuance  à  succès  pour 
la  mode  du  Printemps  prochain. 

Prenez  bien  garde  aux  portes  et  aux  fenêtres 
ouvertes  et  ne  sortez  pas  sans  votre  fourrure. 

Dieu  vous  bénisse,  Amour, 

J.  Keats. 

P,-S.  —  Je  suis  assis  dans  le  salon  du  fond. 
Rappelez-moi  au  souvenir  de  votre  mère. 

XVll 

Ma  chère  Fanny, 

Ne  laissez  pas  votre  mère  croire  que  vous  me 
faites  du  mal  en  m'écrivant  le  soir.  Pour  une  rai- 
son ou  pour  une  autre,  votre  lettre  d'hier  soir  ne 
me  reste  pas  aussi  précieuse  que  les  précédentes. 
Que  ne  m'appelez- vous  encore  "  mon  amour  "  ! 
Ce  m'est  une  grande  consolation  de  vous  voir 
heureuse  et  en  train  —  et  pourtant,  laissez-moi 
croire  que  ce  n'est  là  que  la  moitié  du  bonheur 
que  vous  donnerait  ma  guérison.  Je  suis  nerveux, 
je  l'avoue,  et  me  crois  peut-être  plus  mal  que  je 
ne  suis  réellement  ;  j'ai  d'autant  plus  besoin  de 
votre  indulgence  et  que  vous  me  dorlotiez  avec 
cette  tendresse  que  vous  m'avez  manifestée  dans 
certaines  de  vos  lettres.  Ma  douce  créature,  quand 
je  me  retourne  et  considère  les  peines  et  les  tour- 
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ments  que  j'ai  soufferts  pour  vous  depuis  le  jour 
où  je  vous  ai  quittée  pour  aller  dans  l'île  de 
Wight  ;  dans  quelles  extases  et  dans  quelle  misère 
j'ai  passé  successivement  certains  jours,...  j'en 
admire  d'autant  plus  la  Beauté  qui  a  su  exercer 
sans  défaillance  le  même  enchantement. 

Quand  j'expédierai  ceci,  je  serai  dans  le  premier 
salon,  guettant  l'instant  où  je  pourrai  vous  aper- 
cevoir dans  le  jardin.  Quelle  barrière  la  maladie 
élève  entre  vous  et  moi  !  Même  si  j'allais  bien,  il 
faut  que  je  devienne  aussi  bon  philosophe  que 
possible.  Pendant  tant  de  nuits  que  je  viens  de 
passer  dans  l'insomnie  et  l'anxiété,  bien  des  pen- 
sées nouvelles  m'ont  assailli.  "  Si  je  venais  à  mou- 
rir !  —  me  disais-je  —  je  ne  laisserais  derrière 
moi  aucune  oeuvre  immortelle,  rien  qui  puisse 
rendre  mes  amis  fiers  de  ma  mémoire  ;  mais  j'ai 
aimé  le  germe  de  Beauté  qui  est  en  toutes  choses, 
et  si  j'en  avais  eu  le  temps,  j'aurais  fait  en  sorte 
que  l'on  se  souvienne  de  moi.  De  telles  pensées 
s'élevaient  plus  faiblement  en  moi  quand  j'étais 
bien  portant  et  que  chaque  battement  de  mon 
cœur  était  pour  vous  ;  à  présent,  vous  partagez 
avec  elles  (puis-je  le  dire  ?)  —  "  dernière  faiblesse 
d'un  noble  esprit  "  —  toutes  mes  réflexions. 

Dieu  vous  bénisse.  Amour. 
J.  Keats. 
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XVIII 

Mon  Enfant  chérie, 

Vous  me  disiez  dans  votre  dernière  lettre  avoir 
été  souffrante  ?  Etes-vous  remise  ?  Cette  lettre 
m'a  apporté  une  grande  joie.  Je  suis  plus  fort  :  les 
médecins  disent  que  ce  que  j'ai  est  très-peu  de 
chose,  mais  je  ne  puis  les  croire  tant  que  mon 
oppression  et  l'étroitesse  de  ma  poitrine  subsistent. 
Je  ne  veux  pas  me  laisser  aller  et  m'attendrir  en 
me  plaignant  de  notre  longue  séparation.  Dieu 
seul  sait  s'il  me  sera  donné  de  goûter  le  bonheur 
avec  vous  ;  mais  je  sais  bien  par  moi-même  que 
ce  n'est  pas  un  médiocre  bonheur  de  vous  avoir 
tout  au  moins  aimée  comme  je  l'ai  fait  jusqu'à 
présent  —  si  cela  doit  en  rester  là,  je  ne  serai  pas 
ingrat  —  et  si  je  dois  me  remettre,  le  jour  de  ma 
guérison  me  verra  à  votre  côté  dont  rien  ne  pourra 
plus  m'éloigner.  Tant  que  je  serai  bien,  vous  serez 
le  seul  remède  qui  puissiez  faire  que  je  le  demeure. 
Je  vous  écris  peut-être  —  sûrement  hélas  !  — 
dans  un  état  d'esprit  trop  déprimé  ;  demandez  à 
votre  Mère  qu'elle  vienne  me  voir  ;  elle  vous 
rapportera  un  compte-rendu  meilleur  que  le  mien. 

Votre  toujours  affectionné 

John  Keats. 
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XIX 

Mon  enfant  chérie, 

II  va  de  soi  que  je  ne  veux  pas  vous  tromper 
au  sujet  de  ma  santé.  Voici  le  fait  tel  que  je  le 
constate  :  Je  suis  enfermé  depuis  trois  semaines  ^ 
et  je  ne  suis  pas  encore  guéri  ;  ceci  prouve  qu'il 
y  a  en  moi  quelque  chose  qui  ne  va  pas^  et  dont  il 
faut  que  ma  constitution  triomphe  à  moins  qu'elle 
n'y  succombe.  Espérons  que  tout  ira  pour  le 
mieux.  Entendez-vous  le  chant  de  la  grive  sur  les 
champs  }  Je  pense  que  c'est  signe  de  beau  temps 
—  et  ce  sera  excellent  pour  moi.  Comme  tous  les 
pécheurs,  maintenant  que  je  suis  malade,  je  phi- 
losophe à  propos  de  mon  attachement  à  toutes 
choses  ;  les  arbres,  les  fleurs,  les  grives,  le  Prin- 
temps, l'Eté,  le  Vin,  etc..  à  propos  de  tout,  sauf 
de  vous  !  Ma  soeur  serait  heureuse  de  me  garder 
un  peu  plus  longtemps.  Cette  grive  est  vraiment 
une  jolie  créature  !  J'espère  qu'elle  fut  heureuse 
dans  son  choix  cette  année  }  Ne  renvoyez  plus 
mes  livres  à  la  maison  ;  j'ai  un  grand  plaisir  à 
penser  que  vous  les  regardez. 

Toujours  vôtre,  ma  douce  Fanny 

J.  K. 

*  Si  ces  mots  peuvent  être  pris  littéralement,  ils  placent  la  date 
de  cette  lettre  au  24  février  1820,  en  adoptant  le  3  février  comme 
le  jour  où  Keats  eut  son  premier  crachement  de  sang. 
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XX 

Mon  Enfant  chérie, 

Je  continue  d'aller  à  peu  près  comme  d'habitude, 
peut-être  un  peu  mieux.  Mes  esprits  sont  aussi 
en  meilleur  état  et  je  suis,  par  là  même,  plus 
résigné  à  ma  réclusion.  Je  n'ose  pas  trop  penser  à 
vous  ni  trop  vous  écrire.  Rappelez-moi  à  tous. 

Votre  toujours  affectionné 

John  Keats. 

XXI 

Ma  chère  Fanny, 

Je  crois  qu'il  vaut  mieux  que  vous  ne  me 
fassiez  pas  de  trop  longues  visites  quand  Monsieur 
Brown  est  à  la  maison.  Mais  chaque  fois  qu'il 
sort,  vous  pouvez  apporter  votre  ouvrage.  Vous 
allez  pouvoir  faire  une  jolie  promenade  aujour- 
d'hui. Je  vous  verrai  passer.  Je  vous  verrai  passer 
à  travers  la  lande.  Voulez-vous  venir  le  soir  au 
lieu  de  venir  avant  le  dîner  ?  Quand  vous  êtes 
partie,  c'est  fini  ;  mais  quand  vous  devez  venir 
le  soir,  j'ai  cette  joie  en  perspective  toute  la 
journée.  Passez  devant  ma  fenêtre  quand  vous 
aurez  lu  ceci  ! 

Remerciez  votre  Mère  pour  moi  de  ses  con- 
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fitures.   Les   framboises  seront  trop  sucrées  sans 
un  acide  ;  aussi,  comme  vous  êtes  très  gentille,  je 
vous  en  ferai  cadeau. 
Adieu. 

Mon  doux  Amour  ! 


J.  Keats. 


XXII 


Ma  Fanny  chérie, 

Le  pouvoir  de  votre  bénédiction  n'est  pas  d'une 
nature  si  fragile  que  je  puisse,  en  vingt-quatre 
heures,  échapper  à  son  influence  ;  il  est  comme  un 
calice  sacré  qui,  lorsqu'il  a  été  consacré,  le  demeure 
à  jamais.  Je  baiserai  votre  nom  et  le  mien  là  où  se 
sont  posées  vos  lèvres  —  vos  lèvres  !  Comment 
un  pauvre  prisonnier  comme  moi  peut-il  parler  de 
ces  choses  !  Dieu  merci  !  quoique  je  leur  doive 
les  plus  beaux  plaisirs  du  monde,  j'ai  une  consola- 
tion qui  ne  dépend  pas  d'elles,  dans  la  certitude 
de  votre  affection.  Si  cela  devait  me  soulager  le 
moins  du  monde,  j'écrirais  une  romance  sur  le 
"  Souvenir  "  dans  le  style  du  "  Pathétic  "  de  Tom 
Moore.  Non...  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  faut.  J'aurai 
l'obstination  du  rouge-gorge  et  ne  chanterai  pas 
tant  que  je  serai  en  cage.  La  santé  est  le  Paradis 
de  mes  rêves  et  vous  en  êtes  la  Houri  —  je  crois 
que  le  mot  s'emploie  indifféremment  au  singulier 

5 


66  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

et  au  pluriel.  Si  ce  n'est  qu'au  pluriel,  n'importe, 
vous  en  représenterez  un  millier. 
Votre  toujours  affectionné. 
Ma  chérie, 

J.  K. 

Vous  ferez  mieux  de  ne  pas  venir  aujourd'hui. 

XXIII 

Mon  amour  chéri, 

Il  ne  faut  pas  vous  arrêter  si  longtemps  dans  le 
froid  —  je  soupçonne  cette  fenêtre  d'avoir  été 
ouverte.  Votre  lettre  m'a  à  moitié  guéri.  Quand 
j'aurai,  de  nouveau,  besoin  de  quelques  oranges, 
je  vous  le  dirai  ;  celles-ci  sont  venues  juste  à 
propos.  On  me  tient  à  la  diète,  aussi  je  me  sens 
plutôt  faible  —  mais  bien,  à  part  cela.  Je  vous  en 
prie,  ne  vous  attardez  pas  si  longtemps  en  haut  de 
l'escalier  —  cela  m'est  pénible  ;  venez  plutôt  plus 
souvent  et  ne  restez  qu'une  minute.  Rappelez-moi 
au  souvenir  de  votre  mère. 

Votre  affectionné  à  jamais, 


J.  Keats. 


XXIV 


Ma  bien  douce  Fanny, 
Vous  craignez  quelquefois  que  je  ne  vous  aime 
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pas  autant  que  vous  le  voudriez.  Mon  enfant 
chérie,  je  vous  aime  à  jamais  et  sans  réserve.  Plus 
je  vous  ai  connue  plus  je  vous  ai  aimée.  Et  de 
toutes  façons  —  mes  jalousies  mêmes  ont  été  des 
agonies  d'amour  et  dans  les  plus  violents  accès 
que  j'en  ai  eus,  je  me  serais  fait  tuer  pour  vous. 
Je  vous  ai  trop  fait  souffrir. . .  mais  par  amour  ! 
Je  n'y  peux  rien.  Vous  êtes  toujours  nouvelle.  Le 
dernier  de  vos  baisers  est  toujours  le  plus  doux  ; 
votre  dernier  sourire  le  plus  brillant  et  le  dernier 
de  vos  mouvements  le  plus  rempli  de  grâce. 
Quand  vous  avez  passé  devant  ma  fenêtre,  hier, 
en  rentrant,  je  vous  regardais  avec  autant  d'ad- 
miration que  si  je  vous  avais  vue  pour  la  première 
fois.  Vous  m'avez  exprimé,  une  fois,  le  vague 
reproche  que  je  ne  vous  aimais  que  pour  votre 
beauté  !  N'ai-je  donc  rien  à  aimer  en  vous  que 
cela  ?  Ne  vois-je  pas  un  cœur  auquel  la  nature  a 
donné  des  ailes,  s'emprisonner  avec  moi  ?  Les  plus 
tristes  perspectives  n'ont  pu  détourner  vos  pensées 
de  moi  un  instant.  Il  se  pourrait  que  ceci  fût  un 
sujet  de  peine  aussi  bien  que  de  joie  —  mais  je  ne 
veux  pas  en  parler.  Même  si  vous  ne  m'aimiez 
pas,  je  vous  porterais  la  même  absolue  dévotion  : 
combien  plus  profonde  ne  doit-elle  pas  être, 
sachant  que  vous  m'aimez  ! 

Mon  esprit  a  été  le  plus  tourmenté,  le  plus 
inquiet  qui  se  soit  jamais  trouvé  enfermé  dans  un 
corps,   trop   étroit   pour  le    contenir.    Je    ne    l'ai 
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jamais  senti  se  reposer  avec  une  joie  et  une 
quiétude  parfaites  sur  aucun  objet  —  ni  sur  aucune 
personne,  excepté  sur  vous.  —  Quand  vous  êtes 
dans  ma  chambre,  mes  pensées  ne  s'envolent  plus 
par  la  fenêtre  :  tous  mes  sens  se  concentrent  sur 
vous.  L'anxiété  que  vous  exprimez  dans  votre 
dernière  lettre,  au  sujet  de  nos  amours,  m'est  un 
immense  plaisir  ;  néanmoins,  il  ne  faut  plus  vous 
laisser  importuner  par  de  semblables  réflexions  ; 
de  même  que  je  ne  croirai  plus  jamais  que  vous 
puissiez  être  en  pique  avec  moi.  —  Brown  est 
sorti,  mais  voici  M"  Wylie  ;  ^  sitôt  qu'elle  sera 
partie,  je  serai  réveillé  pour  vous.  —  Souvenirs  à 
votre  Mère. 

Votre  afi^ectionné 

J.  Keats. 

XXV 

Ma  chère  Fanny, 

Je  me  sens  bien  mieux  ce  matin  que  la  semaine 
dernière  :  en  réalité,  mon  état  s'améliore  un  peu 
chaque  jour.  Je  compte  bien  faire  une  promenade 
avec  vous  le  i®""  mai.  D'ici-là,  quoique  j'endure 
une  captivité  digne  de  Babylone,  je  ne   serai  pas 

'  Belle  mère  de  Georges  Keats.  Le  "  mais  ",  plein  de  signification, 
indique  que  l'absence  de  Brown  était  encore  plus  ou  moins,  comme 
il  est  naturel,  une  condition  à  la  présence  de  Miss  Brawne. 
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assez  juif  pour  accrocher  ma  harpe  à  un  saule, 
mais  je  m'en  vais,  au  contraire,  tâcher  de  mettre 
au  clair  tout  mon  arriéré  en  versifiant,  et  mettre  en 
train  quelque  chose  de  nouveau,  à  mesure  que  ma 
santé  reviendra  ;  aussi  vais-je  avoir  besoin  de  mon 
manuscrit  ^  —  ou  plutôt  de  celui  de  Taylor  — 
que  vous  voudrez  bien,  s'il  vous  plaît,  me  ren- 
voyer par  un  messager,  aujourd'hui  ou  demain. 
Monsieur  D.  ^  est-il  chez  vous  aujourd'hui  ?  Vous 
paraissiez  bien  fatiguée  hier  soir  ?  Il  faudra  avoir 
l'air  un  peu  plus  en  train  ce  matin.  Je  ne  saurais 
souffrir  de  voir  mon  Enfant  chérie  ternie  comme 
une  glace  qu'un  souffle  a  effleurée,  mais  je  veux  la 
voir  brillante,  comme  il  est  dans  sa  nature  de  l'être. 
A  me  nourrir,  comme  je  fais,  d'une  nourriture  aussi 
factice,  et  à  rester  ainsi,  assis  au  coin  du  feu,  je 
vais  arriver  au  complet  anéantissement.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  me  faire  représenter  par  un  double  de 
moi-même,  en  cire,  car  ma  propre  personne  est  en 
train  de  fondre  au  coin  du  feu.  Si  vous  tombez 
sur  quoi  que  ce  soit  de  mieux  que  des  lieux- 
communs  dans  vos  Magazines,  faites-le  moi  con- 
naître. 

Adieu,  ma  très-douce  enfant, 

J.  K. 


'  Le  manuscrit  de  Lamia,   habella,  etc.    (le   volume  contenant 
Hypérion  et  plusieurs  des  chefs-d'œuvre  de  Keats). 
*  C'est  probablement  de  M.  Dilke  qu'il  est  question. 
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XXVI 

Ma  Fanny  chérie,  sitôt  que  vous  me  savez  seul, 
venez,  quel  que  soit  le  jour.  Pourquoi  voulez- 
vous  sortir  par  ce  temps  ?  Je  ne  me  fatiguerai  pas 
à  trop  écrire,  je  vous  le  promets.  Brown  dit  que 
je  me  fortifie,  ^  Je  dors  bien  et  ne  me  souviens 
pas  d'avoir  rien  rêvé  d'horrible,  la  nuit  dernière, 
ce  qui  est  un  symptôme  capital,  car  tout  dérange- 
ment organique  provoque  toujours  plus  ou  moins 
de  fantasmagorie.  Quel  joli  et  facile  plaisir  ce 
sera  de  chercher  une  épigraphe  pour  mon  livre  ! 
Si  j'ai  la  chance  d'en  trouver  une  appropriée,  cela 
me  dispensera  d'écrire  une  préface.  Je  crains  de 
vous  écrire  trop  tard  —  vous  serez  sortie  —  vous 
serez  aussi  froide  qu'un  glacier  septentrional.  — 

'  Cette  constatation  et  une  certaine  similitude  de  ton  feraient 
croire  que  cette  lettre  et  celle  qui  précède  furent  écrites  dans  le 
même  temps  qu'une  autre,  adressée  à  M.  Dilke,  citée  par  Lord 
Houghton  (dans  Fie,  Lettres,  eci.  Vol.  II,  p.  57),  timbrée  de 
Hampstead,  4  mars  1820.  Dans  cette  lettre,  Keats  dit  que  son  ami 
Brown  le  trouve  un  peu  engraissé,  et  il  fait  allusion  au  régime  par 
lequel  on  lui  interdit  la  viande  et  on  lui  recommande  de  "pseudo- 
victuailles  "  —  exactement  comme  il  le  dit  à  Miss  Brawne  dans  la 
lettre  XXV  où  il  parle  de  son  "  alimentation  factice  ".  Dans  sa 
lettre  à  Dilke,  il  dit  "  si  je  puis  éviter  l'inflammation  pendant  six 
semaines,  je  crois  que  tout  ira  bien  ".  Dans  la  lettre  XXV,  il 
exprime  à  Miss  Brawne  l'espoir  de  faire  une  promenade  avec  elle  le 
i"  mai.  Si  ces  rapprochements  ne  nous  abusent,  il  semble  que  ces 
dernières  lettres  et  jusqu'à  la  lettre  XXVIII  soient  de  la  première 
semaine  de  mars. 
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Je  VOUS  engage  à  bien  vous  envelopper  pour  venir. 
Adieu,  amour. 

J.  K. 

XXVII 

Ma  Fanny  chérie, 

J'ai  bien  dormi  cette  nuit  et  ne  m'en  porte  pas 
plus  mal  ce  matin.  Je  recouvre  de  jour  en  jour, 
si  je  ne  m'abuse,  un  plus  complet  usage  de  mes 
poumons.  Plus  un  coureur  approche  du  but,  plus 
grande  devient  son  anxiété  :  ainsi,  languissant  sur 
les  limites  de  la  santé,  je  sens  mon  impatience 
s'accroître.  Peut-être,  à  cause  de  vous,  ai-je  cru 
ma  maladie  plus  grave  qu'elle  n'est  :  combien 
horrifiante  était  la  possibilité  de  glisser  jusque 
sous  terre  au  lieu  de  glisser  dans  vos  bras  !  Le 
contraste  épouvante  l'Amour  !  Il  faut  que  la 
Mort  arrive  au  bout  ;  l'homme  doit  mourir, 
comme  dit  Shallow,  mais  avant  que  tel  soit  mon 
sort,  je  voudrais  bien  connaître  les  plaisirs  nou- 
veaux que  peut  m'offrir  une  créature  aussi  douce 
que  vous,  après  tous  ceux  que  vous  m'avez  déjà 
donnés.  Accordez-moi  encore  quelques  années  de 
vie  et  je  ne  mourrai  pas  sans  faire  en  sorte  qu'on 
se  souvienne  de  moi.  Soignez-vous  bien,  chérie, 
pour  que  nous  soyons  tous  deux  en  bon  état 
cet  été.  Je  ne  me  fatigue  pas  du  tout  en  écrivant, 
ayant  à  peine  à  ajouter  une  ligne  ou  deux  ici  et  là: 
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une  tâche  qui  épuiserait  quelqu'un  de  bien  portant, 
mais  qui  est  juste  ce  qu'il  me  faut,  étant  donné 
que  je  ne  puis  faire  davantage. 
Votre  affectionné 


J.  K. 


XXVIII 


Ma  Fanny  chérie. 

J'ai  dormi  cette  nuit  mieux  que  je  ne  l'avais 
encore  fait  depuis  mon  attaque  et,  ce  matin,  je  suis 
tel  que  vous  m'avez  vu.  Je  viens  de  feuilleter 
deux  volumes  de  Lettres  qui  furent  échangées 
entre  Rousseau  et  deux  Dames,  dans  ce  style 
alambiqué,  fait  de  subtilité  et  de  sentiment,  où 
excellaient  les  femmes  et  les  hommes  de  ce  temps, 
et  qui  est  encore  en  honneur  chez  les  Dames  de 
ce  pays-ci,  lesquelles  vivent  dans  un  état  de  per- 
pétuelles discussions  romanesques.  Toutefois,  la 
ressemblance  ne  va  que  jusqu'au  maniérisme,  et 
non  à  la  manière  qui  est  si  alerte.  Qu'aurait  dit 
Rousseau  en  voyant  notre  petite  correspondance  ! 
Qu'auraient  dit  ces  Dames  .?  —  Je  m'en  soucie 
fort  peu  —  et  regrette  bien  plus  de  n'avoir  pas 
l'opinion  de  Shakespeare  sur  la  matière.  Le  grossier 
bavardage  de  blanchisseuses  serait  moins  écœurant 
que  ce  jeu  continu  d'attaque  et  de  défense  entre 
Rousseau  et  ces  sublimes  vertugadins  !  L'une 
d'elles  se  nomme  Clara  et  son  amie  Julie  :  ce  sont 
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les  noms  de  deux  héroïnes  de  Rousseau  ;  en  même 
temps,  elles  baptisent  "  de  Saint-Preux  "  le  pauvre 
Jean-Jacques.  —  C'est  le  chevalier  type  de  son 
fameux  roman.  Remerciez  Dieu  qui  m'a  fait  naître 
en  Angleterre,  avec  nos  grands  hommes,  à  nous, 
sous  les  yeux.  Remerciez  Dieu  d'être  belle  et 
sincère  et  de  pouvoir  m'aimer  sans  faire  avec  vos 
sentiments  de  la  littérature. 

M.  Barry  Cornwall  m'a  envoyé  un  autre  livre 
—  son  premier  —  avec  un  mot  très-poli.  ^  Il  faut 
que  je  fasse  mon  possible  pour  lui  rendre  sensible 
l'estime  que  j'ai  pour  son  amabilité.  Si  ce  temps 
de  Nord-Est  pouvait  changer,  cela  n'en  vaudrait 
que  mieux  pour  moi. 

Adieu,  mon  Amour,  mon  cher  Amour,  ma 
Beauté. 

Aimez-moi  à  jamais. 

J.  K. 

XXIX 

Ma  Fanny  chérie, 
Quoique  devant  vous  voir  si  tôt,  je  ne  puis 

'  L'allusion  à  Barry  Cornwall  et  au  Temps  froid  indique  que 
cette  lettre  fut  écrite  vers  le  4  mars  1820;  car,  dans  la  lettre  à 
M.  Dilke,  timbrée  de  Hampstead  à  cette  date,  et  déjà  mentionnée 
plus  haut  (voir  Lettre  XXVI),  Keats  parle  aussi  de  cet  envoi  de 
livres  comme  d'un  fait  tout  récent,  et  dit  "  qu'il  n'attendra  pas 
M.  Dilke  à  Hampstead  la  semaine  prochaine,  à  moins  que  le  temps 
ne  se  mette  au  chaud.  " 
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m'empêcher  de  vous  envoyer  quelques  lignes. 
Vous  dites  que  je  ne  vous  ai  pas  donné  hier  un 
compte-rendu  assez  détaillé  de  mon  état  de  santé. 
J'ai  cessé  aujourd'hui  de  prendre  le  remède  qui 
ralentissait  mon  pouls  et  j'ai  constaté  que  je  pou- 
vais fort  bien  m'en  passer,  ce  qui  est  un  signe  très 
favorable,  puisque  cela  prouve  qu'il  ne  reste  plus 
d'inflammation.  Vous  craignez  que  je  ne  sois 
fatigué  le  soir  :  c'est  mon  meilleur  moment  ;  c'est 
vers  huit  heures  que  je  me  sens  le  mieux.  J'ai 
reçu  aujourd'hui  une  lettre  de  M.  Procter.  Il  dit 
qu'il  ne  peut  venir  me  voir  par  ce  temps,  dans  la 
crainte  de  prendre  une  fluxion  de  poitrine.  Quel 
horrible  climat  !  ou  quelle  insouciance  est  celle  de 
ses  habitants  !  Vous  êtes  des  leurs  !  Mon  enfant 
chérie,  ne  plaisantez  pas  avec  cela  :  ne  vous  ex- 
posez pas  au  froid.  —  De  nouveau,  voici  la  grive  ! 
—  Ce  luxe  dépasse  mes  moyens  !  —  Elle  me 
prépare  un  terrible  compte  de  musique  !  —  Au 
surplus,  comment  ignore-t-elle  que  je  suis  un 
habitué  de  Clementi  !  Comment  pouvez-vous 
supporter  une  captivité  aussi  prolongée  à  Hamp- 
stead  ?  Je  m'en  souviendrai  toujours  avec  recon- 
naissance. Je  pourrais  vous  élever  un  autel  pour 
cela  ! 

Votre  afi^ectionné, 

J.  K. 
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XXX 

Mon  Enfant  chérie, 

Comme,  d'après  la  dernière  partie  de  ma  lettre, 
vous  avez  pu  voir  combien  j'avais  été  heureux  que 
vous  soyez  restée  à  la  maison,  vous  pourriez 
penser  que,  par  contre,  je  l'ai  été  fort  peu  de  vous 
voir  aller  en  ville  et  je  ne  saurais  être  en  paix,  ce 
soir,  qu'après  vous  avoir  dit  que  vous  auriez  tort 
de  le  croire.  Quoique  je  sois  content  de  l'un,  je 
ne  suis  pas  mécontent  de  l'autre.  Comment  puis- 
je  parler  ainsi  de  mes  plaisirs  et  déplaisirs  !  Je  le 
ferai  néanmoins,  tant  que  je  serai  un  invalide  1 

Bonsoir,  amour, 
J.  K. 

XXXI 

Mon  Enfant  chérie. 

Je  pense  qu'à  cause  de  notre  compagnie,  je  ne 
vous  verrai  pas  avant  demain.  Je  vais  beaucoup 
mieux  aujourd'hui  ;  tout  ce  dont  je  puis  me  plain- 
dre est  mon  manque  de  forces  et  un  peu  de 
raideur  dans  la  poitrine.  J'ai  envié  la  promenade 
que  Sam  faisait  avec  vous  tantôt  ;  ce  que  je  ne 
ferai  plus,  vu  la  grande  fatigue  que  me  causerait 
l'envie  !  Je  vous  imagine  en  ce  moment,  assise 
dans  cette  nouvelle  robe  noire  que  j'aime  tant,  et 
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si  j'étais  un  peu  moins  égoïste,  et  un  peu  plus 
exalté,  j'accourais  vous  surprendre  en  frappant  à 
la  porte.  Je  crains  d'être  trop  prudent  pour  un 
type  d'amoureux  expirant.  Pourtant,  il  y  a  une 
grande  différence  à  s'en  aller,  le  sang  bouillant, 
comme  Roméo,  ou  à  se  mettre  dehors  comme  une 
grenouille  dans  l'air  glacé.  Je  n'avais  rien  de  par- 
ticulier à  vous  conter  aujourd'hui,  mais  ne  voulant 
pas  qu'il  y  ait  aucune  interruption  dans  notre 
correspondance  (que  je  me  propose,  dans  un  avenir 
indéterminé,  d'offrir  à  Murray),  j'écris  quelque 
chose.  Dieu  vous  bénisse  mon  doux  amour  !  La 
maladie  est  une  bien  longue  route,  mais  je  vous 
vois  au  bout,  et  je  m'efforcerai  de  me  mettre  au 
pas  le  mieux  possible. 

J.  K. 

XXXII 

Chère  enfant, 

Vous  avez  dû  me  croire  hier  plus  mal  que  je 
n'étais  réellement.  Je  vous  assure  que  je  n'éprou- 
vais que  le  regret  de  devoir  écourter  une  étreinte 
qui  a  été  si  souvent  la  plus  grande  joie  de  ma  vie  ! 
Sans  elle,  que  me  serait  la  santé  !  Sam  n'a  pas 
voulu  entrer  — je  voulais  seulement  lui  demander 
comment  vous  alliez  ce  matin  ?  Quand  nous  souf- 
frons, nous  appelons  au  secours  ceux  que  nous 
aimons  ;  mais   ceci   n'est    pas  un  caprice  de  mon 
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esprit  ;  vous  savez  qu'alors  que  je  me  portais  bien, 
je  ne  pensais  qu'à  vous  ;  il  en  sera  de  même  quand 
je  serai  guéri.  Brown  m'a  confié  que  quelques 
allusions  faites  par  Sam,  hier  soir,  le  laissent  un 
peu  troublé.  Il  vous  a  murmuré  quelque  chose 
concernant  Brown  et  le  vieux  M.  Dilke,  et  qui 
semblait  être  offensant  pour  le  premier...^  Cela 
concordait  avec  l'inquiétude  de  la  mort  de  M.  D.  S', 
et  la  question  du  départ  pour  Chichester,  Ces 
sortes  d'allusions  portent  en  elles-mêmes  leur 
solution  ;  on  ne  peut  prétendre  à  une  ignorance 
délicate  sur  ce  sujet.  Vous  saisissez  la  chose  entière  ? 
Si  qui  que  ce  soit,  mon  doux  amour,  vous  a  fait 
quelque  mauvais  rapport,  à  vous,  à  votre  mère,  ou 
à  Sam,  sur  des  circonstances  dont  le  moindre 
degré  de  vraisemblance,  fût-il  d'un  dixième,  pût 
faire  naître  des  soupçons  chez  des  personnes 
toujours  occupées  à  médire,  je  vous  en  prie,  dites-le 
moi  ;  —  car  je  ressens  profondément  la  moindre 
atteinte  portée  au  caractère  si  désintéressé  de 
Brown.  —  Peut-être  Reynolds  ou  quelque  autre 
de  mes  amis  viendront-ils  vers  le  soir  ;  aussi  vous 
pouvez  venir  me  voir,  à  votre  choix,  soit  tôt, 
soit  tard,  avant  ou  après  le  dîner,  comme  il  vous 

1  II  n'y  a  pas  grand  intérêt  à  savoir  ce  qui  avait  été  dit  à  propos 
du  "  vieux  M.  Dilke  ",  grand  père  du  premier  baronet,  et  père  de 
l'ami  de  Keats  ;  mais  il  est  à  remarquer  que  cette  lettre  eût  pu  être 
un  peu  plus  explicative,  si  elle  n'eût  été  mutilée.  La  partie  inférieure 
de  la  seconde  feuille  a  été  coupée  —  par  qui  ?  Ses  possesseurs  ne 
peuvent  que  le  conjecturer. 
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conviendra.  Rappelez-moi  au  souvenir  de  votre 
Mère  et  dites-lui  de  vous  envoyer  de  force  si  vous 
éprouviez  la  moindre  hésitation  !.., 

John  Keats. 

(à  suivre)  (Trad.  Marie-Louyse  des  Garets.) 
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—  C'est  un  gigot  qu'il  me  faudrait,  madame.  Dans 
les  cent  sous.  Tout  ce  que  vous  aurez  de  mieux. 

C'est  que  l'on  ne  disait  pas  comme  M™*  Frébault, 
chez  Cougny  : 

—  Un  chapeau  pas  trop  cher,  dans  les  dix-neuf  sous  ! 
Marcelle  portait   de   beaux  chapeaux  ornés  de  fleurs 

qu'elle  payait  un  bon  prix,  et  pour  la  viande  on  ne  se 
contentait  pas  d'un  pot-au-feu.  M"**  Foullé,  la  bouchère, 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  vendre  tous  les  jours 
un  gigot  de  cent  sous.  Elle  en  prit  un,  le  pesa,  le  remit  à 
la  Frisée,  en  disant  : 

—  Ça  fera  cinq  francs  dix  huit  sous. 

Le  gigot  était  plutôt  "  dans  les  six  francs  ",  mais  la 
Frisée  paya  sans  marchander,  puisque  ce  n'était  pas  son 
argent  qui  roulait.  Elle  avait  son  panier  déjà  bourré  de 
légumes  frais,  de  beurre  ;  on  y  voyait  aussi  les  pointes 
d'une  botte  d'asperges  dont  les  ouvriers,  même  aisés,  ne 
mangent  pas  une  fois  par  an.  On  a  beau  aimer  les  bons 
repas  :  ce  sont  deux  jardiniers  qui  ont  pour  ainsi  dire  le 
monopole  des  asperges,  et  on  sait  ce  qu'ils  les  vendent. 
Légumes,  beurre  et  asperges,  elle  avait  tout  payé  sans 
marchander  plus  que  pour  le  gigot.  Elle  dit  : 

*  Voir  les  numéros  du  i"  Mai  et  du  i"  Juin  19 12  de  La  Nowuelle 
Revue  Française. 
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—  Ma  foi,  je  suis  chargée  comme  la  bourrique  du 
diable. 

On  l'appelait  la  Frisée,  non  qu'elle  le  fût  au  petit  fer 
ou  de  naissance,  mais  parce  qu'elle  était  la  femme  du 
Frisé  qui  frisait  comme  un  vrai  mouton.  Elle  travaillait 
chez  les  autres  quand  l'occasion  s'en  présentait.  Depuis 
l'arrivée  de  Ponceau,  elle  passait  tout  son  temps  chez 
Cougny,  arrivant  à  sept  heures  du  matin  et  partant  le 
soir  quand  on  avait  fini  de  dîner,  jamais  avant  neuf 
heures.  Grande  et  forte  femme,  forte  en  gueule  aussi,  ni 
la  besogne  ni  les  plaisanteries  ne  lui  faisaient  peur.  Elle 
n'aimait  pas  les  mijaurées,  les  pimbêches,  les  dévotes.  Elle 
était  chez  Cougny  comme  un  poisson  dans  l'eau.  Elle  ne 
mettait  pas  plus  les  pieds  à  l'église  que  l'âne  de  Mathé.  — 
Car  il  y  avait  dans  la  petite  ville,  comme  termes  de  com- 
paraison, en  plus  de  la  bourrique  du  diable,  l'âne  de 
Mathé,  non  le  voiturier,  qui  disposait  de  plusieurs  chevaux, 
mais  Mathé  le  meunier.  —  On  tâchait  de  savoir  par  elle 
ce  qui  se  passait  chez  Cougny,  mais  c'était  une  fine 
mouche  et  elle  répondait  : 

—  Est-ce  que  je  sais,  moi  ?  Je  fais  mon  ouvrage.  Je 
n'en  cherche  pas  plus  long.  Tout  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est 
que  c'est  du  brave  monde. 

Mais  on  la  voyait  traverser  les  rues,  revenant  du  mar- 
ché, de  la  boucherie,  de  l'épicerie,  toujours  chargée  comme 
la  bourrique  du  diable.  C'était  suffisant  pour  que  l'on  sût 
que  personne  chez  Cougny  ne  mourrait  de  faim,  surtout 
depuis  que  le  fameux  cousin  était  arrivé. 

—  Qu'est-ce  qu'il  fait  à  Paris  ?  C'est  donc  un  mon- 
sieur riche  ?  Alors,  puisque  c'est  son  cousin,  elle  serait 
aussi  d'une  famille  riche  ? 
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La  Frisée  répondait  : 

—  Est-ce  qu'ils  me  mettent  au  courant  de  leurs 
affaires  ? 

Elle  en  savait  peut-être  plus  long  qu'elle  ne  voulait 
bien  dire.  En  tout  cas  c'était  pire  chez  Cougny  que  chez 
Gallois.  La  maison  de  Cougny  devenait  la  maison  du 
bon  Dieu,  avec  sa  table  toujours  mise,  toutes  les  coteries 
qui  passaient  et  à  qui,  pour  un  oui,  pour  un  non,  Cougny 
faisait  signe.  Malheureusement  il  n'en  venait  pas  beaucoup. 
C'est  un  quartier  un  peu  abandonné  où  l'on  ne  voit  pas 
une  boutique,  pas  une  auberge.  Il  est  triste  aussi,  resserré 
entre  la  maison  de  M'  le  Curé  où  l'on  ne  rit  pas  souvent 
et  le  cimetière  où  l'on  ne  rit  jamais.  Alors  Cougny  s'en 
allait  au  café  avec  le  cousin,  dont  il  était  aussi  fier  que 
M™*  Frébault  du  cousin  Leclerc. 

Ponceau  connaissait  déjà  tout  le  monde.  Il  se  moquait 
des  vieux,  les  interpellant  de  près  ou  de  loin,  presque 
toujours  en  argot.  C'était  le  moment  pour  Cougny  de 
s'esclaffer  en  se  tapant  sur  la  cuisse,  mais  il  faisait  atten- 
tion, maintenant,  à  ses  cigares.  Quelquefois  aussi,  quand 
le  vieux,  de  mauvaise  humeur,  faisait  mine  de  regimber, 
Cougny  attrapait  Ponceau  par  le  bras  et  l'emmenait  en 
lui  disant  : 

—  Arrête-toi  donc  !  Ou  ça  va  chauffer  ! 

Ils  avaient  commencé  à  se  tutoyer  dans  la  diligence. 

Il  sortait  en  veston  d'alpaga,  pantalon  blanc,  chemise 
à  rayures  bleu-pâle  et  coiffe  d'un  panama  rabattu  sur  les 
yeux.  Aussi  élégant  que  M""  Perruchot,  le  pharmacien, 
il  était  beaucoup  plus  jeune.  Il  ne  riait  que  quand  il  le 
voulait  bien,  d'un  rire  sec  qu'il  arrêtait  net,  à  sa  guise.  Il 
devait  se  savoir   beau  garçon,  avec  sa  petite  moustache 
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brune  et  ses  cheveux  noirs  qui  frisaient  mieux  que  des 
baguettes  de  tambour.  A  côté  de  lui  le  Paul  ne  comptait 
plus  guère,  même  avec  sa  ceinture  bleue.  Quant  au  pauvre 
Louis,  il  ne  comptait  plus  du  tout. 

Si  la  Frisée  revenait  du  marché  avec  ce  panier  qui  lui 
cassait  le  bras,  ce  n'était  pas  pour  le  chien  de  Jean  de 
Nivelle.  Les  Gallois  devaient  dîner.  On  avait  pensé 
aux  Nolot,  mais,  à  moins  de  manger  dans  la  cour,  on  ne 
pouvait  pas  tenir  plus  de  sept  ou  huit  autour  de  la  table. 
Et  puis  les  Nolot  n'habitant  pas  dans  le  même  quartier, 
Cougny  les  voyait  moins  souvent. 

C'était  le  premier  grand  repas  que  l'on  fît  depuis  l'ar- 
rivée de  Ponceau,  qui  remontait  à  huit  jours  ;  ce  ne  serait 
pas  le  dernier,  mais  il  ne  fallait  point  perdre  son  temps. 
Pour  l'argent  Cougny  était  là  ;  ses  six  mille  francs  n'avaient 
pas  complètement  fondu.  Après  il  resterait  avec  ses  rentes  ; 
si  elles  ne  suffisaient  pas,  il  entamerait  le  capital  —  Mar- 
celle ne  disait  pas  non,  —  en  riant.  Elle  voulut  d'abord 
s'occuper  de  la  cuisine,  mais  vers  trois  heures  de  l'après- 
midi,  comme  Juliette  venait  d'entrer  elle  en  eut  assez. 
Elle  dit  à  la  Frisée  : 

—  Il  fait  trop  chaud.  Et  puis  vous  êtes  meilleure  cuisi- 
nière que  moi.  D'ici  huit  heures  du  soir,  vous  avez  du 
temps  devant  vous. 

Depuis  une  huitaine  surtout,  Juliette  pour  ainsi  dire, 
ne  bougeait  plus  de  chez  Cougny.  On  s'étonnait  qu'elle 
n'y  couchât  point  ;  M'"^  Frébault  affirmait  que  ça  n'allait 
pas  tarder.  Ponceau  ne  se  gênait  pas  plus  avec  elle  qu'avec 
les  vieux,  seulement  ce  n'était  pas  pour  s'en  moquer.  On 
voyait  qu'il  avait  l'habitude  des  femmes,  à  la  manière 
dont  il  faisait  marcher  Marcelle  :  il  est  vrai  qu'elle  était 
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sa  cousine,  mais  tout  de  même  !...  Elle  qui  mène  son 
vieux  par  le  bout  du  nez,  avec  lui  si  vous  voyiez  comme 
elle  file  doux  ! 

Juliette  ne  rougissait  pas.  Mais  il  lui  arrivait  de  pâlir. 
Elle  n'était  ni  farouche  ni  bégueule  ;  il  s'étonnait  de  trouver 
dans  cette  petite  ville  une  aussi  jolie  fille  qui  avait  tou- 
jours la  riposte  prête.  Mais  il  ne  laissait  rien  paraître  de 
son  étonnement.  Quelquefois  il  cessait  de  blaguer  pour 
chantonner  des  airs  de  romances  que  personne  ici  ne 
connaissait  et  qui  pourtant  sont  beaux. 

—  Si  on  allait  boire  du  lait  aux  Mouilles  ?  dit  Marcelle. 
On  aurait  pu  en  boire  d'aussi  bon  chez  soi,  de  ce  lait 

qu'on  va  chercher  vers  sept  heures  du  soir,  quand  les 
vaches  sont  tirées,  chez  ceux  dont  c'est  le  métier  d'en 
vendre.  Mais  pour  Marcelle,  boire  du  lait  à  la  maison 
n'était  pas  suffisant  :  il  lui  fallait  un  décor  de  circonstance, 
une  ferme  par  exemple.  Tout  de  suite  le  lait  lui  parais- 
sait meilleur.  Plusieurs  fois  déjà  elle  était  allée  aux  Mouilles 
avec  Juliette.  Il  y  avait  les  villages  d'alentour,  plus 
sauvages,  mais  elle  les  trouvait  trop  éloignés.  Elle  n'avait 
pas  l'habitude  de  marcher  longtemps,  et,  avec  ses  bottines 
à  hauts  talons,  presque  à  chaque  pas  elle  était  obligée  de 
se  retenir,  dans  les  sentiers  ravinés,  à  quelque  branche. 
Heureusement  Cougny  était  toujours  là  pour  la  tirer 
d'embarras,  "  fourré  dans  ses  jupes  comme  un  morveux,  " 
disait-elle.  Quant  à  y  aller  par  les  routes,  c'était  mourant. 
On  accepta  d'enthousiasme.  Mais  Cougny  n'aimait  pas 
le  lait  :  la  moindre  absinthe  faisait  mieux  son  affaire. 
Il  dit  : 

—  Allez  donc,  les  enfants.  Et  tâchez  de  ne  pas  vous 
saouler  ! 
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Ils  partirent  tous  les' trois.  Ils  longèrent  le  mur  d'en- 
ceinte du  cimetière.  Si  les  pierres  n'éclataient  pas  de 
chaleur,  c'est  qu'elles  étaient  solides.  Des  touffes  de  fleurs 
jaunes  et  tristes,  qui  sont  comme  les  fleurs  des  morts, 
jaillissaient  des  interstices  ;  des  lézards,  pattes  écartées, 
immobiles,  avaient  l'air  de  dormir.  Dans  l'herbe  du  che- 
min couronnes  usées,  bouquets  flétris,  boîtes  rondes  en 
fer-blanc  toutes  rouillées,  étaient  éparpillés.  Ponceau  essaya 
d*une  plaisanterie  sur  les  macchabées,  mais  ni  Marcelle 
ni  Juliette  ne  répondit,  ne  sourit  même.  On  ne  pouvait 
passer  là  sans  songer  à  la  mort. 

Et  puis,  quand  ils  eurent  tourné  le  dos  au  cimetière, 
bien  que  le  soleil  brûlât  encore  cet  autre  petit  chemin 
bordé  de  buissons  et  de  haies  qui  menait  aux  Mouilles, 
Juliette  se  mit  à  rire  sans  motif,  nerveusement.  On  sentit 
un  souffle  de  vent  chaud,  mais  c'était  tout  de  même  du 
vent  ;  elle  dit  : 

—  Au  moins  ici  on  respire. 

De  ce  qu'elles  tenaient  ouvertes  leurs  ombrelles,  leurs 
visages  paraissaient  plus  délicats  encore.  Marcelle  marchait 
la  première  en  affectant,  histoire  de  rire,  de  buter  à 
chaque  pas.  Elle  disait  à  Ponceau  en  se  retournant  : 

—  Tâche  de  me  rattraper  à  temps. 

Il  la  laissait  faire  et  dire,  agacé.  Il  finit  par  lui  répondre  : 

—  Quand  tu  seras  fatiguée,  tu  sais,  tu  t'arrêteras. 
Elle  en  eut  les  larmes  aux  yeux.  Mais  Ponceau  lui  aussi 

semblait  être  un  peu  nerveux.  Il  marchait  à  côté  de 
Juliette.  Ils  virent  la  Pilavoine  dans  son  champ.  Les  trois 
vaches  et  l'âne  paissaient  à  quelque  distance.  Elle  avait 
commencé,  dans  la  matinée,  à  couper  son  blé  à  la  faucille 
suivant  son  habitude,  seule,  vêtue  d'un  cotillon  et  d'une 
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camisole,  les  pieds  dans  des  sabots  à  brides  qu'elle  ne  cirait 
jamais.  Sous  son  chapeau  jaune  comme  la  paille  du  blé 
s'apercevaient  des  mèches  de  cheveux  gris. 

Les  vaches  et  l'âne,  s'arrêtant  de  brouter,  les  regar- 
dèrent, cornes  hautes,  oreilles  droites,  de  leurs  quatre 
paires  d'yeux  étonnés.  Mais  la  Pilavoine  ne  se  dérangea 
point,  elle  n'en  perdit  pas  un  coup  de  faucille. 

Ils  arrivèrent  aux  Mouilles.  Ce  n'était  qu'une  simple 
maison  à  toit  de  tuiles  accrochée  au  flanc  du  ravin  ;  elle 
avait  été  couverte  en  chaume  jusqu'à  ces  derniers  temps 
où  les  jeunes  Bernard  avaient  pris  la  place  des  vieux.  Les 
vieux  s'en  étaient  allés,  l'un  après  l'autre,  au  cimetière, 
par  ce  petit  chemin  qu'ils  avaient  suivi  bien  des  fois.  La 
maison  était  restée  la  même,  avec  ses  solives  noires  de 
fumée,  ses  murs  jaunis  et  ses  meubles  frottés  si  souvent 
qu'ils  luisaient  comme  de  l'acajou.  11  ne  lui  manquait, 
pour  être  une  vraie  ferme,  que  les  granges,  les  écuries,  les 
hangars  bâtis  de  chaque  côté  d'une  large  cour  où  rôdent  des 
veaux,  où  des  poussins  piaillent  sur  le  fumier.  M""^  Bernard 
entrait,  venant  de  porter  le  casse-croûte  à  son  homme  qui 
fauchait  ce  pré  que  traverse  un  ruisseau,  près  duquel  on 
voit  un  petit  bois  entouré  d'une  clôture  et  peuplé  de 
geais,  où  Juliette  quelquefois  rêvait  de  s'étendre  à  l'ombre 
pour  dormir.  M™'  Bernard  était  une  petite  femme  alerte, 
brune,  jeune  encore,  assez  jolie  pour  qu'on  s'étonnât  de  la 
trouver  dans  cette  espèce  de  ferme. 

—  Est-ce  que  vous  avez  du  lait.  M™'  Bernard  ? 
demanda  Juliette. 

—  Et  du  pain  noir  ?  ajouta  Marcelle  qui  n'aurait  pas 
voulu  émietter  dans  son  lait  du  pain  blanc,  ou  bien  ce 
n'était  pas  la  peine  de  se  déranger.  Il  y  avait  du  lait  et  du 
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pain  noir.  Marcelle  battit  des  mains  en  regardant  Ponceau 
comme  si  elle  avait  eu  envie  de  lui  sauter  au  cou.  Mais 
Juliette  était  là.  Puis,  lorsqu'il  n'avait  pas  son  air  de  tous 
les  jours,  il  n'aimait  pas  qu'on  vînt  l'embêter.  Elle  le 
savait. 

M™"  Bernard  parla  du  temps  qu'il  faisait,  de  Bernard 
qui  fauchait  sans  trop  souffrir  de  la  chaleur  puisque  le  pré 
se  trouvait  dans  un  fond  où  l'eau  ne  manquait  pas. 
Juliette  était  assise  en  face  de  Ponceau.  Lui  non  plus 
n'aimait  guère  le  lait,  et,  comme  Cougny,  préférait  une 
absinthe.  Pourtant  il  était  venu.  Sous  la  table,  son  pied 
rencontra  le  pied  de  Juliette.  Ils  se  regardèrent  une 
seconde  dans  les  yeux.  Marcelle  disait  à  M""'  Bernard: 

—  Alors,  comme  ça,  vous  avez  des  œufs  frais  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'année  ? 

Elle  buvait  son  lait  avec  volupté,  par  petites  gorgées. 
Elle  en  avait,  à  la  lèvre  supérieure,  une  marque  qu'elle 
ne  prenait  pas  le  temps  d'essuyer. 

Juliette  n'avait  pas  remué.  Ponceau  non  plus.  Le  sang 
battait  à  leurs  poignets.  Eux  aussi  buvaient,  mais  comme 
si  tout  le  lait  du  monde  eût  été  impuissant  à  rafraîchir 
leur  gorge  brûlante. 

—  Vous  n'avez  pas  vu  notre  veau?  dit  M'"'  Bernard. 
Il  est  arrivé  voici  quinze  jours. 

—  Huit  jours  avant  moi,  dit  Ponceau. 

Elle  les  conduisit  dans  l'écurie.  La  vache,  des  brin- 
dilles de  foin  au  mufle,  tourna  la  tête  vers  eux  ;  le  veau 
ne  cessa  point  de  téter.  On  eût  dit  que  c'était  pour  lui 
question  de  vie  ou  de  mort.  Marcelle  aurait  voulu  le 
caresser,  mais  elle  avait  peur  d'un  coup  de  cornes  de  la 
mère.  Trois  places  vides  ;  les  autres  étaient  "  par  là  ",  en 
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train    de    paître,  heureuses    sans  doute   d'être   libres,  de 
n'avoir  pas  à  s'occuper  d'un  petit. 

—  Je  n'avais  jamais  vu  de  veau  qu'en  côtelettes, 
gouailla  Ponceau.  Cela  fit  rire  M™*  Bernard  et  Juliette 
qui  aimaient  l'esprit  parisien,  mais  surtout  Marcelle  qui  ne 
demandait  pas  mieux  que  de  le  voir  gai. 

Pendant  qu'ils  y  étaient,  ils  visitèrent  tout  le  reste,  le 
jardin,  le  toit  des  lapins,  la  grange  avec  son  foineau  plus 
important  que  celui  des  Frébault.  Ils  y  montèrent  par  une 
échelle.  Il  n'y  restait  plus  beaucoup  de  foin,  mais  Bernard 
était  en  train  d'en  faucher  d'autre  :  les  vaches  ne  mour- 
raient pas  de  faim.  Il  y  faisait  chaud.  Des  toiles  d'araignées 
pendaient  devant  la  lucarne.  M'"*  Bernard  descendit  la 
première,  mais  Marcelle  eut  peur.  Dans  le  plancher  du 
foineau,  un  rectangle  était  découpé  autour  du  haut 
de  l'échelle,  assez  large  pour  qu'une  botte  de  foin  pût 
passer  sans  encombre.  Lorsqu'elle  aperçut,  à  six  mètres 
sous  elle,  l'aire  de  la  grange,  elle  eut  presque  le  vertige. 
Ponceau  dut  lui  mettre,  non  pas  les  barreaux  de  l'échelle 
dans  les  mains  et  sous  les  pieds,  mais  les  mains  et  les  pieds 
siiT  les  barreaux.  Elle  se  cramponna  de  toute  sa  force, 
incapable  alors  de  regarder  au-dessus  ni  au-dessous  d'elle. 
M™'  Bernard,  arrivée  en  bas,  lui  disait  en  riant  ; 

—  Surtout,  ne  lâchez  pas  ! 

Ponceau,  resté  seul  avec  Juliette,  se  jeta  sur  ses  lèvres. 
Le  baiser  ne  dura  guère  plus  d'une  seconde,  mais  elle  ne 
se  défendit  pas  ;  elle  s'était  pour  ainsi  dire  offerte  ;  il  lui 
sembla  que,  par  une  échelle  immense,  elle  arrivait  au 
fond  d'un  abîme.  Il  l'aida  à  descendre.  Elle  était  déjà 
montée  dans  des  foineaux,  mais  quand  elle  fut  en  bas  elle 
tremblait  encore  plus  que  Marcelle.  Ponceau  aussi.  Mar- 
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celle  ne  remarqua   rien  :    elle  avait   assez   de   sa   propre 
émotion. 

Elle  proposa  de  rentrer  tout  doucement.  Il  allait  tout 
de  même  falloir  s'occuper  du  dîner.  Mais  Ponceau  qui 
mordillait  sa  moustache,  répondit  : 

—  Je  suis  bien  ici,  j'y  reste.  Mais  je  ne  t'empêche  pas 
de  partir. 

Et  Juliette  : 

—  A  quoi  bon  ?  Est-ce  que  la  Frisée  n'est  pas  là  pour 
un  coup  ?  Allons  donc  du  côté  de  M.  Bernard.  Il  n'est 
même  pas  encore  cinq  heures. 

Pendant  qu'ils  étaient  chez  les  Bernard,  ils  en  avaient 
profité  pour  tout  voir,  depuis  le  jardin  jusqu'au  foineau. 
Maintenant  qu'ils  venaient  de  sortir  de  la  maison,  il 
s'agissait  d'explorer  les  alentours.  Marcelle  paya  le  lait  et 
le  pain  noir.  Ils  partirent.  Ils  traversèrent  des  prés  qui 
n'appartenaient  pas  à  M.  Bernard  :  ils  dévalaient  tous  en 
pente  raide  vers  le  ruisseau  comme  pour  s'y  rafraîchir. 
Marcelle  ne  faisait  plus  semblant  de  buter  ;  elle  glissait 
vraiment  sur  l'herbe. 

On  entendait  jacasser  les  geais.  Quelques-uns,  d'un 
vol  lourd,  s'envolaient  des  cerisiers. 

Plus  ils  descendaient,  plus  l'horizon  se  rétrécissait.  Un 
moment  vint  où,  quand  ils  se  retournèrent,  les  Mouilles 
avaient  disparu.  Ils  ne  virent  plus  que  le  bois,  et,  tout 
au  fond  de  son  pré,  Bernard  en  chemise  de  couleur.  Dans 
l'herbe  sa  faux  allait  et  venait  comme  un  balancier,  d'un 
mouvement  égal. 

La  clôture  était  faite  de  pieux  enfoncés  à  quelque 
distance  l'un  de  l'autre  et  reliés  par  des  branches  entre- 
lacées. Autrefois  souples,  elles  s'étaient  peu  à  peu  dessé- 
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chées  et  cassaient  maintenant  comme  du  fagot.  Elles 
n'étaient  un  obstacle  ni  pour  les  chasseurs  ni  pour  les 
braconniers,  mais  pour  des  femmes  qui  portent  bottines 
fines  et  jupe  délicate  elles  étaient  gênantes.  Juliette  con- 
naissait les  foineaux,  mais  elle  n'avait  jamais  eu  l'habitude 
de  courir  par  les  prés,  par  les  bois.  Juliette  était  une 
demoiselle  de  la  ville,  non  une  paysanne.  Marcelle  n'aurait 
pas  su  distinguer  un  bouleau  d'un  hêtre.  Ponceau  non 
plus.  Mais  il  avait  fait  autrefois  de  la  gymnastique.  Sur 
deux  pieux  il  s'appuya  des  deux  mains,  puis  il  s'enleva  pour 
tomber  dans  le  bois.  Il  retrouva  sa  faconde.  Il  riait  de 
l'autre  côté  de  la  clôture,  parmi  les  orties  qui  lui  mon- 
taient jusqu'au  genou. 

—  Allons  mesdames,  dit-il,  un  peu  de  courage  !  Et 
prenez  garde  à  vos  mollets  que  les  orties  guettent. 

Puisque  Ponceau  riait  Marcelle  retrouva  sa  gaieté.  Elle 
voulut  passer  la  première,  après  lui  avoir  tendu  son 
ombrelle.  Puis  ce  fut  le  tour  de  Juliette.  Il  la  prit  par  les 
deux  mains.  Il  sentit  qu'elles  étaient  brûlantes.  Elle  se 
laissa  presque  tomber  sur  lui,  poitrine  contre  poitrine.  Il 
était  haletant. 

Ils  s'assirent  un  peu  plus  loin  près  d'une  source  riche 
en  cresson.  A  leur  gauche,  par  une  éclaircie  dans  le  feuil- 
lage, ils  apercevaient  encore  Bernard.  C'était  un  brave 
homme  que  Marcelle  se  plaisait  à  taquiner.  Quand  il  la 
voyait,  il  devenait  "  tout  chose  ".  Sa  femme  n'était  pas 
laide  :  mais  quelle  différence  avec  cette  Parisienne  de 
Marcelle  ! 

—  Si  on  allait  lui  faire  peur  ?  dit-elle. 

Ils  s'approcheraient  à  pas  de  loup  en  suivant  le  plus 
possible  la  clôture,  en  évitant  de  faire  craquer  le  bois  mort. 


90  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

—  Moi,  dit  Ponceau,  je  suis  fatigué.  Je  vais  dormir. 

—  Moi  aussi,  dit  Juliette. 

Décidément  Marcelle  aujourd'hui  n'avait  pas  de  chance. 
Elle  les  regarda  tous  les  deux,  étonnée.  Mais  déjà  Ponceau, 
les  bras  sous  la  nuque,  chapeau  sur  les  yeux,  se  préparait 
à  dormir.  Elle  cassa  une  branchette  qu'elle  se  mit  à 
dépouiller  de  ses  feuilles,  puis  de  son  écorce.  Elle  la  mor- 
dait. C'était  amer.  Elle  la  jeta  dans  la  source. 

Tout-à-coup  Marcelle  poussa  un  cri.  Quelqu'un  venait 
de  la  saisir  par  les  épaules.  Elle  se  retourna.  Juliette  aussi, 
Ponceau  se  leva  sur  son  séant.  C'était  Bernard.  Il  avait 
l'oreille  fine,  la  vue  aussi.  Il  était  venu  à  pas  de  loup, 
chaussé  d'espadrilles  toutes  mouillées,  mais  par  ces  cha- 
leurs. . . 

—  Et  moi  qui  voulais  aller  vous  faire  peur  !  dit-elle. 
Maintenant  il  était  tout  embarrassé.  Il  regardait  Pon- 
ceau. Il  connaissait  Juliette  depuis  des  années. 

—  C'est  mon  cousin  dont  je  vous  avais  annoncé 
l'arrivée  il  y  a  trois  semaines,  ajouta  Marcelle. 

Bernard  avait  de  l'éducation. 

—  Ah  ?  dit-il.  Et  vous  ne  vous  ennuyez  pas  trop  ^ 
Dame,  ce  bois-là  ne  vaut  pas  le  Bois  de  Boulogne. 

—  Oh  !  ça  dépend  !  répondit  Ponceau  du  bout  des 
lèvres. 

—  On  y  rencontre  moins  de  jolies  femmes  !  dit  Mar- 
celle en  riant.  Bernard  aurait  voulu  tourner  une  phrase, 
mais  elle  l'intimidait  trop.  Il  ne  peut  que  répondre,  en 
écho  : 

—  Oh  !  ça  dépend  ! 

D'ailleurs  il  ne  connaissait  que  de  réputation  le  Bois  de 
Boulogne  et  Paris. 
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Marcelle  avait  de  ces  inspirations  subites.  On  aurait 
cru  aussi  que  c'était  pour  faire  enrager  Ponceau  ;  elle  dit 
à  Bernard  : 

—  Tenez  :  je  parie  que  vous  ne  m'attrapez  pas  à  la 
course  dans  vos  bois  ? 

Elle  s'attendait  peut-être  à  ce  que  Ponceau  protestât 
d'un  : 

—  Voyons,  est-ce  que  tu  es  folle,  Marcelle  ? 
Mais  il  resta  muet. 

—  Oh  !  quant  à  ça  !...  dit  Bernard. 

Elle  commença  par  se  cacher  derrière  un  gros  hêtre. 
Il  mourait  d'envie  de  la  poursuivre,  mais  à  cause  de  Juliette 
et  de  Ponceau  il  n'osait  pas.  Il  restait  là,  près  d'eux. 

—  C'est  qu'elle  est  vive  !  dit  Ponceau. 

Bernard  bondit.  Marcelle  quitta  son  hêtre,  s'enfuit. 
Juliette  se  mit  à  trembler. 

XIV 

Pour  partir  ils  n'attendaient  plus  que  Juliette. 

On  avait  beau  être  en  août,  le  mois  le  plus  chaud  de 
l'année  :  à  quatre  heures  du  matin  il  y  a  de  la  rosée  sur 
l'herbe.  Cougny  frissonnait  sous  son  veston  mince  comme 
une  feuille  de  papier.  Les  deux  chevaux  attelés  à  la  voiture, 
bouchonnés  de  frais,  creusaient  de  leurs  sabots  la  terre  et 
faisaient  sonner  leurs  grelots  en  s'ébrouant.  Marcelle 
commençait  à  s'impatienter.  Ponceau  marchait  de  long 
en  large.  A  la  fin  il  dit  : 

—  Eh  bien,  je  vais  voir  si  elle  se  décide. 

—  Oui,  répondit  Marcelle.  Elle  n'est  peut-être  pas 
encore  levée. 
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Ponceau  partit.  Deux  minutes  après,  il  arriva  devant  la 
maison  des  Gallois  juste  au  moment  où  Juliette,  son 
ombrelle  à  la  main,  tirait  la  porte  sur  elle.  Ponceau  la 
rouvrit,  et  dit  en  imitant  Cougny  : 

—  Hé,  la  coterie  !  On  dort  encore,  à  quatre  heures  du 
matin  ?  Mais  toutes  les  poules  sont  déjà  dehors  ! 

Il  était  là  comme  chez  lui.  Si  l'on  voyait  souvent 
Juliette  chez  les  Cougny,  on  voyait  aussi  souvent  Ponceau 
chez  les  Gallois.  Rien  de  plus  naturel.  M'"'  Frébault 
disait  : 

—  Ils  sont  amis  comme  cochons. 

Gallois  et  sa  femme  se  dressèrent  dans  leur  lit  en  riant, 
les  yeux  encore  brouillés  de  sommeil,  Gallois  très  drôle 
avec  la  mèche  de  son  bonnet  de  coton.  François  ne 
remua  point. 

—  Amusez-vous  bien,  dit  Gallois,  et  tâche  de  ne  pas 
me  perdre  ma  Juliette. 

—  Soyez  tranquille  !  On  vous  la  ramènera  en  bon  état. 
Dans  la  rue  il  embrassa  Juliette  sur  les  lèvres.  Personne 

ne  pouvait  les  voir.  Les  portes,  les  fenêtres  des  maisons  du 
quartier  n'étaient  pas  encore  ouvertes. 

—  Toute  une  journée  à  être  ensemble,  dit  Juliette.  Ce 
que  je  suis  contente  ! 

Plus  jolie  encore  qu'autrefois,  elle  n'était  plus  la  jeune 
fille  aux  joues  roses  qui  riait  à  tout  venant  :  elle  avait 
pâli.  Si  elle  riait  avec  Ponceau,  elle  ne  faisait  plus  guère 
attention  aux  histoires  que  lui  racontaient  les  autres  ;  le 
Paul  avait  beau  jeu  à  se  morfondre. 

Elle  embrassa  Marcelle  sur  les  deux  joues. 

—  Ah  !  dit  Cougny,  si  tu  avais  eu  un  homme  dans  ton 
lit,  il  y  a  beau  temps  que  tu  serais  réveillée  ! 
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En  traversant  la  ville,  on  passa  non  loin  de  la  maison 
des  Frébault,  et,  dix  minutes  après,  presque  devant  celle 
des  Nolot. 

—  Mais,  dit  à  Juliette  ce  vieux  blagueur  de  Cougny, 
et  tes  amoureux,  qu'est-ce  que  tu  en  fais  donc  ?  On  ne  te 
voit  plus  avec  eux. 

Elle  rougit,  parce  que  Ponceau  était  assis  en  face  d'elle. 

—  Mes  amoureux  ?  riposta-t-elle.  Vous  ne  m'avez  pas 
regardée  !  A  moins  que  ce  ne  soit  de  vous  que  vous 
parliez. 

—  Allons  !  Allons  !  dit  Cougny.  Ne  fais  pas  ta  sucrée. 
Il  trouvait  ce  matin  la  vie  agréable.   Pourtant,    depuis 

le  jour  oii  l'on  avait  été  boire  du  lait  aux  Mouilles,  Mar- 
celle s'ennuyait.  Elle  à  qui  l'arrivée  de  Ponceau  avait  fait 
si  grand  plaisir,  elle  était  triste.  Rabroué  plus  souvent 
qu'à  son  tour,  il  fallait  que  Cougny  passât  par  ses  quatre 
volontés.  Elle  étouffait  dans  cette  petite  ville  où  elle  man- 
quait de  distractions,  l'été  lui  devenait  insupportable.  Alors 
depuis  trois  semaines  ils  avaient  pris  l'habitude  de  faire 
des  excursions  à  pied  dans  les  bois. 

Les  bottines  à  hauts  talons  en  voyaient  de  dures.  Mais 
ils  s'asseyaient  sur  l'herbe,  et  débouchaient  des  bouteilles. 
Après,  Cougny  trouvait  toujours  un  prétexte  pour  courir 
après  Marcelle,  lorsque  toutefois  elle  consentait  à  courir 
elle-même.  Il  se  desséchait.  Ou  bien  ils  empruntaient  la 
petite  ligne  d'intérêt  local,  ou  —  ce  qui  coûtait  un  peu 
plus  cher,  mais  Cougny  ne  regardait  pas  à  un  louis,  — 
ils  prenaient,  comme  aujourd'hui,  une  voiture  pour  toute 
la  journée.  Ils  partaient,  rentraient  quand  ils  voulaient  : 
c'est  préférable.  Juliette  était  de  toutes  les  parties  :  deux 
hommes  et  deux  femmes,  pour  que  l'équilibre  fût  parfait. 
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M""*  Gallois  aurait  pu  venir,  elle  aussi,  mais  elle  n'y 
tenait  pas  :  elle  préférait  sa  tranquillité.  Elle  disait  à 
Juliette  : 

—  Va  donc  te  promener  pendant  que  tu  es  jeune,  que 
tu  peux  en  profiter.  Ça  te  distraira. 

Juliette  ne  demandait  pas  mieux. 

Cougny  et  Ponceau  fumaient  cigarette  sur  cigarette. 
Les  chevaux  galopaient.  Mathé  n'avait  pas  besoin  de  se 
servir  de  son  fouet  :  ils  allaient  vite,  tout  naturellement, 
parce  qu'il  faisait  frais,  et  qu'ils  avaient  bien  dormi  jusqu'à 
trois  heures  du  matin.  Des  maisons  isolées  apparaissaient 
derrière  des  arbres.  Ils  virent  tout  un  village  que  la  route 
coupait  en  deux  parties  inégales.  Tout  le  monde  y  était 
debout  ;  les  femmes  récuraient  avec  des  torchons  de  paille 
des  marmites  noires  de  suie,  et  des  poules  qui  venaient  de 
pondre  chantaient  dans  les  cours.  Des  gamins,  pieds  nus, 
s'arrêtaient  au  bord  de  la  route  pour  voir  les  belles  dames 
qui  avaient  le  temps  de  se  promener.  La  moisson  s'étant 
faite  quinze  jours  plus  tôt  que  les  autres  années,  quelques 
machines  à  battre  ronflaient.  Les  ombres  s'allongeaient 
démesurément  lorsqu'elle  ne  se  cassaient  pas  en  deux  au 
pied  d'une  haie  ou  d'un  mur.  Marcelle  était  heureuse  de 
se  sentir  emportée  loin  de  la  petite  ville  et  de  cette  maison 
qu'elle  avait  transformée  mais  où  rien  ne  l'intéressait 
plus.  Assis  en  face  d'elle,  Cougny  la  regardait,  mais  elle 
lui  faisait  de  temps  en  temps  cette  grimace  des  enfants 
qui  signifie  : 

—  Ce  n'est  pas  pour  toi.  Tu  n'en  auras  pas. 
Juliette  pensait  à   des  départs,  en  souriant   à  quelque 

rêve  intérieur.  Assis  en  face  d'elle,  Ponceau  la  regardait, 
mais  à  la  dérobée,  peut-être   à   cause  de   Marcelle,  parce 
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qu'à  Cougny  cela  était  égal.  Juliette  ne  faisait  point 
la  grimace  à  Ponceau. 

Les  chevaux  cessèrent  de  galoper.  Leur  ardeur  tombait. 
On  arrivait  aux  montées  que  suivaient  de  brusques  des- 
centes. De  grandes  collines  qui  étaient  de  petites  mon- 
tagnes se  succédaient  de  distance  en  distance,  et  la  route 
épousait  l'un  après  l'autre  tous  leurs  accidents.  Des  villages 
étaient  éparpillés  dans  les  vallées.  L'horizon  était  bour- 
souflé de  mamelons  bleuâtres  couverts  de  bois.  D'autres 
routes  toutes  blanches  semblaient  finir  ici  devant  un 
amas  de  rochers,  là  sur  la  berge  d'im  étang,  comme  si, 
fatiguées  d'aller  toujours  plus  loin,  elles  avaient  voulu  se 
reposer  enfin.  Les  peupliers  faisaient  avec  leurs  feuilles 
luisantes  une  multitude  de  petits  signes.  On  entendait  des 
aboiements  de  chiens  et  des  appels  de  pâtres. 

—  On  respire,  ici  !  dit  Marcelle  comme  Juliette  l'avait 
dit  en  quittant  le  chemin  du  cimetière.  Certainement  elle 
n'aimait  guère  la  campagne,  mais  on  allait  vers  de  l'in- 
connu. Juliette  était  déjà  venue  ici,  quelques  années 
auparavant,  avec  les  Nolot,  à  une  époque  où  le  Paul  ne 
pensait  guère  plus  à  elle  qu'elle  ne  pensait  à  lui.  Elle 
désignait  à  Ponceau,  par  leurs  noms,  les  villages  et  les 
bourgs  que  l'on  traversait  ou  que  l'on  ne  faisait  qu'aper- 
cevoir de  loin. 

Cougny  aussi  connaissait  sur  le  bout  du  doigt  la 
contrée,  mais  y  passer  avec  Marcelle  était  pour  lui  tout 
nouveau  ;  ces  petites  montagnes  et  ces  étroites  vallées,  il 
les  trouvait  beaucoup  plus  attrayantes  qu'autrefois. 
Mathé  fumait  tranquillement  sa  pipe,  sûr  d'avoir  dés  le 
matin  gagné  sa  journée  et  celle  de  ses  chevaux.  N'asso- 
ciant  au  ,  paysage   aucun   sentiment,  il  remarquait  que  la 
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route  tantôt  montait  et  tantôt  descendait.  De  temps  en 
temps,  Ponceau  en  lâchait  une  bien  bonne  qui  faisait 
éclater  de  rire  Cougny  et  sourire,  avec  une  expression  de 
visage  différente,  Marcelle  et  Juliette  :  Marcelle,  humble, 
soumise,  Juliette  sûre  d'elle-même,  comme  triomphante. 
Mais,  à  ces  moments,  elles  ne  se  regardaient  pas  l'une 
l'autre.  Si  Cougny  se  desséchait,  Ponceau  prenait  une 
mine  superbe  à  vivre  comme  un  coq  en  pâte.  Il  était 
pour  l'instant  débarrassé  de  tous  soucis.  Lorsque  Cougny 
l'interrogeait  sur  ses  occupations  à  Paris,  il  répondait  : 

—  Je  suis  représentant  de  commerce  comme  l'était 
ton  frère. 

C'est  une  profession  qui,  sans  doute,  laisse  beau- 
coup de  loisirs  à  ceux  qui  en  ont  besoin. 

Quand  les  chevaux  eurent  marché,  trotté,  galopé 
pendant  environ  huit  lieues,  le  soleil  qui  n'avait  pas  non 
plus  perdu  son  temps,  était  beaucoup  plus  haut  dans  le 
ciel  ;  les  ombres  se  faisaient  de  plus  en  plus  courtes,  mais 
aussi  de  plus  en  plus  nettes.  On  suivit  la  rue  principale 
d'une  autre  petite  ville  bâtie  au  milieu  de  chaumes 
arides,  brûlés  par  le  soleil.  Mais,  dès  que  l'on  en  était 
sorti,  on  entrait  comme  dans  un  pays  d'eaux  vives,  telle- 
ment on  apercevait  de  sources,  de  ruisseaux  parmi  les 
prés.  Des  bois  de  sapins  apparurent  sur  des  roches  grisâtres. 
Le  lac  immense  s'étendait  entre  des  rivages  imprécis,  tel 
qu'un  large  fleuve,  mais  on  l'entendait  déferler  avec  un 
bruit  semblable  à  celui  de  la  mer. 

Cougny  sauta  le  premier  de  la  voiture,  solide 
et  leste  en  apparence  comme  un  jeune  homme.  Ponceau 
l'imita,  puis  ils  reçurent  dans  leurs  bras  celui-ci  Juliette, 
celui-là  Marcelle.  Le  grand  air  les  avait  mis  en   appétit. 
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Ils  entrèrent  dans  le  seul  hôtel  qui  existât  près  du  lac. 
Une  fenêtre  donnait  sur  le  déversoir  maçonné  au  fond 
d'un  ravin  planté  d'arbres.  Huit  heures  sonnaient  à 
l'horloge  accrochée  au  mur.  La  grande  table  n'était  pas 
encore  desservie  de  la  veille.  Des  serviettes  nouées  étaient 
éparpillées  sur  la  nappe  tachée  de  vin,  de  sauces.  Ils  s'instal- 
lèrent à  une  table  plus  petite,  près  de  la  fenêtre.  On  y 
pouvait  tenir  quatre,  en  se  touchant  les  coudes  et  les 
pieds.  Ils  mangèrent  comme  quatre  qu'ils  étaient  ; 
Cougny  but  à  lui  seul  un  litre  de  vin  blanc. 

Il  se  souvenait  d'être  venu  ici  quinze  ans  auparavant, 
avec  sa  première  femme,  et  de  s'y  être  ennuyé  pour 
son  argent.  Toute  la  journée,  suivant  son  habitude, 
elle  avait  été  indifiFérente,  même  maussade.  Elle  ne 
l'avait  empêché  ni  de  manger  ni  de  boire,  mais  quel 
plaisir  d'être  à  table  à  côté  de  quelqu'un  qui  fait  le  signe 
de  la  croix  en  s'asseyant,  qui  se  verse  plus  d'eau  que  de 
vin  et  grignote  du  bout  des  dents  un  peu  de  viande 
froide  ? 

Aujourd'hui  c'était  différent.  Ponceau  se  chargeait 
de  lui  rendre  raison,  Marcelle  et  Juliette  bavardaient 
joliment.  Il  songeait  avec  mélancolie  à  toutes  les  années 
qu'il  avait  dû  gâcher  dans  l'austérité  près  de  cette  femme 
qui  ne  voyait  que  le  travail  et  la  prière.  Il  avait  dépassé 
la  soixantaine  mais  se  faisait  fort  de  rattraper  le  temps 
perdu.  Il  dit  : 

—  En  route,  mauvaise  troupe  ! 

Ils  allèrent  se  promener.  Il  n'y  avait  plus  de  rosée  sur 
l'herbe.  Par  le  chemin  de  ronde  ils  suivirent  les  bords  du 
lac,  tantôt  passant  sous  de  grosses  branches  de  sapins, 
tantôt    marchant    en     plein    air,    à    la    file     indienne, 
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OU  deux  par  deux.  Ils  s'arrêtaient  pour  regarder  l'eau, 
pour  cueillir  une  fleur.  Ponceau  donnait  des  coups  de 
canne  sur  les  champignons  vénéneux  que  personne  ne  se 
souciait  de  ramasser  et  qu'il  faisait  mourir  de  leur  belle 
mort.  Cougnjr  chantait  : 

—  Allons,  enfants  de  la  patrie,  le  jour  de  gloire  est 
arrivé. 

—  En  effet,  dit  Ponceau,  je  le  crois  ! 

Le  grand  air  du  matin,  le  litre  de  vin  blanc  l'avaient 
grisé.  Marcelle  haussa  les  épaules,  contrariée.  Cougny  fît 
mine  de  l'attraper  pour  l'embrasser  ;  elle  voulut  se  dérober, 
glissa  sur  l'herbe,  manqua  de  tomber  à  l'eau.  Elle  remar- 
qua que  Ponceau  ne  fit  pas  un  mouvement  pour  la 
secourir,  mais  Juliette  s'était  précipitée.  Cougny  la  retint, 
et  elle  dut  se  laisser  embrasser.  Elle  poussa  un  cri,  se 
releva  toute  pâle. 

—  Vieille  bête  !  dit-elle. 

Mais  Cougny,  de  bonne  humeur,  répondit  : 

—  Oh  !  pas  si  vieux  que  ça,  allons  I  Je  suis  encore 
d'attaque. 

Juliette  s'amusait  beaucoup  sans  en  avoir  l'air. 

Un  peu  plus  loin,  ils  rencontrèrent  un  pauvre  vieux 
qui  poussait  une  brouette  vide  et  qui  s'effaça  pour  les 
laisser  passer. 

—  Alors  tu  vas  travailler  par  là  ?  lui  demanda  Cougny 
qui  ne  le  connaissait  pas  et  le  tutoyait  tout  de  suite. 

—  Ma  foi  oui,  monsieur.  Je  vais  piocher  mes  pommes 
de  terre.  Il  y  pousse  de  la  mauvaise  herbe  que  c'en  est 
une  malédiction. 

—  Ces  deux  femmes-là,  tu  vois  ?  ça  pousse  comme  ta 
mauvaise  herbe,  et  ça  fait  pousser. 
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Le  vieux  ne  dut  pas  comprendre.  Il  cligna  des  yeux 
en  regardant  Marcelle  et  Juliette.  Elles  étaient  si  bien 
habillées  qu'il  porta  la  main  à  sa  casquette  et  ne  sut  que 
répondre. 

—  Tiens,  lui  dit  Cougny,  voilà  toujours  dix  sous  pour 
boire  à  leur  santé. 

Bien  qu'intimidé,  le  vieux  avait  sa  dignité. 

—  Oh  !  dit-il,  je  ne  suis  pas  un  mendiant. 

—  Eh  bien,  dit  Cougny,  ça  sera  pour  les  carpes. 

Il  jeta  sa  pièce  dans  le  lac.  Le  vieux  reprit  sa 
brouette  et  s'en  alla  vers  sa  mauvaise  herbe.  Ponceau,  les 
mains  en  cornet  devant  la  bouche,  le  héla  : 

—  Hé  !  vieille  tante  ! 

Il  était  net,  brutal,  comme  ces  jeunes  gens  à  qui  les 
femmes  ne  peuvent  résister,  et  qui  n'ont  pas  peur  des 
hommes. 

—  Tais-toi  donc  !  lui  dit  Juliette  presque  à  voix  basse. 
Marcelle    entendit    ce     tutoiement  :     elle    pâlit,    se 

retourna.     Juliette    rougit  jusqu'aux    oreilles.    Ponceau 
regarda  Marcelle  en  face  comme  pour  lui  dire  : 

—  Et  après  ?  Essaie  seulement  de  me  faire  une  scène,  et 
tu  verras  !  D'ailleurs  tu  n'oserais  pas,  devant  ton  "vieux". 

Marcelle  n'avait  pas  de  chance.  Pour  elle  les 
plus  beaux  ciels  s'assombrissaient  tout  de  suite.  Elle  était 
partie  avec  l'intention  de  s'amuser...  Elle  avait  remarqué, 
quelquefois,  des  regards  que  se  lançaient  Juliette  et 
Ponceau.  Elle  se  doutait  de  quelque  chose.  Mais  elle  ne 
tenait  pas  à  tout  savoir.  Et  puis  jamais  elle  n'aurait  cru 
qu'ils  en  arriveraient  là.  Juliette  fut  embarrassée.  Que 
dire  à  Marcelle  ?  Qu'elle  s'était  trompée  ?  Marcelle  ne 
l'aurait  pas  crue.  Il  y    avait  entre  elles,  à  partir  de  cette 
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minute,  quelque  chose  de  brisé.  Marcelle  avait  donc  des 
droits  sur  Ponceau  ?  N'importe:  le  vin  était  tiré,  il  fallait 
le  boire.  Ponceau  ne  demandait  pas  mieux.  Ses  rapports 
avec  Juliette  en  seraient  simplifiés.  Cougny  venait  de 
reprendre  son  grand  air  : 

—  Allons,  enfants  de  la  patrie  !... 

Il  n'avait  rien  entendu,  rien  vu.  S'il  s'apercevait  de 
quelque  chose,  il  n'était  pas  homme  à  s'en  ofîusquer,  mais, 
au  contraire,  à  en  rire.  C'était  un  bon  vivant  comme 
on  en  trouve  dans  les  petites  villes. 

Il  faisait  maintenant  très-chaud.  Il  était  temps  de  se 
reposer.  On  s'assit  à  l'ombre.  Marcelle,  les  lèvres  serrées, 
ne  disait  plus  rien.  Cougny  continuait  : 

—  Contre  nous,  de  la  tyrannie  l'étendard... 
A  ce  moment  il  bafouilla  : 

—  San...  sangl... 

Il  n'acheva  point.  Il  s'étendit  de  tout  son  long  et 
s'endormit,  les  veines  des  tempes  gonflées,  toutes  bleues. 
Il  était  onze  heures  du  matin. 

—  Bonne  nuit,  dit  Ponceau.  Moi  je  vais  faire  un  tour 
par  là,  avec  Juliette. 

Il  ne  se  gênait  plus.  Marcelle  ne  put  rien  lui  répondre. 
Les  coudes  sur  les  genoux,  la  tête  appuyée  sur  les  paumes 
des  mains,  elle  regardait  devant  elle,  avec  une  indifférence 
affectée.  Ponceau  était  très  fort  parce  que,  pour  assurer  son 
propre  bonheur  d'un  instant,  il  n'hésitait  pas  à  faire  long- 
temps souffrir  les  autres.  Il  avançait  dans  la  vie  en  con- 
quérant et  ne  se  retournait  pas  pour  prêter  l'oreille  aux 
gémissements  des  blessés.  Juliette  aurait  voulu  ne  pas  le 
suivre,  rester  là  près  de  Marcelle,  mais  ce  fut  plus  fort 
qu'elle  :  elle  se  leva. 
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Ils  revinrent  une  demi-heure  après,  lui  d'abord.  Il 
sifflotait  en  écorçant  une  baguette  de  noisetier.  Cougnjr 
dormait  toujours,  ronflant,  la  bouche  grande  ouverte. 

Marcelle  n'était  pliis  qu'une  pauvre  petite  femme  qui 
se  tenait  à  quatre  pour  ne  pas  sangloter.  Elle  murmura 
pourtant  : 

—  Ah  !  si  j'avais  su  !... 

—  Qu'est-ce  que  tu  aurais  fait  ?  dit-il. 
Mais  elle  ne  pouvait  plus  parler. 

Juliette  arriva,  mi-confuse,  mi-moqueuse.  On  voyait 
que  Ponceau  avait  dû  lui  faire  la  leçon  :  c'est  pourquoi 
elle  essayait  de  sourire.  Mais  elle  venait  de  voir  Marcelle 
qui  avait  été  sa  meilleure  amie  :  c'est  pourquoi,  tout  en 
souriant,  elle  baissait  les  yeux.  Heureusement  Cougny  se 
réveilla  aussi  vite  qu'il  s'était  endormi,  plus  dispos,  pres- 
que guilleret.  Il  lui  fallut  se  frotter  les  yeux  et  reconnaître 
le  paysage.  Il  revenait  de  très-loin.  Il  les  regarda  tous 
les  trois. 

—  Eh  bien,  quoi  donc,  les  enfants  ?  dit-il.  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  ? 

—  Il  n*Y  a  rien  du  tout,  dit  Ponceau,  sinon  que  tu 
avais  une  fameuse  cuite,  et  que  tu  viens  de  la  cuver  pen- 
dant trois  quarts  d'heure. 

—  Mais  vous  êtes  là  comme  des  chiens  de  faïence. 

—  Et  de  porcelaine,  dit  Ponceau  en  ricanant  de  son 
petit  rire  sec.  C'est  ta  femme,  ma  cousine,  qui  n'est  pas  de 
bonne  humeur.  Mais  ça  lui  passera.  Si  nous  allions  du 
côté  de  la  table  ?  Il  est  l'heure  d'avoir  faim. 

C'était  lui  maintenant  qui  chantait,  mais  pas  le  même 
air  que  Cougny  :  une  romance.  Il  en  savait  beaucoup. 
Ils  déjeûnèrent  à  table  d'hôte,  en  joyeuse  compagnie. 
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Six  Parisiens  qui,  ce  matin,  à  huit  heures  dormaient 
encore,  étaient  installés  à  l'hôtel  pour  toute  la  saison.  Les 
hommes  portaient  savates  molles,  pantalon  blanc,  veston 
plus  mince  que  celui  même  de  Cougny  ;  les  femmes 
toutes  jeunes  étaient  en  peignoir.  Ils  se  tutoyaient  tous,  ne 
pensaient  qu'à  rire.  On  eut  vite  lié  connaissance.  Ils  avaient 
pour  trois  mois  quitté  Montmartre  et  leurs  ateliers  de 
peintres  où  ils  faisaient  plus  de  dessins  que  de  peinture.  Ici 
même  ils  ne  partaient  pas  dès  l'aube  avec  toile,  chevalet 
et  boîte  à  couleurs,  pour  s'installer  devant  un  motif 
découvert  la  veille.  Ils  aimaient  mieux  faire  la  grasse 
matinée,  et  l'après-midi  croquer  les  quelques  paysans  qui 
passaient  ou  entraient  à  l'hôtel  offrir  des  "  denrées  ". 
N'importe  :  Juliette  et  Cougny  étaient  enchantés  de  voir 
des  artistes.  Marcelle  et  Ponceau  connaissaient  depuis 
longtemps  ces  gens-là  pour  les  avoir  coudoyés  dans  les 
cabarets  artistiques  mélangés  à  ces  chansonniers,  râpés  et 
coiffés  de  feutres  pointus,  qui  chantent  des  rengaines 
sentimentales  ou  récitent  un  sonnet  d'amour  d'une  voix 
molle  et  sourde.  Mais  eux  aussi,  pour  les  connaître,  ne 
les  en  admiraient  que  davantage.  Juliette  se  souvenait 
de  ces  vers  qui  lui  étaient  revenus  à  la  mémoire  le 
Dimanche  où  elle  allait,  en  famille,  retrouver  le  Paul  : 

Sur  la  pointe  des  fleurs  courant 
^  Voici  ta  marraine,  la  Muse, 

Qui  t'apporte  un  amoureux  chant 
Four  jouer  sur  ta  cornemuse. 
Et  pour  sceptre  un  grand  lys  d* argent 
De  la  fontaine  de  Faucluse. 

Cougny  pensait  à  des  noces  telles  qu'on  lui  avait  dit 
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qu'en  font  à  Paris  les  artistes  :  le  Champagne  bu  au  goulot 
des  bouteilles,  les  femmes  à  moitié  déshabillées,  les  hommes 
ivres.  Ils  banquetèrent  joyeusement.  Marcelle  peu 
à  peu  retrouvait  sa  gaieté  :  on  eût  dit  qu'elle  cherchait  à 
s'étourdir.  Juliette  était  assise  à  côté  de  Ponceau,  près 
d'un  des  artistes  qui  lui  faisait  beaucoup  de  compliments. 
11  la  trouva  même  si  jolie  qu'il  voulut  prendre  d'elle  un 
croquis,  oh  !  à  la  galope,  en  un  rien  de  temps,  entre  deux 
bouchées,  pendant  qu'on  y  était,  et  qu'il  avait  encore  à 
peu  près  ses  idées.  Cougny  buvait,  buvait  !  Il  voulait 
montrer  aux  Parisiens  ce  dont  on  est  capable  dans  les 
petites  villes.  Eux  ils  dessinaient.  Lui  il  buvait  en  racontant 
des  histoires.  A  la  fin  il  paya  le  Champagne.  Si  on  ne  le 
but  pas  au  goulot  des  bouteilles,  ce  fut  tout  de  même  une 
Êimeuse  noce.  Il  y  avait  dans  im  coin  de  la  salle  un 
piano.  Un  des  artistes  alla  l'ouvrir,  plaqua  quelques 
accords  élémentaires,  et  entonna  une  romance  à  la  lune 
dernier-cri.  Marcelle  se  tenait  debout  près  de  lui.  Pon- 
ceau, sous  la  nappe,  avait  pris  la  main  de  Juliette.  Les 
autres  allaient  et  venaient.  Cougny  était  de  nouveau 
très-rouge.  Il  prit  son  verre  de  Champagne,  monta  sur 
sa  chaise,  voulut  parler,  porter  un  toast.  Il  dit  : 

—  Mesdames...  mes... 

Mais  il  ne  put  pas  plus  finir  son  "  messieurs  "  que  son 
"  sanglant  ".  Il  s'écroula. 


XV 


Presque  chaque  soir,  la  soupe  mangée,  les  Frébault 
allaient  chez  le  cousin  Leclerc.  Frébault  n'avait  pas 
l'habitude  de  sortir,  mais  son  neveu,  si  longtemps  parti, 
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revenait  si  rarement  au  pays  !  La  jeune  M™*  Leclerc 
était  mince  et  brune,  un  peu  comme  M"**  Bernard,  mais 
moins  jolie,  bien  qu'elle  fût  d'une  famille  riche.  Seule- 
ment de  beaux  chapeaux,  des  robes  merveilleusement 
ajustées,  l'usage  du  monde  que  l'on  ne  perd  jamais,  même 
en  vivant  chez  les  sauvages  ou  parmi  une  population  de 
mineurs,  la  rendaient  plus  désirable  que  M"®  Bernard  en 
sabots  et  trayant  ses  vaches.  En  revanche  elle  ne  pouvait 
s'habituer  aux  maisons  composées  d'une  seule  pièce  où  les 
poules  entrent.  Sur  le  seuil  elle  relevait  toujours  sa  jupe 
et  marchait  sur  la  pointe  de  ses  bottines  en  pinçant  les 
lèvres.  M™"  Frébault  eût  jeté  les  hauts  cris  si  elle  avait  vu 
Marcelle  faire  ainsi  "  sa  sucrée  ",  mais  M""^  Leclerc,  sa 
nièce,  n'avait-elle  pas  le  droit  de  vouloir  ne  point  se  salir  ? 
Le  Louis  était  un  peu  honteux  d'habiter  là,  maintenant 
que  sa  cousine  y  venait.  Sans  doute,  dans  le  Couisslan, 
n'avait-elle  pas  toujours  à  sa  disposition  des  parquets  cirés, 
mais  quelquefois,  en  rentrant  de  l'étude,  à  midi  ou  le  soir, 
il  prenait  le  balai.  M™*  Frébault  en  était  étonnée. 

Frébault  écoutait  le  cousin  Leclerc.  Frébault  était  un 
de  ces  hommes  qui  n'aiment  pas  se  déplacer,  et  ne  vont 
pas  trois  fois  dans  leur  vie  jusqu'au  chef-lieu  de  canton 
voisin.  Ils  n'en  aiment  que  davantage  les  récits  das 
voyageurs,  et  sont  toujours  prêts  à  prendre  des  leçons 
d'astronomie. 

Leclerc,  ingénieur,  n'était  jamais  à  court  ;  Frébault 
l'écoutait  religieusement,  fier  d'avoir  un  neveu  qui  sût 
tant  de  choses.  Il  parlait  aussi  de  ces  terres  si  fécondes 
qu'il  y  pousse  de  tout  :  café,  tabac,  blé,  sucre,  vigne. 
Frébault  demandait  : 

—  Est-ce  qu'il  y  pousse  aussi  de  l'eau-de-vie  ? 
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De  ces  pâturages  où  des  millions  de  moutons  piétinent, 
se  bousculent,  où  des  milliers  de  bêtes  à  cornes  ruminent 
et  meuglent.  Frébault  disait  avec  admiration  : 

—  Dame,  ça  doit  être  autre  chose  que  notre  champ  de 
foire. 

C'était  une  des  dernières  belles  nuits  de  cet  été  qui 
touchait  à  sa  fin.  Le  mois  d'août  s'en  était  allé  pour 
jusqu'à  l'année  prochaine.  Il  reviendrait  à  son  heure. 

Pour  un  ingénieur  qui  gagnait  beaucoup  d'argent,  le 
cousin  n'était  pas  fier.  Il  habitait  une  maison  toute 
simple  où  le  père  Leclerc,  avant  de  mourir,  avait  creusé 
beaucoup  de  sabots.  Presque  adossée  à  celle  de  M™* 
Durand,  elle  n'en  était  séparée  que  par  une  cour 
intérieure.  M™*  Durand  entrait  sans  se  gêner.  Elle  l'avait 
connu  au  berceau,  puis  allant  à  l'école  des  frères,  studieux, 
avec  tous  les  premiers  prix  à  la  fin  de  l'année.  On  savait, 
déjà,  que  l'on  ferait  de  lui  quelque  chose. 

Il  prenait  son  café  en  fumant  une  courte  pipe  en 
écume  de  mer.  Le  Louis  alla  serrer  la  main  de  sa  cousine, 
qui  était  en  peignoir.  De  n'avoir  jamais  vu  Juliette  en 
peignoir,  elle  lui  paraissait  plus  distante,  plus  inaccessible. 
Et  puis  pensait-il  encore  à  Juliette  ?  Il  n'avait  plus  l'air 
désespéré.  Sa  moustache  poussait  vraiment  ;  il  avait  pris 
l'habitude  de  se  mettre  de  la   pommade  sur   les  cheveux. 

—  Il  a  fait  bon  aujourd'hui,  dit  M"*  Frébault.  Mais 
il  faut  se  dépêcher  d'en  profiter  parce  que  les  jours  se 
font  courts.  A  six  heures  et  demie  on  y  voit  tout  juste  clair. 

Elle  disait  cela  comme  on  fait  part,  à  qui  l'ignorait, 
d'un  événement  d'une  importance  exceptionnelle. 

—  Oui,  dit  le  cousin  Leclerc  au  Louis.  Dépêche-toi 
de  jouir  de  ton  reste.  Dans  un  mois  nous  serons  partis. 
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M™®  Frébault  poussa  un  soupir.  Chaque  fois  qu'ils 
arrivaient  à  cette  heure,  c'était  la  même  histoire. 
M""'  Leclerc  disait  : 

—  Vous  allez  prendre  le  café  avec  nous  ? 
Et  M"^  Frébault  de  protester  : 

—  Oh  !  non,  pensez  donc,  cousine  !  Nous  n'en  avons 
pas  l'habitude.  Ça  nous  empêcherait  de  dormir. 

Frébault  ne  disait  rien  :  il  aimait  beaucoup  le  café, 
mais  c'est  une  denrée  qui  coûte  cher.  Que  ne  vivait-il 
dans  le  Couisslan  !  Il  ne  s'en  permettait  une  tasse  qu'à 
midi,  et  encore  fallait-il  qu'il  s'en  passât  les  jours  où  il 
était  dans  son  champ  de  Richâteau. 

—  Allons  !  Allons  !  Mon  oncle  va  bien  en  boire  une 
tasse  !  disait  Leclerc. 

**  Mon  oncle  "  ne  protestait  pas,  lui  ! 

—  Mélanie,  ordonnait  M""®  Leclerc,  faites  une  tasse 
de  café.  Une,  ou  deux  ?  Et  toi,  Louis  ? 

De  nouveau.  M™®  Frébault  intervenait  ;  Mélanie  ne 
préparait  qu'une  tasse. 

Il  y  avait  là  ceux  qui  ont  l'habitude  des  pays  où  les 
routes  ne  sont  point  jalonnées  de  bornes  hectométriques 
autour  desquelles  des  cantonniers  soigneux  coupent  l'herbe. 
Ils  y  rencontrent  des  animaux  et  des  arbres  dont  on  ne  se 
fait  pas  une  idée  dans  les  petites  villes,  et  quelquefois, 
malgré  les  progrès  de  la  civilisation,  des  sauvages  tout  nus 
qui  savent  encore  manier  la  sagaie.  Ils  affrontent  les  tem- 
pêtes sur  l'Océan  Indien  et  les  orages  dans  des  ravins  où 
les  serpents  sifflent.  Et  il  y  avait  ceux  qui  de  père  en  fils 
vivaient  dans  la  même  maison  dont  le  toit  seul  changeait, 
parce  que  le  chaume  coûte  plus  cher  que  la  tuile.  A 
l'intérieur,  c'est  toujours  la  grande  cheminée,  les  murs 
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non  recouverts  de  papier.  Ils  vont  de  leur  maison  à  leurs 
champs,  et  meurent  dans  leur  lit,  dont  les  pieds  touchent 
ceux  de  l'autre  lit  où  la  mère  Catherine  est  morte. 

Le  Louis  était  assis  près  de  sa  cousine,  comme  il  l'avait 
été  près  de  Juliette.  Mais  ce  n'était  pas  une  "  veillée  " 
semblable  à  celles  de  l'année  dernière  :  il  fallait  alors  qu*il 
s'échappât  de  la  maison  et  qu'il  se  hâtât  de  rentrer  dés 
qu'il  entendait  grincer  la  charrette.  On  y  parlait  fort,  et 
l'on  riait  plus  fort.  Thierry  se  moquait  de  lui.  Il  entendait 
des  mots  qui  le  faisaient  rougir,  les  mêmes  qui  faisaient 
rire  Juliette.  Ici  l'on  causait  entre  soi,  tranquillement, 
mais  chaque  soir  de  plus  en  plus  à  voix  basse,  parce  que 
l'on  se  rapprochait  de  plus  en  plus  du  jour  du  départ. 
Personne  ne  se  moquait  de  lui.  M™*  Frébault  trouvait 
naturel  qu'il  fût  assis  près  de  sa  cousine,  une  jeune 
femme  du  monde  si  distinguée  !  Elle  lisait  des  romans  ; 
elle  lui  en  prêtait  quelquefois,  et  il  n'en  dormait  pour 
ainsi  dire  plus.  Maintenant  il  vivait  dans  un  rêve 
où  tout  se  confondait  :  les  aventures  des  héros  de  ses 
romans,  et  celles  qu'il  allait  bientôt  courir.  Il  ne  se 
demandait  plus  si  jamais  il  avait  aimé  Juliette,  et  se  rendait 
à  peine  compte  qu'il  lui  était  agréable  de  s'asseoir  près  de 
sa  jeune  cousine. 

Frébault  mâchonnait  sa  cigarette.  M™*  Frébault  parlait 
beaucoup.  Elle  ne  se  lassait  pas  de  poser  des  questions  : 

—  Avec  deux  douzaines  de  chemises,  est-ce  que  tu 
crois  qu'il  en  aura  assez  ? 

Le  cousin  Leclerc  levait  les  bras  au  ciel  : 

—  Deux  douzaines  de  chemises  !  Tu  es  folle,  ma 
tante  ?  Tout  ce  qu'on  emporte  là-bas  devrait  pouvoir 
tenir  dans  une  petite  malle  de  rien. 
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C'était  l'époque  où  d'autres  mères  de  famille  com- 
mençaient à  penser  aux  trousseaux  de  leurs  fils  de  douze 
ans  qui  allaient  partir  pour  le  collège.  Dans  les  maisons 
on  voyait  des  mètres  de  toile  éparpillés  sur  des  chaises,  et 
des  ciseaux  qui  hardiment  mordaient  dans  cette  blanche 
étendue.  Le  fils  de  M""^  Frébault,  lui,  partait  à  dix-huit 
ans,  six  ans  après  les  autres,  et  non  pas  pour  le  collège, 
mais  pour  le  Couisslan.  Ce  n'est  pas  ici,  allez  !  Il  faut 
compter  une  quarantaine  de  jours  de  traversée.  Plus  d'un 
mois  !  Mais,  n'est-ce  pas  ?  du  moment  que  c'est  son 
idée...  Les  voyages,  c'a  toujours  été  sa  marotte.  Je  me 
rappelle  qu'à  l'âge  de  sept  ans  il  m'a  demandé  de  lui 
acheter  pour  ses  étrennes  Le  Chasseur  de  Plantes.  C'est 
une  belle  histoire  qui  se  passe  dans  les  Indes,  je  crois. 
Moi  je  l'ai  lue  aussi,  après  lui,  pour  voir.  Et  puis  avec 
son  cousin  Leclerc  il  ne  sera  pas  malheureux.  Ce  n'est 
plus  comme  s'il  partait  tout  seul,  sans  connaître  personne. 
Là-bas  il  sera  pour  ainsi  dire  encore  en  famille:  c'est 
une  grande  tranquillité  pour  nous.  Certainement  qu'ici 
l'on  peut  faire  sa  vie,  Frébault  et  moi,  on  ne  mourra 
jamais  de  faim,  et  je  suis  comme  lui  :  m'en  aller  loin, 
seulement  jusqu'à  Corbigny,  ça  ne  me  dit  rien  ;  nous 
avons  nos  habitudes.  Mais  il  ne  faut  pas  contrarier  les 
vocations.  Voyager,  mon  Louis  a  ça  dans  le  sang.  Et 
puis,  ce  qui  n'est  pas  à  dédaigner  non  plus,  c'est  que 
là-bas  il  gagnera  beaucoup  plus  d'argent  qu'ici.  A  trente 
ans,  il  peut  revenir  s'il  veut,  à  ce  que  dit  son  cousin 
Leclerc,  vivre  de  ses  rentes,  et  se  marier  avec  quelqu'un 
de  comme  il  faut,  une  jeune  fille  qui  aura  une  belle  dot. 
Seulement,  si  ça  arrive  et  qu'il  habite  avec  nous,  nous 
ferons  monter   notre   maison   d'un  étage  et  nous  serons 
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tranquilles  tous  ensemble.  Tandis  qu'à  rester  ici 
gratte-papier,  c'est  tout  juste  s'il  gagnerait  de  quoi  ne  pas 
mourir  de  faim.  Mais  quand  même,  ça  m'ennuie  de  le 
voir  partir.  C'est  ce  voyage  sur  mer  qui  me  fait  peur.  Et 
je  ne  serai  pas  rassurée  tant  que  je  ne  le  saurai  pas  arrivé 
dans  le  Couisslan. 

Vers  neuf  heures,  cette  bonne  M™*  Durand  arriva. 
Elle  n'aimait  pas  se  coucher  trop  tôt  :  c'est  bon  pour 
les  hommes.  Durand  se  mettait  au  lit  presque  aussitôt 
après  avoir  mangé  la  soupe,  mais  elle  considérait  que 
pour  elle,  à  cette  heure,  sa  journée  n'était  pas  remplie  : 
elle  avait  des  choses  encore  à  raconter,  à  apprendre. 
—  Bonjour  tout  le  monde,  dit-elle.  Ou  plutôt  :  bon- 
soir, à  l'heure  qu'il  est  ! 

C'était  un  de  ses  mots  d'esprit.  Elle  prit  elle-même 
une  chaise  et  s'assit  entre  Leclerc  et  Frébault.  Les  con- 
versations qui,  languissantes,  allaient  peut-être  mourir, 
elle  se  chargeait  de  les  ressusciter.  Les  Maraloup  venaient 
d'avoir  un  neuvième  enfant  :  des  gens  qui  n*ont  pas  tous 
les  jours  quatre  sous  pour  s'acheter  du  pain,  je  vous 
demande  un  peu  !  Ils  prennent  à  crédit,  mais  le  boulanger 
me  disait  encore  cette  après-midi  que  ça  ne  pourrait  plus 
durer  longtemps.  Thévenot  en  était  à  son  septième,  mais 
lui  du  moins  gagnait  assez  d'argent  pour  en  nourrir  une 
douzaine.  M'  Perruchot,  le  pharmacien,  allait  se  marier. 
C'était  décidé,  maintenant.  Oui.  Avec  M"®  Perreau,  la 
fille  du  gros  fermier  des  Aubues.  C'est  une  demoiselle 
qui  est  restée  jusqu'à  vingt  ans  chez  les  soeurs  à 
Nevers,  et  elle  lui  apporte  une  jolie  dot.  Alors,  vous 
comprenez.  M"®  Clément... 

—  C'est  donc   ça,  dit  M™*^   Frébault,  qu'elle   ne  sort 
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presque  plus  ?  Avant-hier  je  l'ai  vue,  et  elle  avait  les  yeux 
rouges. 

Quant  à  ce  qui  se  passe  chez  Cougny,  c'est  un  mic- 
mac de  tous  les  diables.  La  Frisée  même  dit  qu'elle  n'y 
comprend  rien.  Depuis  l'attaque  qu'il  a  eue,  vous  savez 
bien,  le  jour  de  leur  voyage,  il  n'est  plus  le  même  qu'avant. 
Oh  !  il  s'en  est  remis  ;  il  rit,  il  boit  la  même  chose,  mais 
il  a  l'air  un  peu  hébété.  Sa  femme,  sa  Marcelle  —  une 
jolie,  allez,  celle-là  !  —  a  fait  une  scène,  en  rentrant, 
dont  on  n'a  jamais  su  le  fin  mot,  mais  le  fameux  cousin 
y  serait  pour  quelque  chose  que  ça  ne  m'étonnerait  pas. 
Maintenant  il  paraît  qu'ils  sont  bien  ensemble,  mais  la 
Juliette  des  Gallois  y  va  beaucoup  moins  souvent... 

y[me  Durand  regardait  du  côté  du  Louis  et  de 
M""'  Frébault,  mais  le  Louis  ne  sourcilla  point.  M*"*  Fré- 
bault  réfléchit  : 

—  Je  ne  sais  pas  comment  ça  finira.  Mais  ça  ne  me 
dit  rien  de  bon. 

M™^  Durand  n'eut  pas  le  temps  de  passer  en  revue 
toute  la  petite  ville.  Elle  n'était  jamais  à  court  de 
renseignements,  mais  elle  en  savait  trop  long  sur  chaque 
famille,  et  remettait  au  lendemain  ce  qu'elle  ne  pouvait 
dire  le  jour  même. 

Les  tilleuls  des  Promenades  se  dépouillèrent  peu  à  peu 
de  leurs  feuilles.  On  vit  de  plus  en  plus  se  hérisser  leurs 
baguettes  nues. 

Il  pleut.  Journées  grises.  Journées  de  vent.  Le  vent 
pousse  la  pluie  contre  la  porte,  la  pluie  pénètre  dans  la 
maison  qu'elle  nettoie  un  peu.  On  dirait  que  le  vent 
pousse  aussi  le  ciel  gris  qui  entre  dans  l'âme.  Der- 
niers jours  de  Septembre  !  Jours  d'une  fin  de  vie  ! 
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Le  Louis  est  assis  sous  le  manteau  de  la  grande  che- 
minée où  flambe  un  feu  clair.  Dans  le  coin,  près  du  lit 
de  la  mère  Catherine,  une  malle  est  ouverte,  où  des 
chemises  —  six  seulement,  —  sont  pliées.  A  mesure  que 
l'on  y  pense,  on  inscrit,  pour  ne  pas  les  oublier,  tous  les 
menus  objets  dont  il  peut  avoir  besoin. 

—  Je  vais  aussi  te  mettre  des  pommes,  dit  M"*  Frë- 
bault. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine. 

—  Tu  dis  ça  maintenant,  mais  sur  ton  bateau  tu  seras 
peut-être  content  de  les  trouver. 

Si  c'était  vrai  ?  Voici  la  maison  dont  il  connaît  les 
moindres  détails,  depuis  ce  carreau  fendu  en  trois  jusqu'à 
cette  tache  d'humidité  sur  le  mur,  au-dessus  de  l'arche. 
C'est  là,  près  de  la  cheminée,  qu'il  a  lu  tant  de  livres 
merveilleux,  depuis  Le  Chasseur  de  Plantes  et  Les  Misé- 
rables jusqu'à  Madame  Bovary  et  La  Cousine  Bette.  C'est 
là  que  Juliette,  —  oui,  Juliette,  —  venait  s'asseoir  lors- 
qu'elle s'arrêtait  une  minute,  en  passant.  La  maison  fait 
face  au  vent  et  résiste  à  la  pluie.  De  ses  quatre  murs 
dressés  contre  le  vent,  de  son  toit  en  pente  sur  lequel  la 
pluie  glisse,  elle  le  protège.  Seule  la  porte  tremble,  et  les 
vitres  sous  l'averse  ont  l'air  de  frisonner.  Cet  abri  de  dix- 
huit  années  qu'il  va  falloir  quitter  !  Il  va  partir,  marcher 
sous  la  pluie,  dans  le  vent.  La  maison  sera  loin.  Il  se 
l'imaginera  blottie,  vieillissant  peu  à  peu.  Peut-être  la 
perdra-t-il  de  vue,  noyée  dans  la  brume  du  passé.  Il  dira  : 

—  Je  ne  me  rappelle  plus  les  dix-huit  années  de  ma 
vie  que  j'ai  vécues  dans  cette  vieille  maison. 

Et  peut-être  même  la  reniera-t-il,  au  chant  du  coq, 
disant  : 
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—  Elle  était  trop  vieille,  et  trop  sale.  Je  ne  l'ai  point 
connue. 

Mais  il  l'aime  aujourd'hui.  Il  se  reprend  : 

—  Oui.  Je  crois  que  je  ferai  mieux  d'emporter  des 
pommes. 

Le  moment  arriva  des  départs  pour  les  collèges.  A  la 
grande  gare,  les  mères  s'affolaient  au  milieu  des  paquets 
qu'elles  ne  parviendraient  jamais,  leur  semblait-il,  à  faire 
enregistrer.  Les  petits  de  douze  ans  qui  s'en  allaient  pour 
la  première  fois  se  retenaient  de  fondre  en  larmes,  et 
regardaient  l'église  lointaine  dont  les  pierres  blanches  se 
détachaient  sur  le  fond  bleu-sombre  des  montagnes  plus 
lointaines  encore. 

Le  jour  arriva  du^  départ  pour  le  Couisslan.  Frébault  et 
sa  femme  voulurent  aller  jusqu'à  la  ville  voisine  par  la 
petite  ligne  d'intérêt  local.  C'était  pourtant  un  tout  autre 
dérangement  que  d'aller  le  soir  chez  le  cousin  Leclerc, 
mais  aujourd'hui  Frébault  n'aurait  pas  pu  rester  à  la 
maison.  Il  était  neuf  heures  d'un  matin  d'Octobre.  Le 
cousin  Leclerc  était  un  peu  ému,  malgré  son  habitude  des 
voyages,  chaque  fois  qu'il  partait. 

Le  pauvre  Louis  regarda  les  maisons  qui,  des  alentours 
de  l'église  haut  bâtie,  descendaient  vers  la  place  en  un 
mélancolique  désordre.  Il  reconnut  la  sienne  d'où  pas  un 
filet  de  fumée  ne  montait  :  on  avait  recouvert  de  cendres 
le  feu,  avant  de  partir.  Il  reconnut  la  maison  des  Gallois. 
La  cheminée  fumait.  A  neuf  heures  du  matin,  Juliette 
était-elle  levée  ?  M""^  Gallois  devait  préparer  le  café  au 
lait.  Il  se  sentit  envahi  par  une  grande  détresse.  Il  pensa 
crier  en  tendant  les  bras  vers  Juliette.  Elle  s'était  moquée 
de  lui,  l'avait  laissé  souffrir.  Mais  n'était-elle  pas  malheu- 
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reuse  ?  La  reverrait-il  jamais  ?  Elle  avait  été  son  premier 
amour,  et  au  moment  de  partir,  il  aurait  voulu  Tembrasser 
pour  la  première  fois.  De  la  pitié  poiu"  elle  et  pour  lui- 
même  lui  amollissait  le  coeur. 

Il  regarda  sa  cousine.  Elle  souriait,  joyeuse.  Il  la  dé- 
testa. Il  reconnut  toute  la  ville  et  en  découvrit  la  signi- 
fication. Tout  le  bonheur  des  hommes  y  pouvait  tenir. 
On  travaillait  au  grand  air,  on  passait  trois  ans  à  la  caserne, 
et  l'on  se  mariait  avec  Juliette  la  jolie,  comme  le  faisait, 
comme  le  ferait  le  Paul.  Il  faut  aimer  les  récits  de  voyages; 
on  peut  même  porter  une  ceinture  bleue,  mais  ne  nous 
en  allons  pas  au  loin.  Ici  les  distractions  ne  manquent  pas, 
et  ceux  qui  prennent  la  vie  par  le  bon  côté  ne  sont  point 
rares.  Et  lui  qui  s'en  allait  faire,  sur  terre  et  sur  mer,  des 
centaines  de  lieues  ! 

Ils  montèrent  dans  le  petit  train.  Frébault,  silencieux, 
mordillait  sa  moustache  rousse.  Il  regardait  son  Louis.  On 
traversa  des  bois.  La  locomotive  sifflait  avant  de  couper 
les  routes.  Ils  aperçurent,  à  un  toiu-nant,  Gallois,  bâton 
en  main,  sacoche  sur  les  reins,  qui  prenait  un  chemin  de 
traverse.  M™*  Frébault  avait  des  tics  nerveux.  Ah  !  la 
retraite  aux  flambeaux  et  les  gifles  ne  comptaient  plus.  Il 
n'était  plus  question  du  cousin  Leclerc,  dont  la  présence 
hier  encore  la  tranquillisait  :  son  enfant  allait  partir. 

Ils  arrivèrent  à  la  gare  où  les  Chipé  avaient  attendu  leur 
Lucienne.  Elle  était  pleine  de  départs.  Chaque  minute 
passait,  mourait  à  son  tour.  L'autre  train  s'annonça, 
soufflant  comme  ime  bête  terrible.  Les  Leclerc  montèrent 
les  premiers,  suivis  de  Mélanie,  leur  bonne.  Le  Louis 
resta  sur  le  quai.  Puis  il  fondit  en  larmes  en  même  temps 
que  sa  mère.  Frébault  mordillait  sa  moustache  rousse. 
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—  En  voiture  !  en  roiture  !  cria  un  employé  qui  fer- 
mait les  portières. 

Les  roues  grincèrent.  Le  train  disparut.  Alors  Frébault 
pleura  pour  la  première  fois  de  sa  vie,  en  embrassant  sa 
femme  qui  n'était  plus  qu'une  pauvre  maman  à  cheveux 
gris. 

XVI 

Ce  dimanche-là  ne  ressemblait  pas  aux  beaux  dimanches 
d'été  où  l'on  se  lève  avec  de  la  joie  plein  le  coeur. 
C'était  un  jour  d'automne  avec  des  cloches  qui  faisaient 
penser  à  des  carillons  de  Flandre  dans  la  brume.  Comme 
la  grande  gare  de  là-bas,  il  semblait  que  la  petite  ville  fût 
pleine  de  départs.  Ceux  qui  devaient  rester  se  serraient 
pour  tout  l'hiver  autour  des  foyers.  Les  autres  tendaient 
une  dernière  fois  leurs  mains   à  la  chaleur  de   la  flamme. 

Il  était  deux  heures  de  l'après-midi.  Assis  entre  son 
père  et  Léontine,  à  la  table  que  M"'*  Nolot  finissait  de 
desservir,  le  Paul  fumait  une  cigarette.  Il  n'avait  plus  les 
mêmes  certitudes  qu'autrefois  ;  lui  qui  travaillait  tous 
les  jours  au  grand  air,  il  était  un  peu  pâle.  Il  dit  : 

—  Dans  un  mois  juste,  je  partirai. 

—  Oui,  répondit  Nolot.  Mais  ce  sera  vite  passé,  tu 
verras.  Trois  ans,  ça  n'est  rien.  Moi  j'en  ai  fait  cinq, 
et  je  n'en  suis  pas  mort.  Je  n'avais  guère  d'argent,  tandis 
que  toi  tu  ne  seras  pas  malheureux.  Tu  ne  vas  pas  loin. 
Si  l'on  t'avait  envoyé  dans  l'Est,  tu  en  aurais  vu  de  dures. 
A  Nevers,  tu  ne  t'ennuieras  pas,  et  tu  y  seras  avec 
François. 

Nolot  était  un  brave  homme  à  qui  le  départ  de  son  fils 


JULIETTE    LA    JOLIE  II 5 

faisait  de  la  peine  presque  autant  qu'à  Frébault  l'embar- 
quement de  son  Louis  pour  le  Couisslan.  Il  parlait  comme 
pour  se  convaincre  lui-même. 

On  continuait  à  voir  François  régulièrement.  Il  n'ou- 
bliait point  Léontine,  mais  il  venait  presque  toujours  seul. 
Les  hommes  se  rencontraient  au  café,  les  femmes  au 
marché,  chez  les  commerçants.  Mais  Juliette,  on  aurait 
dit  qu'elle  était  morte.  Les  Nolot  leur  disaient  : 

—  Et  Juliette,  qu'est-ce  que  vous  en  faites  donc  qu'on 
ne  la  voit  plus  ? 

Ils  répondaient  invariablement  : 

—  Elle  est  chez  Cougny,  avec  Marcelle. 
Le  Paul  avait  envie  de  leur  crier  : 

—  Mais  non.  Elle  est  avec  ce  Parisien  de  malheur. 
Empêchez-la  donc  d'y  aller,  ou  vous  verrez  ce  qui  arri- 
vera. 

Gallois  aurait  répondu  : 

—  De  quoi  est-ce  que  tu  t'occupes  ?  Tu  dois  te  marier 
avec  elle,  tout  le  monde  le  sait,  et  je  ne  demande  pas 
mieux.  Mais  je  n'ai  pas  l'habitude  de  contrarier  ma 
Juliette.  Qu'elle  s'amuse  comme  elle  l'entend. 

M'"^  Gallois  aurait  été  du  même  avis.  Plusieurs  fois, 
en  ville  ou  sur  la  route,  il  les  avait  vus  passer  tous  les 
quatre  :  Juliette  et  Marcelle,  Ponceau  et  Cougny.  Quand 
elle  l'apercevait  de  loin,  Juliette  tournait  la  tête.  Il  serrait 
les  poings.  On  lui  disait  : 

—  Eh  bien,  ta  Juliette,  elle  t'a  donc  plaqué  ? 

Il  ne  savait  que  dire  ;  il  n'avait  plus  le  courage  de 
faire  le  fanfaron. 

Lorsque  quelqu'un  passait  dans  la  rue,  Léontine  soule- 
vait le  rideau  de  la  fenêtre.  Sans  qu'elle   eût  entendu  ni 
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VU  venir  personne,  on  ouvrit  la  porte  :  c'était  la  Marguerite 
Garnier.  Elle  paraissait  plus  gaie  qu'autrefois.  Elle  n'avait 
plus  ses  pâles  couleurs  ;  elle  était  maintenant  une  jolie 
fille  blonde.  Elle  s'assit  tout  naturellement,  sans  se  faire 
prier.  On  voyait  qu'elle  avait  repris  l'habitude  de  venir 
chez  les  Nolot. 

Elle  vivait  avec  sa  mère  qui  tenait,  comme  M*"*  Le- 
moine,  une  boutique  de  mercerie,  mais  plus  petite,  et  qui 
n'aurait  pas  suffi  à  les  faire  vivre  toutes  les  deux. Alors  Mar- 
guerite faisait  des  journées  bourgeoises.  Elle  allait  travailler 
en  ville  quand  il  y  avait  de  l'ouvrage  pour  elle.  Le  reste  du 
temps  sa  mère  la  laissait  tranquille,  et  ne  la  tenait  pas 
attachée  à  son  comptoir  comme  M""*  Lemoine  faisait 
d'Alice.  Elle  dit  : 

—  Est-ce  qu'on  va  se  promener  encore  aujourd'hui  ?  Il 
fait  beau. 

Pour  Marguerite,  il  faisait  beau.  C'était  en  effet  un 
Dimanche  d'octobre  avec  un  clair  et  doux  soleil  dont  la 
lumière  n'offusquait  pas  les  yeux,  dont  la  chaleur  ne 
brûlait  point  la  nuque. 

—  Certainement,  dit  Léontine.  Dès  que  François  sera 
arrivé  nous  partirons. 

—  Tu  as  l'air  triste!  dit  Marguerite  à  Paul.  Car  ils  se 
tutoyaient  depuis  l'enfance,  étant  nés  dans  ces  deux 
maisons  bâties  en  face  l'une  de  l'autre. 

—  Dame,  répondit  Nolot,  pense  donc  que  dans  un 
mois  il  va  partir. 

Marguerite  n'avait  pas  besoin  qu'on  lui  rappelât  cette 
date. 

—  Oh  !  je  sais  !  dit-elle. 
Elle  se  tut. 
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y^me  Nolot  apportait  sur  la  table  le  bocal  de  prunes  à 
l'eau-de-vie.  Elle  en  offrit  une  à  Marguerite  qui  la  croqua 
gentiment.  Le  Paul  la  regardait.  Elle  ne  lui  déplaisait 
plus. 

—  Voici  le  deuxième  coup  des  vêpres  qui  sonne  !  dit 
Nolot.  Cela  signifiait  qu'il  était  deux  heures  et  demie. 
Juste  à  ce  moment  Léontine  vit  derrière  les  vitres  de  la 
porte  la  figure  de  François.  Il  entra  endimanché  suivant 
son  habitude  et  rasé  de  fi-ais.  Il  dit  : 

—  Aujourd'hui  je  vous  amène  de  la  compagnie. 
C'était  Juliette  qui  le  suivait. 

—  Eh  bien,  par  exemple  !...  s'exclama  M™*  Nolot. 

—  Si  l'on  s'attendait  à  te  voir  aujourd'hui  !...  dit 
Léontine. 

Ce  bon  François  paraissait  tout  heureux.  Il  souriait,... 
sans  s'occuper  de  Marguerite.  Maintenant  c'était  Juliette 
que  le  Paul  regardait.  Elle,  au  contraire,  n'avait  plus  son 
frais  visage  d'autrefois.  Il  se  leva  pour  se  rapprocher  d'elle, 
pour  la  mieux  voir.  Ses  mains  tremblaient  un  peu.  Elle 
avait  des  yeux  durs. 

—  On  dirait  qu'il  y  a  des  années  que  je  ne  suis  venue 
ici  !  protesta-t-elle.  Il  y  a  peut-être  tout  juste  six  mois. 

—  Six  mois,  c'est  long  !  dit  Paul.  Qu'est-ce  que  tu  as 
fait  pendant  tout  ce  temps-là  r 

—  Je  me  suis  promenée  !  dit-elle  en  lui  tournant  le 
dos  pour  aller  s'asseoir.  Elle  ne  souriait  pas. 

Marguerite  avait  envie  de  pleurer.  François  était  arrivé, 
mais  elle  ne  répéta  point  : 

—  Est-ce  qu'on  va  se  promener  encore  aujourd'hui  ? 
Il  fait  beau. 

Non.  Pour  elle  le  soleil  avait  cessé  de  luire.  Elle  était 
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entourée  de  ténèbres.  Elle  resta  quelques  instants,  et 
sortit  comme  elle  était  entrée  :  sans  cérémonies,  sans  que 
personne  essayât  de  la  retenir. 

—  Imaginez-vous,  dit  François,  qu'il  a  presque  fallu 
que  je  l'arrache  de  son  fauteuil,  et  que  je  l'amène  avec  moi 
en  la  tenant  par  la  main. 

—  Tu  es  donc  malade  ?  demanda  M"^'  Nolot. 

—  Non,  répondit  Juliette.  Je  n'ai  rien  du  tout.  Mais 
il  y  a  des  jours  comme  ça  où  l'on  se  sent  toute  mal 
disposée. 

Il  ne  fut  pas  question  des  Cougny. 

—  Eh  bien,  est-ce  qu'on  sort  maintenant  ?  dit  Léontine. 
Ils  partirent  tous  les  quatre.   Ils   passèrent   devant  la 

boutique  de  M*"^  Garnier.  Marguerite  était  assise  dans  le 
fond,  toute  seule,  mais  le  Paul  ne  tourna  point  la  tête 
de  son  côté  :  il  était  avec  Juliette.  Il  n'y  avait  pas  que  son 
visage  de  changé  :  elle  prononçait  des  mots  d'argot.  Elle 
marchait  à  côté  de  lui  comme  s'il  n'eût  pas  été  là.  Il 
essaya  de  lui  dire  : 

—  Je  me  suis  ennuyé  tout  le  temps  que  je  ne  t'ai 
pas  vue.  Je  me  demandais  si  je  t'avais  fait  quelque  chose. 

Mais  elle  fit  comme  si  elle  n'avait  pas  entendu.  Il  n'osa 
pas  insister,  de  peur  qu'elle  prît  la  mouche.  Il  ne  put 
prononcer  devant  elle  le  nom  de  Ponceau.  Il  tenait  à 
croire  qu'il  ne  s'était  rien  passé. 

—  Puisqu'elle  est  revenue,  se  disait-il,  ce  n'était  qu'une 
lubie,  François  avait  raison.  Mais  pour  aujourd'hui  il  a 
beau  dire  :  si  elle  n'avait  pas  voulu,  ce  n'est  pas  lui  qui 
aurait  pu  la  ramener  à  la  maison. 

Elle  allait  sur  la  route,  son  ombrelle  fermée  à  la  main, 
vite,   comme  si  elle   avait  voulu  être   enfin  seule  pour 
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réfléchir,  pour  pleurer  peut-être.  Mais  le  Paul  ne  la  lâchait 
pas,  et  Léontine  les  suivait  avec  François. 

Ils  arrivèrent  près  de  l'Etang  du  Goulot  au  poteau  de 
fonte  où  la  route  bifurque.  Elle  se  souvint.  C'était  par 
là,  à  gauche,  qu'ils  avaient  passé,  un  matin  d'Août,  dans 
la  voiture  de  Mathé.  Elle  se  rappela  le  vieux  avec  sa 
brouette,  sur  les  bords  du  lac. 

Le  Paul  parlait  de  son  départ,  si  proche,  pour  la 
caserne.  Elle  dit  : 

—  Tiens  r  C'est  vrai. 

Elle  n'y  pensait  plus.  Elle  l'avait  oublié.  Par  instants 
elle  retrouvait  un  peu  de  sa  gaieté  comme  une  naufragée 
pour  qui,  au  gré  de  ses  illusions,  l'île  du  salut  disparaît 
et  réapparaît  tour  à  tour.  Sur  la  route  il  y  avait  beaucoup 
moins  de  monde  qu'en  été.  Le  vent  balayait  les  feuilles 
mortes  des  petits  marronniers.  Léontine  disait  à  François  : 

—  Tu  as  bien  fait  de  ramener  Juliette,  Mais  tu  ne 
trouves  pas  qu'elle  n'a  plus  la  même  figure  ? 

Le  bon  François  répondait  par  son  refrain  : 

—  Ma  foi  non.  Ça  ne  signifie  rien.  Elle  est  si  folle 
qu'il  y  a  des  jours  où  elle  rit  et  des  jours  où  elle  pleure. 
Quand  elle  est  fatiguée  elle  s'arrête.  Mais  par  exemple 
pour  pleurer  elle  se  cache.  Je  l'ai  vue  deux  ou  trois  fois. 
Je  lui  ai  demandé  :  Qu'est-ce  que  tu  as  ?  Elle  s'est 
dépêchée  de  s'essuyer  les  yeux.  Au  fond  ça  ne  m'éton- 
nerait  pas  qu'elle  ait  eu  un  béguin  —  la  connaissant 
comme  je  la  connais,  —  pour  Ponceau  qui  est  un  brave 
garçon,  mais  ça  n'a  pas  eu  de  suites,  j'en  suis  sûr.  On 
se  voit  un  peu  moins  maintenant,  à  cause  de  Marcelle. 
Qu'est-ce  qui  lui  a  passé  par  la  tête,  à  celle-là  ?  Je  n'en 
sais  rien.  Mais  nous  ne  sommes  pas  fâchés.  Oh  !  non. 
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François  était  une  belle  âme. 

Il  ne  faisait  guère  bon  s'asseoir  dans  l'herbe,  près  de 
l'étang.  Ils  se  dirigèrent  vers  le  centre  de  la  ville.  Ils 
rencontrèrent  les  Frébault  qui  allaient  à  la  gare,  sans 
doute  pour  se  distraire.  Maintenant  qu'ils  n'étaient 
plus  que  tous  les  deux,  la  mère  Catherine  morte  et  leur 
fils  parti,  ils  s'ennuyaient  à  la  maison.  Aller  à  la  gare 
était  pour  eux  en  quelque  sorte  se  rapprocher  de  leur 
Louis.  Quand  elle  vit  Juliette,  M™*  Frébault  toussa 
comme  pour  s'éclaircir  la  voix.  Frébault  ne  broncha  point. 
Il  se  rappela  seulement  le  repas  du  Quatorze  Juillet 
dans  le  champ  de  Richâteau. 

—  Ils  n'ont  pas  l'air  gai  depuis  que  leur  Louis  est 
parti  !  dit  Juliette.  Il  faut  qu'il  ait  eu  du  courage.  Je  ne 
l'en  aurais  pas  cru  capable.  S'en  aller,  ça  doit  être  bien 
triste.  Après  on  n'y  pense  peut-être  plus,  mais  sur  le 
moment... 

Elle  parlait  d'une  voix  si  sourde  que  le  Paul  en  tres- 
saillit. 

—  On  dirait,  ma  parole,  que  tu  vas  partir  toi  aussi  ! 
murmura-t-il. 

Elle  se  reprit  vivement  : 

—  Moi  ?  Et  où  veux-tu  que  j'aille  ? 

—  Est-ce  que  je  sais  !  Tu  as  tellement  changé  ! 
Seul  avec  elle,  en    plein  milieu  des  bois,  il  l'eût  prise 

par  les  poignets,  lui  eût  tordu  les  bras,  l'eût  torturée 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  confessée.  Il  ne  voulait  rien  soup- 
çonner ni  douter  d'elle,  mais  c'était  plus  fort  que  lui.  De 
nouveau  il  serrait  les  poings.  Il  se  sentait  robuste.  Il  se 
serait  battu  avec  Ponceau  ;  il  l'aurait  tué,  trop  tard  peut- 
être.  Mais  on  passait  devant  des  maisons.  Il  fallait  se  tenir. 
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Comme  on  entrait  en  ville,  Léontine  et  François  se 
rapprochèrent.  Ils  marchèrent  de  front.  Ils  tenaient  à  eux 
quatre  presque  toute  la  largeur  de  la  rue  qui  a  l'air  de  se 
rétrécir  un  peu  avant  le  Pont  des  Canes.  Le  Paul  resta  à 
la  gauche  de  Juliette  à  qui  Léontine  vint  donner  le 
bras. 

—  Tu  étais  donc  fâchée  ?  lui  demanda-t-elle. 

—  Non  !  répondit  Juliette  agacée.  Mais  tu  sais  que 
nous  allions  souvent  chez  Cougny. 

Le  Paul,  tout  en  causant  avec  François,  écoutait. 
Léontine  n'avait  pas  les  mêmes  raisons  que  lui  de  ne 
point  insister. 

—  Alors  maintenant  vous  y  allez  moins  ?  Ça  ne 
marche  donc  plus  ?  Vous  êtes  fâchés  ? 

—  Tu  es  tout  simplement  ridicule.  J'y  vais  moins 
souvent  parce  que  ça  me  plaît. 

—  Oh  !  répondit  Léontine,  je  ne  te  parle  pas  de  ça 
pour  que  tu  t'emportes  ! 

Elle  attendait  que  Juliette  lui .  demandât  des  détails 
sur  l'atelier,  sur  M"«  Clément,  l'Agathe  Rabeux  et  la 
Marie  Belin.  Mais  elle  resta  muette.  Pourtant  elle  lui  dit  : 

—  M"^  Clément  doit  bien  souffrir  aussi. 

—  Ah  !  oui,  dit  Léontine.  A  cause  de  M'  Perruchot. 
Mais  pourquoi  dis-tu  :  "  aussi  "  ? 

—  C'est  une  façon  de  parler. 

Les  vêpres  venaient  de  finir.  Sur  les  seuils  des 
maisons  dont  on  ouvrait  les  portes  l'après-midi  malgré 
le  vent,  des  hommes  endimanchés  et  rasés  de  frais 
comme  François,  se  tenaient  assis  ou  debout.  On  sentait 
encore,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  ville,  cette  joie  faite 
maintenant  de  tranquillité,  et  non   plus,  comme  lors  des 
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Dimanches  d'été,  d'énervement  et  de  désir.  Ils 
entraient  les  uns  chez  les  autres  pour  causer  au  coin  du 
feu.  Maraloup  avait  moins  chaud  dans  les  bois  ;  s'il  allait 
toujours  à  l'auberge  ce  n'était  plus  pour  tuer  sa  soif  à  coups 
de  verres  de  vin,  mais  pour  déguster  une  bonne  absinthe, 
les  coudes  écartés  sur  la  table  en  bois  blanc.  Justement  il 
vient  de  partir.  Il  est  rentré  du  bois  un  peu  avant  quatre 
heures.  Il  s'est  rasé,  il  a  pris  ses  sabots  neufs,  puisque  tous 
les  ans  il  s'en  achète  une  paire  pour  l'hiver  dans  les  pre- 
miers jours  d'Octobre.  Je  lui  ai  dit  :  Tu  ferais  peut-être 
bien  de  me  scier  un  peu  de  bois  avant  de  t'en  aller,  parce 
qu'il  ne  m'en  reste  plus  guère.  Il  ne  m'a  seulement  pas 
répondu.  Son  Dimanche  soir,  il  ne  faut  pas  qu'on  y  touche. 
Et,  ma  foi  !  s'il  ne  prend  que  deux  absinthes,  ça  ira.  Il 
est  parti  avec  Thamareau,  et,  quand  ils  partent  tous  les 
deux,  c'est  rare  qu'ils  ne  rentrent  pas  saouls  comme  l'âne 
de  Mathé. 

Ils  traversèrent  la  place  et  entrèrent  dans  la  grand'rue. 
Ils  passèrent  devant  la  boutique  de  M™*  Durand.  Il  n'y 
avait  plus  de  chapeaux  de  paille  à  la  devanture,  mais  on  y 
voyait  en  revanche  beaucoup  de  casquettes  et  de  bérets. 
M""*^  Durand  avait  le  sens  de  l'actualité.  Quant  à 
M'  Durand,  lorsqu'il  n'était  pas  dans  le  fond  de  la 
boutique,  on  le  trouvait  sur  le  seuil,  assis,  où  il  tenait  le 
moins  possible  de  place.  Dès  qu'elle  les  vit  dans  la  grand* 
rue,  cette  bonne  M"'*'  Durand  ne  put  y  tenir.  Il  fallut 
qu'elle  se  levât  de  sa  chaise,  et  qu'elle  sortît  pour  les 
suivre  du  regard.  Ainsi  la  Juliette  des  Gallois  s'était 
"  rapapillotée  "  avec  le  Paul  des  Nolot  ?  Elle  ne  put 
s'empêcher  de  le  faire  remarquer  à  M''  Durand.  Mais  il 
ne   s'intéressait    qu'à   ses  chapeaux   et   à  ses   casquettes. 
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Il  ne  répondit  rien.  Alors  M™'  Durand  se  mit  à  converser 
avec  elle-même.  Allons  !  Je  ne  m'étais  pas  trompée.  Ça 
ne  va  plus  avec  le  fameux  Ponceau.  D'ailleurs  il  ne 
va  pas  tarder  à  partir.  C'est  hier  matin,  en  sortant  de 
la  boucherie,  que  la  Frisée  me  le  disait.  Ça  fait  presque 
quatre  mois  pleins  qu'il  est  ici.  Ce  n'est  pas  Cougny  qui 
le  chasse,  quoiqu'il  commence  à  en  avoir  assez,  parce 
que  tout  de  même  il  se  rend  compte  que  l'argent  file 
vite.  Il  n'y  a  pas  encore  huit  jours  qu'il  a  porté  à  la 
banque,  chez  M'"  Auribault,  deux  obligations  de  la 
Ville  de  Paris.  Il  avait  beau  rire.  On  voit  bien  qu'il 
n'est  plus  comme  dans  le  temps.  Quand  il  rit,  c'est  qu'il 
s'y  force.  Et  sa  Marcelle  lui  en  fait  voir  de  toutes  les 
couleurs.  C'est  aussi  la  Frisée  qui  me  le  disait  :  M™*  Du- 
rand, là-dedans  ils  brûlent  la  chandelle  par  les  deux  bouts. 
Et  de  toutes  les  façons,  vous  m'entendez  bien.  Cougny 
n'est  plus  qu'un  squelette,  et  il  boit,  malgré  l'attaque  qu'il 
a  eue,  que  c'en  est  une  pitié.  Moi,  vous  savez  que  je  ne 
suis  pas  une  de  ces  femmes  qui  regardent  à  deux  sous.  Le 
Frisé  est  comme  Maraloup  et  d'autres  :  il  faut  se 
donner  du  bon  temps  sur  la  terre.  Mais  ça  me  fait  mal  au 
cœur  de  voir  un  pareil  gaspillage.  Pas  plus  tard  que 
Vendredi  ils  ont  encore  jeté  un  bifteck  de  huit  sous  au 
chien  de  Thierry  qui  rôdait  dans  la  cour.  Et  je  ne  suis  pas 
une  bégueule  non  plus,  mais,  d'entendre  les  horreurs  qu'ils 
racontent,  ça  me  fait  dresser  les  cheveux  sur  la  tête.  Et 
puis,  quand  Cougny  n'est  pas  là,  il  y  a  des  choses  que  je 
vois  et  que  je  ne  veux  pas  raconter. 

Ce  n'était  que  question  de  jours,  car  la  Frisée  peu  à  peu 
se  départissait  singulièrement  de  sa  discrétion.  On  n'avait 
plus   besoin    de   l'interroger   sur  ce   qui   se   passait   chez 
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Cougny  :  elle  parlait  toute  seule.  Elle  avait  une  langue 
pour  s'en  servir. 

Plus  loin  ils  entrèrent  chez  Bourelet,  non  pour  danser 
—  Juliette  n'aurait  pas  voulu,  le  Paul  ne  s'en  sentait 
pas  le  courage,  et  d'ailleurs  la  grande  salle  à  cette  heure 
était  déserte,  —  mais  pour  se  rafraîchir,  comme  le  proposa 
galamment  François.  Juliette  avait  toujours  ses  yeux  durs. 
Assise  en  face  du  Paul,  elle  le  regardait  sans  le  voir,  il 
n'existait  pour  elle  pas  plus  qu'un  fantôme.  François  et 
Léontine  ne  connaissaient  point  ces  complications.  Leur 
bonheur  était  complet  lorsqu'ils  se  retrouvaient.  Il  ne 
leur  venait  pas  à  l'idée  qu'il  pût  en  être  autrement  pour 
Juliette  et  Paul. 

—  Va,  dit  François,  ça  ne  fait  rien,  mon  vieux.  Nos 
trois  ans,  ça  sera  vite  passé.  Et  une  fois  revenus  ici  nous 
serons  tranquilles.  Ces  demoiselles  que  voici  auront  le 
temps  de  penser  à  leurs  trousseaux,  mais,  dame,  que  ça 
soit  prêt.  Car  nous  n'attendrons  pas,  hein  ? 

—  Oh  !  répondit  Léontine,  le  mien  sera  prêt  longtemps 
à  l'avance. 

Et,  pour  faire  causer  un  peu  Juliette,  elle  ajouta  : 

—  Et  le  tien,  Juliette  ? 

Mais  Juliette,  encore  partie  pour  le  pays  des  songes, 
ne  répondit  pas.  Le  Paul  haussa  les  épaules  ;  ses 
yeux  se  brouillèrent.  Léontine  restait  tout  étonnée.  Déci- 
dément c'était  peut-être  plus  grave  qu'elle  n'avait  cru. 
Ils  revinrent  sur  leurs  pas.  Il  faisait  nuit.  Dans  toutes  les 
maisons,  des  lampes,  des  bougies  étaient  allumées.  Les  rues 
sonnaient  le  vide  ;  c'était  comme  si  l'on  eût  marché  dans 
le  désert.  Mais,  s'ils  ne  revirent  pas  sur  le  seuil  de  sa 
boutique    M""   Durand   assis,   ils  y  virent  M™*  Durand 
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debout  dans  un  groupe  composé  des  Frébault  —  ils 
avaient  dû  s'attarder  à  la  gare  et  s'arrêtaient  là  un  instant 
avant  de  rentrer  chez  eux,  —  de  quelques  voisines, 
et  de  la  Frisée  qui  faisait  de  grands  gestes  et  qui  partit  tout 
de  suite  en  disant  : 

—  Je  cours  chez  le  médecin.  Cette  fois-ci,  je  ne  crois 
pas  qu'il  en  réchappe. 

Juliette  comprit.  Avant  qu'ils  eussent  songé  à  la 
retenir,  elle  se  mit  à  courir  comme  la  Frisée,  mais  par  des 
rues  qui  conduisaient  à  la  maison  de  Cougny. 

XVII 

—  Tais-toi  donc,  dit  l'Agathe  à  la  Marie.  Marche 
doucement.  Est-ce  qu'on  ne  dirait  pas  Juliette  ? 

Les  deux  gamines  sortaient  de  l'atelier  à  six  heures  et 
demie,  en  pleine  nuit,  et,  pour  rentrer  chez  elles,  devaient 
longer  ou  traverser  les  Promenades.  Souvent  même  elles 
ne  prenaient  pas  ce  chemin  qui  était  le  plus  court  :  elles 
passaient  par  la  ville,  comme  elles  disaient,  c'est-à-dire 
par  la  grand'rue.  Elles  portaient  encore  des  jupes  courtes, 
mais  elles  n'allaient  pas  tarder  à  les  quitter.  En  attendant 
elles  n'arrêtaient  pas  de  rire,  de  se  moquer,  en  sournoises, 
des  gamins  qu'elles  rencontraient  et  qui  les  poursui- 
vaient. Ces  jours-là  elles  rentraient  un  peu  plus  tard. 
Belin  et  Rabeux  ne  s'en  inquiétaient  guère,  puisqu'eux- 
mêmes  restaient  dans  les  auberges  le  plus  longtemps 
possible  ;  mais  cela  ne  faisait  l'afifaire  ni  de  M"*  Belin 
ni  de  M™'  Rabeux  qui  voulaient  tenir  leurs  filles  serrées, 
comme  M™^  Frébault  l'avait  fait  pour  son  Louis.  Elles 
leur  disaient  : 
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—  Tu  es  encore  en  retard.  Qu'est-ce  que  tu  as  donc 
fait  ? 

—  Rien  du  tout,  maman.  Je  suis  revenue  avec  la 
Marie,  comme  d'habitude. 

—  Il  faudra  que  j'aille  au-devant  de  toi  un  de  ces  jours. 
Et  je  demanderai  à  M"*  Clément  à  quelle  heure  elle  vous 
fait  partir. 

Mais  si  elles  avaient  souci  de  la  vertu  de  leurs  filles, 
M""*  Belin  et  M"""  Rabeux  pensaient  aussi  à  leurs  intérêts 
temporels.  L'Agathe  et  la  Marie  ne  gagnaient  pas  beau- 
coup, mais  c'était  mieux  que  rien.  Et  elles  ne  voulaient 
pas  indisposer  M"'  Cément  par  de  perpétuelles  questions. 
De  temps  en  temps  une  d'elles  se  dévouait,  allait  attendre 
les  deux  gamines,  mais  elles  avaient  le  flair  :  ces  soirs-là 
elles  passaient  par  les  Promenades.  Elles  aimaient  mieux 
l'automne  et  l'hiver,  à  cause  de  la  nuit  qui  vient  vite  et 
qui  permet  de  s'en  aller,  par  des  chemins  pourtant  connus, 
comme  à  l'aventure  dans  un  pays  plein  de  dangers. 
Ce  soir-là,  bien  que  ni  M™^  Belin  ni  M'"''  Rabeux  ne  dût 
venir  au-devant  d'elles,  elles  avaient  eu  l'idée  de  passer 
par  les  Promenades  ;  suivant  leur  habitude  elles  mar- 
chaient sur  leurs  chaussons,  leurs  légers  sabots  à  la  main, 
et  se  pinçant  l'une  l'autre,  en  pouffant  de  rire.  La  Marie 
regarda  dans  l'ombre  et  dit  : 

—  Oui.  C'est  elle.  Qu'est-ce  qu'elle  fait  là,  toute 
seule  ? 

Elles  devinaient  beaucoup  de  choses.  D'ailleurs  tout  le 
monde  ne  parle  pas  à  mots  couverts  devant  les  gamines, 
devant  les  jeunes  filles.  Belin  et  Rabeux,  lorsqu'ils  avaient 
un  peu  trop  bu,  disaient  tout  ce  qui  leur  passait  par  la 
tête.    C'est    ainsi    que    souvent    elles    avaient    entendu 
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parler  de  cette  "  traînée  de  Marcelle  "  et  du  "  cousin  à 
la  mode  de  Paris  ".  Après,  le  tour  était  venu  de  Juliette 
qui  faisait  avec  lui  les  quatre-cent-dix-neuf  coups.  Puis, 
suivant  Belin,  il  y  avait  eu  de  "  la  brouille  dans  le 
ménage  ",  mais  dans  lequel,  elles  n'en  savaient  rien. 
Cougny  mort  et  enterré,  le  bruit  courait  que  Marcelle  et 
Ponceau  allaient  partir  ces  jours-ci,  laissant  à  un  huissier 
le  soin  de  vendre  les  meubles  à  l'encan.  Marcelle  était 
venue  ici  avec  une  malle  et  une  caisse,  à  peu  près  comme 
Lucienne.  Elle  n'y  serait  restée  guère  plus  longtemps. 

Juliette  marchait  dans  l'allée,  entre  les  tilleuls  dénudés, 
là  même  où  le  pauvre  Louis,  ivre  d'espoir,  s'était  arrêté 
le  soir  de  la  retraite  aux  flambeaux  à  l'heure  où  tonnait 
le  canon  et  sonnaient  les  cloches.  Ses  bottines  criaient  sur 
le  sable.  Elle  s'arrêtait  pour  écouter.  L'Agathe  et  la 
Marie  attendirent  dix  minutes.  Elles  étaient  ennuyées 
de  ne  voir  venir  personne  ;  il  allait  leur  falloir  partir,  car 
elles  ne  tenaient  pas  à  être  battues  ;  mais  lorsqu'elles 
entendirent  marcher  à  l'autre  bout  des  promenades,  elles 
restèrent.  Toujours  cachées  derrière  le  mur  et  trottinant 
sur  leurs  chaussons,  elles  suivirent  Juliette  qui  elle  aussi 
avait  entendu  marcher  et  allait  à  la  rencontre  de  celui  — 
car  une  femme  n'eût  pas  fait  autant  de  bruit,  —  qui 
venait.  Elles  s'arrêtèrent  en  même  temps  que  Juliette  et 
l'homme.  Il  ne  fallait  pas  songer  à  regarder:  l'ombre  à  cet 
endroit  était  plus  épaisse.  Mais  elles  écoutèrent. 

L'homme  eut  un  recul  quand  il  devina  que  c'était 
Juliette  qui  se  dressait  devant  lui.  Il  dit  : 

—  Qu'est-ce  que  tu  fais  là  ? 

Que  de  fois  elles  avaient  entendu  Juliette  parler  !  Ce 
soir  elles  ne  reconnurent  point  sa  voix. 
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—  J'ai  été  tout-à-l'heure  te  voir,  dit-elle.  Marcelle  m'a 
presque  mise  à  la  porte.  Je  finis  par  comprendre.  D'ail- 
leurs il  y  a  quelque  temps  que  j'avais  commencé.  Je 
croyais  qu'elle  n'était  que  ta  cousine.  Oui,  vraiment. 

L'homme  eut  un  petit  rire  sec,  et  répondit  : 

—  Et  après,  qu'est-ce  que  cela  peut  te  faire  ? 
Juliette  continua  : 

—  J'ai  pensé  que  tu  étais  au  café,  et  que  tu  passerais 
par  ici.  Il  y  a  une  demi-heure  que  je  t'attends.  Voyons  : 
partons-nous  ensemble  ?  Comme  tu  me  l'avais  promis. 
Qu'est-ce  que  je  vais  faire  ici  ?  Puisque  je  suis  enceinte... 

Les  deux  gamines  rougirent  dans  l'ombre.  Leurs  cœurs 
se  mirent  à  battre.  Juliette  leur  faisait  de  la  peine. 
Il  dit  : 

—  T'emmener  avec  moi  ?  Qu'est-ce  que  nous  ferions 
là-bas  ?  Et  tu  sais  bien  que  c'est  impossible,  puisque  je 
pars  demain  matin  avec  Marcelle. 

Juliette  répéta  : 

—  Je  pars  demain  matin  avec  Marcelle  !  d'une  voix  si 
sourde,  si  poignante  que  l'Agathe  se  mit  à  pleurer. 

—  Je  pars  demain  matin  avec  Marcelle  !  disait  Juliette 
comme  pour  se  bien  convaincre  que,  ces  paroles,  elle  les 
avait  non  pas  rêvées  mais  entendues.  Elle  ne  pleurait  pas. 

Elle  dit  : 

—  Ainsi  tout  ce  que  tu  m'avais  promis,  juré... 

—  Oh  !  répondit-il,  et  toujours  avec  ce  petit  rire  sec, 
on  change  d'avis.  Allons  !  bonsoir. 

Il  tourna  les  talons,  partit  brusquement.  Juliette  resta 
seule. 

La  scène  avait  été  courte.  Heureusement  pour  les  deux 
gamines,  sans  quoi  elles  auraient  été  battues.  Mais  elles  ne 
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riaient  plus.  Elles  auraient  été  embarrassées  pour  raconter 
ce  qu'elles  avaient  entendu,  les  mots  leur  faisant  défaut. 
Elles  gardèrent  pour  elles  leur  secret. 

Mais  le  lendemain  matin,  l'Agathe  ne  put  y  résister. 
Elle  n'avait  pas  peur  de  M"*  Clément,  et  la  Léontine 
n'était  pas  venue  travailler.  Elle  dit,  en  baissant  les  yeux  : 

—  Mademoiselle,  hier  soir  nous  avons  vu  Juliette  sur 
les  Promenades.  Et  puis  elle  attendait  quelqu'un, 

M"*^  Clément  eut  envie  de  sourire.  Mais  elle  fit  mine 
de  se  fâcher  pour  répondre  : 

—  Allons,  de  quoi  vous  occupez-vous  ?  Travaillez 
donc,  cela  vaudra  mieux. 

M"^  Clément  avait  eu  assez  de  vivre  et  de  souffrir 
pour  elle-même.  Elle  ne  pensait  plus  guère  à  Juliette 
depuis  plusieurs  mois,  et  ne  comptait  plus  du  tout  sur  elle 
comme  ouvrière.  Mais  Agathe  était  entêtée.  Elle  con- 
tinua : 

—  Oui,  Mademoiselle.  Mais  elle  disait  :  Emmène-moi 
à  Paris,  parce  que  je  ne  peux  pas  rester  ici,  puisque... 

Ici  elle  hésita. 

—  Puisque  quoi  ?  interrogea  M"*  Clément  qui,  devinant 
soudain,  devint  toute  pâle. 

—  Puisque  je  suis. . . 

Mais  non.  Agathe  ne  pouvait  pas  prononcer  ce  mot. 
Elle  rougit  autant  que  M"*  Clément  pâlit,  baissa  le  nez 
sur  son  ouvrage.  La  Marie  écoutait,  regardait.  M"®  Clé- 
ment leur  dit  : 

—  Je  vais  revenir  tout-à-l'heure. 
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XVIII 

Dans  les  bois,  les  fougères  étaient  couvertes  de  gelée, 
les  ornières  pleines  de  glace.  Les  cloches  de  la  Toussaint 
avaient  sonné.  Gallois  marchait.  Machinalement  il  donnait 
un  coup  de  bâton  sur  une  fougère,  un  coup  de  talon  sur 
la  glace  d'une  ornière.  Sa  Juliette  avait  bien  changé. 
Chaque  matin  il  partait  encore  pour  sa  tournée,  mais  il 
allait  moins  vite,  comme  s'il  eût  vieilli  d'avoir  perdu  de 
son  insouciance.  Il  commençait  à  s'interroger.  Pendant 
ces  trois  mois  où  c'était  tout  juste  s'ils  n'avaient  pas  fait 
chambre  commune  avec  les  Cougny,  ne  s'était-il  rien 
passé  entre  Juliette  et  Ponceau  ?  Il  lui  avait  dit,  un  matin  : 

—  Tâche  de  ne  pas  me  perdre  ma  Juliette. 
Ponceau  avait  répondu  : 

—  Soyez  tranquille  ;  on  vous  la  ramènera  en  bon  état. 
N'était-il  pas  déjà  trop  tard  ? 

Cougny  était  mort.  Paix  à  ses  cendres.  Mais  quelle 
idée  de  fréquenter  ces  Parisiens,  Ponceau  qui,  tout-à- 
l'heure  sur  la  place,  lui  avait  à  peine  serré  la  main, 
Marcelle  qui  n'était  même  pas  venue  dire  adieu  à  Juliette  ? 
Car  ils  partaient  ce  matin,  et  certainement  pour  ne  plus 
revenir.  Bon  voyage  !  Ces  amitiés-là,  c'est  ensuite  que 
l'on  sait  ce  qu'elles  valent.  Il  avait  dit  souvent  à  Juliette  : 

—  Quand  on  se  plaît  l'un  à  l'autre,  on  ne  devrait 
même  pas  avoir  besoin  de  passer  par  la  mairie. 

N'avait-il  pas  été  un  peu  loin  ?  N'aurait-il  pas  mieux 
fait  de  la  surveiller  ?  Sans  doute  il  ne  faut  pas  museler  les 
jeunes  gens,  les  empêcher  de  se  fréquenter  quand  cela 
leur  plaît.  Je  vois  mon  François  avec  sa  Léontine  :  est-ce 
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qu'ils    ne    sont    pas    heureux    comme    des    rois  ?    Mais 
Juliette... 

Il  l'avait  dit  à  sa  femme  : 

—  Tâche  donc,  sans  la  brusquer,  de  savoir  ce 
qu'elle  a. 

Car  on  ne  tirerait  rien  d'elle  par  la  violence. 
M™*  Gallois  essayait,  en  vain.  Juliette  répondait  toujours  : 

—  Je  t'assure  que  je  n'ai  rien. 

Tout  de  même  il  semblait  qu'avec  l'automne  sur  la 
petite  ville,  le  malheur  planât  au-dessus  de  cette  maison 
qui  avait  été  la  maison  de  la  joie. 

Quelques  hameaux  étaient  isolés  dans  les  champs  sous 
des  châtaigniers  :  il  fallait  connaître  les  chemins  qui 
menaient  jusqu'à  eux,  mais  c'est  le  métier  des  facteurs.  Il 
avait  une  lettre  pour  les  Joly,  de  Planvoye.  Dans  la  vieille 
maison  où  n'entrait  pas  beaucoup  de  lumière,  les  Joly, 
l'homme,  la  femme,  deux  grands  garçons  et  une  fille, 
mangeaient  la  soupe  devant  un  feu  de  fagots.  Les  lits 
n'étaient  pas  faits.  Une  bougie  brûlait  encore  sur  la 
cheminée.  Il  jeta  la  lettre  sur  la  table,  avec  un  "  Bonjour 
tout  le  monde  !  "  et  partit  tout  de  suite.  Il  n'avait  pas 
le  cœur  à  s'arrêter  pour  causer.  Il  continua  sa  tournée. 
Quand  je  rentrais  elle  était  là  en  train  de  lire.  Rien  qu'à 
la  voir  j'étais  heureux.  Il  ne  s'arrêta  pas  davantage  à 
l'auberge  où  il  avait  l'habitude  de  casser  la  croûte  vers 
onze  heures  :  il  n'aurait  pu  ni  boire  ni  manger.  Il  avait 
hâte  d'être  à  la  maison.  Hier  soir  elle  était  rentrée  à  sept 
heures,  avec  des  yeux  brillants,  et  n'avait  pas  prononcé 
dix  paroles.  Elle  serrait  les  lèvres  comme  pour  ne  point 
laisser  s'échapper  un  secret  ;  elle  ne  mangeait  plus,  depuis 
des  semaines,  que  du  bout  des  dents. 
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Ce  n'était  pourtant  pas  un  Dimanche  dont  il  voulait 
profiter,  mais  il  arriva  vers  midi  et  demie.  Il  trouva  la 
maison  bouleversée.  Assise  au  pied  du  lit  de  Juliette, 
M"*^  Gallois  pleurait.  M"^  Clément,  toute  pâle,  regardait 
Juliette  plus  pâle  encore  et  couchée.  François  se  tenait 
debout  près  de  la  fenêtre  et  se  regardait,  sans  se  voir,  dans 
son  morceau  de  glace.  Il  était  l'heure  de  déjeûner,  mais 
la  table  n'était  pas  mise. 

—  Ah  !  pauvre  vieux,  dit  M"'^  Gallois,  c'est  bien 
malheureux,  ce  qui  nous  arrive  :  elle  est  enceinte. 

Il  en  fut  comme  assommé.  Le  malheur,  d'un  seul  coup, 
tombait  sur  la  maison.  Il  ne  posa  point  de  questions.  Il 
devinait  tout. 

—  Il  lui  avait  promis,  dit  François,  de  l'emmener  à 
Paris. 

Maintenant  le  train  l'emportait  à  toute  vitesse  vers 
Paris,  mais  avec  Marcelle.  Même  un  facteur  qui  a  l'habi- 
tude de  marcher  aurait  été  impuissant  à  le  rattraper. 

—  Tu  y  serais  allée  ?  demanda  Gallois. 

Elle  enfouit  sa  figure  dans  l'oreiller  sans  répondre. 
C'était  l'écroulement  de  leur  vie.  Ils  se  moquaient  du 
qu'en  dira-t-on.  M™*  Frébault  allait  en  raconter  sur  eux  : 

—  Je  l'avais  prévu.  Ça  leur  apprendra  à  la  laisser 
courir  comme  une  dévergondée.  Ils  n'ont  que  ce  qu'ils 
méritent. 

Cela  leur  était  égal,  mais  Juliette,  que  deviendrait- 
elle  ?  Qu'allait  dire  le  Paul  ?  Ils  avaient  les  idées  larges, 
et  s'en  vantaient  :  qu'une  jeune  fille  commît  une  faute 
avant  le  mariage,  ils  trouvaient  cela  tout  naturel.  Ils  en 
avaient  fait  des  gorges  chaudes  avec  Thierry  lors  des  veil- 
lées d'été.  Mais,  parce  qu'il  s'agissait  de  leur  Juliette,  ils 
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ne  pensaient  plus  de  même  :  ils  en  pleuraient,  au  lieu  d'en 

rire. 

M"*  Clément  se  penchait  sur  Juliette,  douce,  pres- 
que maternelle.  Elle  était  arrivée  ce  matin,  vers  dix 
heures.  Elle  aussi  connaissait  Juliette  :  fière,  décidée  à 
tout,  n'était-elle  pas  capable  de  se  tuer,  sans  rien  dire  ? 
Mieux  valait  l'aveu  que  la  mort.  M™^  Gallois,  croyant 
que  c'était  pour  une  commande  pressée,  lui  avait  dit  : 

—  Oh  !  Mademoiselle,  aujourd'hui,  ce  n'est  pas  la 
peine.  Elle  est  malade. 

Mais  M"^  Clément  tout  de  suite  était  entrée  dans  la 
chambre.  Elle  avait  dit  : 

—  Ma  pauvre  petite  Juliette  ! 

Juliette  s'était  mise  à  sangloter.  Comment  M°*  Clément 
savait-elle,  elle  ne  se  le  demanda  même  point.  M™*  Gal- 
lois, à  son  tour,  avait  tout  appris. 

Gallois  tantôt  restait  assis,  tantôt  rôdait  par  la  maison. 
Il  n'avait  plus  qu'un  bras,  mais  il  aurait  encore  été  assez 
fort  pour  écraser  Ponceau,  ce  matin,  s'il  avait  su.  Il  dit  à 
François  : 

—  Est-ce  que  Nolot  travaille  aujourd'hui  ? 

—  Je  ne  pense  pas.  En  tout  cas  le  Paul  est  sûrement 
à  la  maison.  Il  se  repose  depuis  la  Toussaint,  avant  de 
de  partir. 

—  Viens  avec  moi,  dit  Gallois. 

Vers  une  heure  la  fièvre  la  prit.  Elle  voyait  une 
plaine  où  croissaient  les  grands  lys  d'argent  de  la  fontaine 
de  Vauclusc.  Un  train  passait  qui  les  renversait  tous,  mais 
ils  se  redressaient  l'un  après  l'autre,  ou  plusieurs  à  la  fois. 

Elle  ne  comprenait  pas  tout  ce  que  lui  disait  M"'  Clé- 
ment. Quelques  mots  seulement  la  frappaient  : 


134  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

—  Moi  aussi,  Juliette,  j'ai  été  comme  vous...  Partie  de 
Paris  pour  venir  ici...  Regardez-moi  :  je  n'en  suis  pas 
morte. 

M™^  Gallois,  dans  l'autre  chambre,  allait  et  venait, 
mettant  un  peu  d'ordre.  De  temps  en  temps  elle  s'arrê- 
tait pour  regarder  Juliette,  et  s'essuyer  les  yeux.  Elle 
disait  : 

—  Mademoiselle,  au  moins  je  vais  vous  faire  deux  œufs 
sur  le  plat.  Vous  devez  avoir  faim. 

—  Non,  je  vous  en  prie,  répondait  M"^  Clément. 

—  Si  j'allais  chercher  le  médecin  ? 

—  Et  pour  quoi  faire  ?  Elle  n'est  pas  malade.  Elle  n'a 
qu'un  peu  de  fièvre.  Cela  passera,  n'est-ce  pas,  Juliette  ? 

Juliette  essayait  de  sourire,  puis  elle  avait  une  crise  de 
larmes.  Enfin  elle  s'assoupit.  M"**  Clément  fit  signe  à 
M""®  Gallois,  sortit  de  la  chambre  sur  la  pointe  des  pieds, 
en  laissant  la  porte  entre-baîllée. 

Juste  à  ce  moment  Gallois  et  François  rentraient,  ac- 
compagnés de  Léontine.  Sur  un  chut  !  de  M™*  Gallois  ils 
s'assirent  autour  de  la  cuisinière  sans  faire  de  bruit. 

—  Je  m'en  vais,  dit  M'^®  Clément.  Je  reviendrai  ce  soir 
prendre  des  nouvelles.  Ayez  bon  courage. 

—  Eh  bien  ?  demanda  M™^  Gallois  tout  angoissée. 

—  Oh  !  dit  Léontine,  mon  père  a  été  ennuyé,  ma 
mère  aussi.  Quant  au  Paul,  il  n'a  pas  voulu  venir  parce 
que  ça  lui  aurait  fait  trop  de  peine  de  la  revoir. 

—  C'est  vrai,  ajouta  Gallois.  Il  s'est  mis  à  pleurer 
comme  un  gamin.  Il  a  dit  :  Ah  !  je  m'en  étais  toujours 
douté,  et  j'ai  bien  des  fois  voulu  vous  en  parler,  mais 
vous  ne  m'auriez  pas  écouté.  Il  y  voyait  plus  clair  que 
nous. 
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Ils  parlaient  à  voix  basse,  comme  dans  une  maison  où 
quelqu'un  est  mort. 

Léontine  et  François  se  regardaient.  Elle  se  disait  : 

—  Et  nous  deux  qu'est-ce  que  nous  allons  devenir  ? 
Est-ce  que  mon  père  voudra  maintenant  qu'on  se  marie  ? 

Elle  le  connaissait.  C'était  comme  Gallois  un  bon 
vivant,  qui  avait  pour  principe  de  laisser  les  jeunesses  se 
fréquenter,  sans  se  préoccuper  des  conséquences.  Il  aimait, 
lui  aussi,  ces  histoires  que  l'on  se  raconte  en  pouffant  de 
rire.  Mais  à  la  façon  dont  il  venait  d'accueillir  Gallois, 
elle  avait  vu  qu'il  n'était  pas  content.  Alors  ce  serait 
peut-être  la  brouille  entre  les  deux  familles  ?  Elle  se  mit 
à  pleurer.  François  aussi.  Gallois  essuya  une  larme. 

Juliette  dormait  toujours.  Dans  la  plaine  le  train  se 
ruait.  Il  y  avait  maintenant  des  lys  qui  ne  se  relevaient 
pas. 

Il  fit  nuit  bien  avant  quatre  heures.  On  alluma  la 
lampe.  Dehors  le  vent  soufflait  fort.  On  entendit  frapper 
à  la  porte.  C'était  peut-être  le  vent  ?  François  alla  tout  de 
même  ouvrir  :  c'était  la  Frisée.  Elle  entrait  en  passant, 
comme  pour  se  distraire,  le  sourire  aux  lèvres.  Mais  quand 
elle  les  vit,  elle  s'arrêta  sur  le  seuil,  interdite. 

—  Ne  faites  pas  de  bruit,   dit  François.  Juliette  dort. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ?  demanda-t-elle. 
M™*  Gallois  murmura  : 

—  Vous  devez  vous  en  douter  ! 

La  Frisée  n'aimait  pas  être  obligée  de  parler  à  voix 
basse. 

—  Ma  foi,  non.  Je  ne  me  doute  de  rien  du  tout.  Je 
sais  qu'il  y  a  eu  une  époque  où  elle  était  plus  souvent  chez 
Cougny  que  chez  vous,  que  pas  mal  de  fois  j'ai  entendu 
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cette  Marcelle  attraper  le  fameux  cousin,  après  qu'ils  ont 
eu  fait  cette  promenade,  là-bas,  au  lac,  et  que  défunt 
Cougny,  qui  était  tout  de  même  un  brave  homme,  n'y 
voyait  pas  plus  loin  que  le  bout  de  son  nez.  Il  les  laissait 
manigancer  ensemble  tout  ce  qu'ils  voulaient.  Allez,  ils 
n'y  ont  pas  perdu  !  Vous  pensez  bien  qu'ils  ont  emporté 
tout  l'argent  qui  restait,  sans  compter  les  rentes.  Enfin  ils 
sont  partis  ce  matin  en  me  laissant  la  clef  de  la  bicoque, 
comme  ils  disent,  pour  que  je  m'occupe  des  meubles 
jusqu'au  jour  de  la  vente.  Ils  m'ont  donné  leur  adresse 
poste-restante  à  Paris.  Tenez  :  je  l'ai  là  sur  un  bout  de 
papier. 

Ils  ne  regardèrent  même  pas  :  ils  ne  pensaient  qu'à 
Juliette. 

—  Alors,  continua  la  Frisée,  c'est-il  qu'elle  serait...  ? 
Comme  l'Agathe  ce  matin,  elle  hésitait  à  prononcer  le 

mot.  Pourtant  elle  avouait  n'être  pas  une  bégueule. 

Au  silence  qui  suivit,  elle  comprit.  Allons  !  La  nou- 
velle n'allait  pas  tarder  à  se  répandre  par  la  ville,  mais  un 
peu  plus  tôt,  un  peu  plus  tard,  il  faudrait  que  tout  le 
monde  le  sût,  et  ce  n'est  pas  ce  qui  tourmentait  le  plus 
les  Gallois. 

—  C'est  malheureux  pour  elle,  dit  la  Frisée,  mais  ça 
vaut  encore  mieux  pour  vous  que  si  elle  était  morte.  Au 
revoir. 

N'arait-elle  pas  raison  ?  Ce  fut  pour  eux  comme  un 
trait  de  lumière. 

Il  ne  s'agissait  pas  de  crier  au  scandale,. à  la  honte,  de 
penser  à  ceux  qui  leur  jetteraient  la  pierre,  qui  diraient  : 

—  Voilà  ce  que  c'est  que  d'élever  les  jeunes  filles  en 
dehors  de  la  religion  ! 
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D'abord  il  y  avait  la  Balandreaude  et  M"'  Monchaux 
qui  étaient  sorties  toutes  les  deux  du  pensionnat  des  Sœurs. 
Allez  donc  voir  ce  qu'elles  sont  devenues  !  Et  puis 
que  chacun  vive  comme  il  l'entend.  Quand  même 
nous  l'aurions  prévenue,  accablée  de  conseils,  gardée  à  la 
maison,  rien  ne  nous  dit  qu'elle  ne  se  serait  pas  conduite 
de  la  même  manière.  Ils  cessèrent  de  penser  à  leur 
détresse  pour  ne  plus  s'occuper  que  d'elle.  La  Frisée  avait 
raison  :  l'essentiel  était  qu'elle  ne  fût  pas  morte. 

M™*  Gallois  se  leva  la  première,  et  poussa  doucement 
la  porte  de  la  chambre  où  Juliette  dormait.  Mais  non  : 
elle  ne  dormait  plus.  Elle  avait  les  yeux  grands  ouverts 
et  regardait  devant  elle  comme  une  bête  effrayée. 

—  Ma  petite  fille  !  lui  dit-elle  en  l'embrassant.  Ne  sois 
plus  triste  ;  ce  n'est  rien. 

Puis  Gallois  se  pencha  sur  elle  pour  l'embrasser  aussi. 

—  Liette  !  Liette  !  Ne  te  tourmente  pas.  Avec  nous 
tu  n'auras  rien  à  craindre. 

Après  vinrent  François  et  Léontine.  Mais  François 
serrait  les  poings.  Ponceau  eût  passé  un  vilain  quart 
d'heure. 

Elle  avait  pensé  partir  de  cette  maison.  Elle  se  serait 
enfuie  dans  la  grande  ville  inconnue  où  ce  n'étaient  pas 
les  plaisirs,  mais  la  misère  sans  doute,  qui  l'attendaient. 
Elle,  c'était  non  pas  sa  vie  mais  son  rêve  qui  s'écroulait  ; 
pour  la  dernière  fois  peut-être,  elle  avait  pensé,  dans  sa 
fièvre,  aux  grands  lys  d'argent.  Elle  ne  pouvait  plus 
regretter  cet  homme  :  il  l'avait  trop  humiliée  et  elle  était 
fière.  M^'  Clément  s'était  effrayée  à  tort  :  elle  ne  pensait 
point  à  se  tuer,  car  elle  était  forte.  Mais  il  lui  en  avait 
coûté  de  faire  cet   aveu  devant   sa   mère.  Voici   qu'ils   se 
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penchaient  tous  sur  elle  pour  lui  donner  du  courage.  Elle 
sourit  un  peu. 

La  porte  de  la  maison  s'ouvrit  sans  que  l'on  eût  frappé. 
C'étaient  les  Nolot. 

Il  tendit  tout  de  suite  la  main  à  Gallois  ;  les  deux 
femmes  s'embrassèrent.  Le  Paul,  les  yeux  rouges  encore, 
hésitait  à  s'approcher  du  lit  de  Juliette. 

—  Oui,  dit  Nolot  de  façon  à  ce  que  Juliette  n'entendît 
point,  c'est  un  malheur.  Nous  en  avons  d'abord  été  tout 
abasourdis.  Puis  nous  avons  réfléchi.  Nous  nous  sommes 
dit  :  Si  ça  nous  était  arrivé,  qu'est-ce  qu'ils  auraient  fait  ? 

—  La  même  chose  que  vous  !  répondit  Gallois  d'une 
voix  qui  tremblait  un  peu. 

—  Oui.  Je  m'en  doute.  Le  Paul  ne  voulait  rien  en- 
tendre, et,  ma  foi,  je  ne  pouvais  pas  lui  donner  tort. 
On  a  beau  se  raisonner  là-dessus  :  c'est  dur.  C'est  ma 
femme  qui  a  dit  :  Mais  si  nous  nous  fâchons  les  uns  avec 
les  autres,  François  et  Léontine  qui  n'y  sont  pour  rien, 
qu'est-ce  qu'ils  vont  faire  ?  Et  cette  pauvre  Juliette  doit 
être  déjà  assez  malheureuse.  Mais  il  répétait  :  Non  !  C'est 
plus  fort  que  moi.  Je  ne  pourrais  pas  la  revoir.  Moi  je  l'ai 
laissé  réfléchir.  Tout-à-l'heure  il  s'est  décidé.  Nous  som- 
mes venus  ensemble. 

Ils  entrèrent  dans  la  chambre  de  Juliette.  Il  ne  pouvait 
pas  l'embrasser.  Elle  n'osait  point  le  regarder  en  face. 

Dans  l'atelier  de  M"'  Clément,  on  souflUa  la  lampe  une 
grande  demi-heure  plus  tôt  que  de  coutume.  Quand  elle 
arriva,  et  qu'elle  les  vit  tous  réunis,  elle  fut  heureuse. 
Mais  de  la  rue  toute  noire,  regardant  derrière  les  vitres 
de  la  fenêtre,  l'Agathe  et  la  Marie  essayaient  de  voir. 
Elles  ne  songeaient   guère   à   se  bousculer,  à  se  pincer 
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pour  rire.  Pour  qu'on  ne  les  entendît  point  venir,  elles 
tenaient  encore  leurs  sabots  à  la  main,  mais  elles  avaient 
déjà  des  visages  sérieux  de  gamines  qui  viennent  de  com- 
prendre l'amertume  de  vivre. 

Henri  Bachelin. 
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VI 

DE    JOINVILLE 

"  Hais  tous  maux  où  qu'ils  soient,  très  doux  Fils,** 
dit  le  saint  roi  mourant  à  l'héritier  du  trône, 
Philippe  le  Hardi.  Et  encore,  pour  l'avertir  de  ne 
point  abuser  de  son  bonheur  et  de  ses  avantages, 
s'il  en  a  :  "  On  ne  doit  pas  Dieu  guerroyer  de  ses 
dons.  "  Enfin,  ce  roi  qui  a  fondé  inébranlablement 
dans  la  sainteté  les  droits  de  sa  race  au  sceptre  et 
à  la  couronne,  veut  que  la  vertu  du  monarque 
ne  cesse  jamais  de  les  justifier  :  "  Te  doiz  avoir  et 
porter  en  tel  manière,  que  tes  confesseurs  et  tes  amis 
t'osent  reprendre  de  tes  méfaits ^ 

Mots  admirables,  et  qui  sont  aussi  naturels 
dans  Joinville  qu'une  statue  sublime  au  porche 
des  cathédrales,  ou  la  beauté  du  grand  ciel  mou- 
vant sur  les  tours  et  le  clocher.  Toute  parole  de 
Joinville  est  à  sa  place  dans  la  simple  grandeur 
d'âme  et  dans  la  gloire  de  servir,  comme  Joinville 
vivant  est  au  côté  de  son  roi,  si  pur,  si  grand,  et 
le  premier  des  serviteurs  dans  le  service  de  la  vie. 

C'est  pourquoi,  à  quatre  vingt  onze  ans,  écri- 


CHRONIQUE    DE    CAERDAL  I4I 

vant  au  petit  fils  de  son  roi,  roi  lui-même,  Louis 
le  Hutin,  il  l'appelle  :  "  Chiers  sire,  "  comme  il 
ferait  d'un  ami.  Et  il  lui  dit  :  "  Ne  vous  desplaise 
de  ce  que  je,  au  premier  parleir,  ne  vous  ai  appeley 
que  bon  signour  ;  quar  auîremant  ne  Vai  je  fait  à  mes 
signours  les  autres  roys  qui  ont  estey  devant  vous,  cuy 
Diex  absoyle  ï  " 


Le  livre  de  Joinville  est  si  beau,  qu'on  n'y 
compare  aucun  autre.  C'est  l'idylle  de  l'honneur 
avec  la  sainteté,  et  de  la  chevalerie  avec  le  roi  :  on 
ne  sait  quoi  de  mitoyen  entre  l'Evangile  et  Héro- 
dote, entre  les  dits  de  Jeanne  d'Arc  et  les  portails 
de  Chartres. 

Il  est  plein  de  deux  hommes  admirables,  le  Roi 
et  le  Chevalier.  Si  nourri  de  cœur  français,  qu'il 
est  de  ces  œuvres  capitales  par  où  une  nation  se 
révèle,  et  qui  pourraient  suffire  à  la  bien  faire  aimer. 

Le  ton  de  ces  Mémoires  est  digne  de  Notre- 
Dame  en  Vallage,  et  du  ciel  qui  sourit  aux  bords 
de  la  Marne.  S'il  y  avait  une  cour  céleste,  et  qu'un 
Père  du  monde  fût  là,  dans  son  château  de  Vin- 
cennes,  et  dans  sa  chaire  royale  à  causer  avec  ses 
enfants,  les  meilleurs  et  les  plus  fidèles  ne  sauraient 
parler  autrement  à  leur  Père  et  Seigneur  que  le 
bon  Sénéchal  avec  son  Roi.  Le  ton  le  plus  libre  et 
le  plus  tendre,  autant  de  respect  que  de  franchise  ; 
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une  familiarité  exquise  qui  ne  fait  pas  tort  d'une 
ligne  à  l'humble  soumission  de  l'homme  lige 
envers  son  suzerain  :  tout  est  égal  dans  Joinville, 
la  mesure  et  la  vigueur,  la  verdeur  et  la  délicatesse 
du  sentiment.  Dans  les  passions  ni  dans  les  actes, 
dans  le  jugement  ni  dans  le  cœur,  jamais  une  faute 
de  goût.  Son  intime  liaison  avec  saint  Louis,  les 
grandit  l'un  par  l'autre  :  l'amitié  n'ôte  rien  à  la 
majesté  du  rang  dans  le  souverain,  et  dans  le 
vassal  rien  à  la  loyauté  du  caractère. 

Sénéchal  de  Champagne,  allié  aux  plus  nobles 
maisons  de  France,  Joinville  n'était  pas  un  petit 
seigneur.  Il  avait  sept  ou  huit  ans  de  moins  que 
saint  Louis,  et  il  lui  a  survécu  près  d'un  demi 
siècle.  Ils  furent  amis  de  bonne  heure  :  Saint  Louis 
frêle,  toujours  malade,  toujours  rêveur;  et  Join- 
ville, de  corps  puissant,  infatigable,  une  santé  à 
braver  tous  les  maux  et  à  vivre  un  siècle,  comme 
il  a  vécu  ;  saint  Louis  sobre  plus  qu'un  moine, 
d'une  extrême  sévérité  en  tous  ses  devoirs,  fort 
singulier  d'ailleurs,  et  fort  divers,  comme  disait 
de  lui  la  reine  Marguerite,  sa  femme  ;  Joinville, 
tout  acte  et  tout  direct,  profondément  chrétien  et 
nullement  moine,  riche  de  vie  et  d'amour  pour  ce 
monde  ci  en  attendant  l'autre,  grand  mangeur  et 
fort  buveur  :  grosse  tête  et  ^^  froide  fourcelle  ", 
raison  nette  et  panse  froide,  il  avoue  qu'il  ne  peut 
s'enivrer  :  terrien  qui  porte  sans  roulis  toute  la 
toile  de  Champagne. 
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Et,  après  une  jeunesse  comble  de  batailles  et 
d'actions,  six  ans  passés  avec  son  roi  à  la  Croisade; 
après  un  âge  fort  qui  semble  n'avoir  jamais  fini, 
occupé  à  régir  sa  gent  et  à  la  défendre,  à  bâtir  sur 
sa  terre,  à  gouverner  ses  labours  ;  toujours  prêt  à 
la  guerre,  et  dans  la  paix  à  visiter  ses  parents  et 
ses  amis,  rendant  ses  devoirs  aux  princes  dans 
leurs  résidences  royales,  à  Notre-Dame  et  aux 
saints  dans  les  lieux  de  pèlerinage,  Joinville  est 
encore  plus  beau  en  son  grand  âge. 

Quel  vieillard  c'est  là  !  Il  a  plus  de  nonante 
et  un  ans,  qu'il  veut  marcher  avec  Louis  le  Hutin 
contre  les  bourgeois  des  Flandres.  Quel  vieux 
chêne  blond  !  Que  sa  majesté  est  innocente.  J'en 
suis  sûr  :  ses  yeux  à  cent  ans  sont  purs  comme 
ceux  des  enfants  ne  le  sont  plus.  11  est  auguste 
comme  un  champ  de  blé,  tout  en  épis,  sur  la  pente 
d'une  colline  du  Bassigny  labourée  jusqu'au  faîte. 
C'est  son  coteau  de  Joinville,  qui  trempe  dans  la 
Marne,  vignes,  froment,  bétail  et  prairie,  tout  ce 
qu'il  faut  pour  être  de  France  et  de  Champagne, 
ce  terroir  incomparable  en  églises,  en  architectes 
et  en  hommes  d'esprit.  Car  Joinville  est  un  bon 
Bragard  de  Marne,  tout  sévère  qu'il  soit  aussi,  et 
pieux  et  incorruptible.  11  aime  trop  son  cru,  il 
tient  de  trop  près  à  sa  terre  pour  que  je  l'en 
sépare.  Pays  à  fortune  changeante,  heureux  ici,  et 
là  déjà  âpre,  mais  non  ingrat,  qui  doit  presque  tout 
à  l'homme,  où  il  faut  prendre  de  la  peine  ;  sinon, 
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peu  de  terre  et  beaucoup  de  cailloux.  Et  le  castel 
de  Joinville,  sous  Saint-Dizier,  n'est  pas  à  dix 
lieues  de  Domremy,  si  l'on  pouvait  faire  tout  droit 
devant  soi,  à  travers  bois,  de  l'une  en  l'autre  vallée. 
Geoffroy  de  Joinville,  son  frère  puîné,  est  sire  de 
Vaucouleurs.  On  n'a  point  assez  dit  combien  les 
racines  de  la  plus  vieille  Lorraine  sont  tressées 
aux  grands  arbres  de  France. 

Touchant  à  la  cinquantaine,  Joinville  ne  veut 
plus  perdre  de  vue  sa  gent,  ses  abbayes  et  ses 
châteaux  de  Cheminon,  de  Saint-Urbain  et  de 
Blécourt.  Je  le  trouve  dans  son  oratoire  ou  dans 
sa  salle  d'armes,  dictant  les  histoires  du  saint  roy 
Looys.  Il  a  les  larmes  promptes  et  faciles.  Le 
souvenir  est  un  pèlerin  de  Noël  dans  son  cœur. 
Les  pleurs  du  bon  et  magnifique  vieillard  ne  dé- 
mentent pas  les  larmes  du  jeune  homme.  Ils 
pleuraient  volontiers,  ces  hommes  puissants  :  la 
vertu  de  leur  grand  cœur  s'épanchait  sans  honte 
dans  ce  flot,  qui  est  le  sang  immaculé  de  la  peine. 
Saint  Louis  et  Joinville  ont  pleuré  souvent  en- 
semble :  ils  s'aimaient. 


§ 


Certes,  avec  tant  de  bonhomie,  il  n'est  pas  fade. 
Il  se  rappelle  tous  les  grands  coups  qu'il  a  frappés. 
Il  pourrait  peindre  chaque  Infidèle,  comme  il  l'a 
occis,  d'estoc  ou  de  taille,  et  quelle  grimace  il  fit 
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en  tombant,  criant  à  Mahom.  Tous  ses  chevaux, 
il  les  connaît  par  leur  nom,  à  quel  âge  il  les  a 
montés,  de  quel  élevage,  où  poulains  ils  furent,  et 
où  ils  périrent,  de  vieillesse  au  vert  ou  de  la  lance 
en  la  bataille.  Chacun  de  ses  compagnons,  hommes 
d'armes,  sergents  ou  chevaliers,  ses  voisins  de 
Champagne,  ou  ses  alliés  de  Lorraine  et  de 
Bourgogne,  sires  et  valets,  il  en  sait  l'origine,  la 
figure,  les  actions,  la  famille,  quelles  tenures,  quels 
fiefs,  combien  de  bœufs,  combien  de  charrues, 
tant  de  journées  en  vignes,  et  tant  en  froment. 

O  l'homme  foncier,  le  vaillant  seigneur,  sage, 
ardent,  vif  à  rire  et  à  pleurer,  exact  sur  la  terre  et 
proche  du  ciel,  en  son  fort  esprit  qui  tient  beaucoup 
et  qui  doute  peu,  accompli  en  toute  prud'homie, 
honneur  d'un  temps  et  d'une  race.  Et  sa  pudeur  à 
parler  du  mal  en  est  le  signe  :  toute  forfaiture 
l'indigne  ;  mais  il  garde  le  silence  là  dessus,  et  il 
ne  veut  pas  nommer  ceux  qu'il  méprise.  11  y  avait 
aussi  des  lâches,  en  ce  temps  là.  ^  Joinville  omet 
leurs  noms  dans  sa  Chronique. 

A  l'égal  de  Saint  Louis,  Joinville  sent  bien  qu'il 
est  de  France  :  quel  abîme  déjà  entre  ces  chrétiens 
là  et  tous  les  autres.  Ils  ont  été  un  peu  partout,  et 
partout   ils    régnent  :   car    en    dépit    de    l'avarice 

'  Comme  il  le  dit,  les  plus  farauds  n'étaient  pas  les  plus  braves. 
A  la  bataille  de  la  Massoure,  "  //  y  eut  moût  de  gens,  et  de  grand 
hobant,  qui  s'en  'vinrent  moût  honteusement  fuiant,  et  s'enfuirent  effrée- 
ment  ,•  et  onques  n'en  pûmes  arrêter  aucun  delez  nous  :  dont  j'en  nom- 
merais bien  desquels  je  me  priverai  ;  car  mort  sont."  Joinville,  164  D. 

10 
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humaine,  et  de  leur  propre  avidité,  ils  ont  toujours 
moins  voulu  profiter  et  moins  gaigné,  que  servi. 

§ 

Joinville  est  le  propre  nom  de  la  fidélité  :  fidèle 
comme  un  clocher,  fidèle  comme  un  cep  au  coteau, 
fidèle  comme  l'espérance  :  fidèle  comme  l'homme 
de  France. 

Or,  il  est  aussi  vrai  qu'il  est  fidèle,  et  la  mer- 
veille est  plus  rare.  Il  fallait  toute  la  noblesse  et 
toute  la  liberté  des  âmes  alors,  pour  faire  l'amitié 
d'un  roi  avec  un  homme  aussi  vrai  que  Joinville. 
Plus  tard,  les  rois  n'ont  pas  eu  d'amis.  L'amitié 
ne  suppose  pas  l'égalité  des  rangs,  mais  que  l'in- 
égalité des  rangs  ne  force  pas,  du  moins,  l'inégalité 
des  âmes.  En  bien  des  occasions,  contre  l'opinion 
de  tous,  et  contre  son  propre  intérêt  sans  doute, 
Joinville  a  dit  la  vérité,  cette  vérité  qui  n'est  pas 
bonne  à  dire,  même  à  un  roi  comme  Saint  Louis. 
Jamais  il  ne  lui  mentit  :  "  Et  je,  qui  onques  ne  li 
menti."  En  vain,  le  saint  roi,  voulant  le  tourner  à 
sa  pieuse  guise,  l'interroge  comme  un  prêtre  fait 
le  catéchisme  aux  enfants.  Non  :  Joinville  aime 
mieux  le  péché  mortel,  et  cent  péchés,  que  la 
lèpre  ;  et  il  le  dit.  Il  ne  veut  pas  laver  les  pieds 
aux  pauvres,  le  jour  du  Grand  Jeudi  :  fi,  fi,  il  en  a 
mal  au  cœur  ;  et  il  le  dit.  Et  le  roi  grave  le  re- 
prend sur  sa  superbe  :  lui,  le  plus  grand  roi  de  la 
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chrétienté,  et  qui  n'en  doute  pas,  non  seulement 
le  Jeudi  saint  il  lave  les  pieds  aux  pauvres  ;  mais 
il  les  sert  les  premiers,  chaque  jour,  avant  de  se 
mettre  à  table. 

Si  brave  et  de  si  haut  parage,  le  bon  Joinville 
ne  craint  pas  d'avouer  ses  faiblesses.  Il  a  eu  peur, 
et  ne  le  cache  pas.  "  Par  la  peur  que  favois,  je 
commençai  à  trembler  bien  fort^  et  par  la  maladie 
aussi.  "  Miroir  d'honneur  et  de  toute  probité.  Un 
tel  homme  parle  mieux  que  toutes  les  victoires,  et 
mieux  que  toutes  il  prouve  le  droit  d'une  nation 
à  vaincre.  Rien  ne  saurait  arrêter  sur  ses  lèvres  les 
mots  dont  son  cœur  retentit,  et  qu'il  a  résolu  de 
faire  entendre.  Trente  ans  après  la  mort  de  Saint 
Louis,  il  avertit  sévèrement  le  roi  régnant  de  se 
mieux  conduire  :  "  Donc^  y  prenne  garde  le  roy  qui 
est  ores  :  quil  s'amende  de  ses  méfaits,  en  telle  manière 
que  Dieu  ne  le  frappe  en  lui  et  en  ses  biens.  ^'  Depuis 
Henri  IV,  les  rois  n'ont  plus  entendu  un  mot  de 
vérité  :  car,  même  humiliée,  enveloppée  de  cendres 
et  voilée,  la  corde  au  cou,  toute  vérité  eût  paru 
une  trahison  ou  un  outrage.^  Ils  en  sont  morts. 

Joinville  est  si  libre,  qu'il  blâme  même  son 
héros,  là  oii  le  bon  sens  l'y  force,  quand  Saint 
Louis  agit  moins  en  homme  de  ce  monde,  qu'en 
prêtre  aux  portes  du  paradis.  Ainsi,  il  ne  lui 
semble  pas  "  bonne  manière  d^estre  estrange  de  sa 
femme  et  de  ses  enfans.''  En  cinq  ans.  Saint  Louis 

*  Témoin  Retz,  Vauban,  Fénelon,  Saint-Simon,  et  Colbert  même. 
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à  la  Croisade  n'a  pas  parlé  de  la  reine  ni  de  ses  fils 
à  qui  que  ce  fut.  Non,  Sire  très  cher,  vous  même 
ne  lui  ferez  pas  dire  que  la  manière  est  bonne. 
C'est  en  quoi  cet  homme  de  diamant,  Joinville,  a 
modelé  une  image  immortelle  :  on  ne  verra  jamais 
Saint  Louis  que  selon- Joinville,  et  Joinville  est  à 
jamais  visible  en  Saint  Louis.  Etant  la  fidélité 
même,  la  moindre  de  ses  touches  fait  foi.  Et  lui 
seul,  peut-être,  a  jamais  pu  écrire  :  "  Je  ne  veux 
chose  dire  ni  mettre  en  mon  livre  de  quoy  je  ne  soye 
certain.  "  Avec  une  âme  aussi  claire,  il  faudrait 
aimer  son  objet  autant  que  lui. 

Il  est  vrai  comme  la  lumière.  Mentir,  après 
tout,  c'est  toujours  céder.  Joinville,  à  qui  ou  à 
quoi  le  ferait  on  céder,  s'il  ne  s'y  plie  pas  tendre- 
ment, ou  fortement,  de  son  gré  .''  Toutes  les  vertus 
de  l'homme  éternellement  libre  sont  en  lui  la 
respiration  de  la  générosité  naturelle.  Rien  de 
naïf,  et  la  parfaite  ingénuité. 

Qu'on  ne  parle  surtout  pas  de  naïveté,  sinon  au 
sens  de  la  pointe  naïve,  qui  est  celle  du  diamant 
au  sortir  de  la  mine,  ou  de  la  vertu  non  taillée 
qu'on  apporte  en  naissant.  La  jeunesse  de  la  lan- 
gue fait  illusion,  ici,  à  ceux  qui  ne  la  parlent  pas. 
Joinville  a  la  force  et  la  verte  candeur  des  cathé- 
drales. Mais  les  cathédrales  ne  sont  pas  naïves.  La 
langue  de  ce  grand  siècle,  dans  la  pierre  et  dans 
les  mots,  a  sa  perfection  aussi.  Les  cathédrales 
sont  les  plus  belles  maisons,  et  de  l'art  le  plus 
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savant,  qu'aient  élevées  les  hommes.  Près  de 
Notre-Dame,  Versailles  n'est  qu'un  hôtel  meublé. 
Pas  une  cathédrale  sans  un  architecte  de  génie,  ou 
deux  et  trois  souvent.  Le  génie  a  pullulé,  en 
France,  pendant  deux  siècles,  au  moins  autant 
qu'en  Grèce,  et  selon  mon'  goût,  beaucoup  plus. 
Dans  Joinville,  chaque  mot  porte  témoignage 
d'une  civilisation  complète.  La  première  perfection 
de  la  langue  est  là  ;  mais  bien  plus,  la  plénitude 
dans  un  ordre  de  la  pensée  et  du  sentiment.  Une 
malice  délicieuse,  et  jamais  une  ombre  mauvaise, 
•  où  le  fiel  est  répandu  ;  non  pas  l'ironie,  mais  ce 
bord  où  le  sourire  y  touche  ;  un  charme  de  cour- 
toisie ;  une  familiarité  spirituelle,  et  une  exquise 
dignité  ;  une  telle  mesure,  que  le  tact  n'a  jamais 
été  plus  fin  ni  plus  délicat.  La  main  de  ce  vieil 
homme,  qui  a  tenu  l'épée  et  la  hache,  pendant 
soixante-dix  ans,  a  parfois  la  douceur  d'une  main 
de  femme  qui  caresse  le  front  d'un  ami.  Un  mot 
en  conte  long  sur  l'admirable  accord  de  ce  temps 
là  :  dans  Joinville,  louer  veut  dire  donner  conseil 
aussi  bien  que  donner  louange.  O  sainte,  et  simple 
et  sereine  harmonie  !  Jeune  beauté  accomplie,  et 
perdue  comme  l'art  des  verrières. 


Comme  il  fait  de  soi-même,  je  veux  prendre 
congé  de  Joinville  sur  son  amitié  avec  le  roi. 
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Le  roi  lui  est  tout.  "  Si,  parlerons  de  nostre  saint 
roy,  sanz  plusT  Saint  Louis  est  unique,  et  Joinville 
ne  l'est  pas  moins.  Mais  que  penser  de  ce  saint 
royaume,  où  Joinville  sert  un  tel  roi,  et  où  le  roi, 
sans  rien  exiger,  est  servi  d'un  tel  Joinville  ?  Les 
peuples  remettent  leurs  causes  entre  les  mains  de 
ce  monarque,  et  ils  attendent  son  jugement.  11  est 
si  près  de  Dieu,  qu'il  passe  pour  la  même 
justice. 

Solon,  qui  est  si  beau  dans  ses  vers  et  dans 
Hérodote,  paraît  bien  petit  près  de  ces  deux 
chrétiens  sans  tache.  11  est  sec  et  clair,  il  est 
admirable  en  sa  ligne,  comme  les  rochers  de 
l'Attique.  Il  n'a  pas  cette  générosité  profonde, 
cette  abondance  de  l'âme,  cette  source  sous  bois, 
ce  trésor  dans  le  sol,  qui  jaillit  de  Joinville  et  de 
son  roi,  quand  le  fer  de  l'action  touche  ces  cœurs 
où  s'est  enfin  gonflé  le  fruit  de  la  bonté  humaine. 
Les  Grecs  sont  un  peu  étroits. 

Tous  les  deux,  le  roi  et  son  chevalier,  tant  qu'ils 
peuvent,  ils  ne  se  quittent  pas.  Ils  couchent  par- 
fois dans  la  même  chambre.  Ils  mangent  à  la 
même  table.  Ils  s'entretiennent  sans  témoins.  Non 
rarement,  saint  Louis  prend  à  part  Joinville,  et  le 
fait  demeurer  près  de  soi,  jusqu'à  ce  que  les 
princes  et  les  grands  du  conseil  aient  quitté  la 
salle.  Ils  sont  tout  seuls.  Et  Joinville,  cet  homme 
de  guerre  magnifique,  est  assis  aux  pieds  du  roi. 
Saint  Louis  se  plaît  à  l'y  voir.  Et  bien  souvent,  il 
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lui  met  les  mains  sur  la  tête  ;  il  lui  parle  à  Toreille. 
Oui,  ils  ont  pleuré  ensemble. 

Ils  se  disent  :  vous.  Ils  ont  le  ton  le  plus  simple 
et  le  plus  pur.  La  plus  belle  courtoisie,  sans  apprêt 
et  sans  hauteur.  On  les  voit  sourire,  saint  Louis 
au  visage  émacié  et  si  blanc,  Joinville  large  et 
haut,  plein  de  feu  et  de  sang,  blond  de  poil,  le 
teint  fauve.  En  public,  ils  se  comprennent  à  demi 
mot,  et  même  du  regard,  l'œil  riant.  Il  arrive  au 
roi,  si  juste  et  si  sévère,  qu'il  se  serve  de  Joinville 
contre  ses  prélats  et  ses  grands  barons  au  conseil. 
11  sait  que  Joinville  sera  toujours  pour  la  justice, 
comme  il  l'entend  lui-même.  Et  dans  Joinville,  il 
trouve  toujours  ce  qu'il  souhaite  :  le  conseil  de 
l'homme  vrai  et  le  trait  de  l'âme  toute  droite. 

Saint  Louis  toujours  avec  son  Dieu,  Joinville 
toujours  avec  son  Roi.  Il  le  bien  aime  en  tous  ses 
gestes,  en  toutes  ses  pensées,  en  tous  ses  silences. 
C'est  l'ami  qui  ne  veut  rien  perdre  de  la  présence 
préférée  :  il  ne  se  lasse  pas  de  saint  Louis,  que  ses 
propres  frères  délaissent  un  peu  bien  souvent, 
n'étant  pas  à  leur  gré  de  compagnie  assez  gaie  ni 
légère.  Et  saint  Louis,  il  est  vrai,  si  l'on  joue  aux 
dés,  prend  les  tables  de  jeu  et  les  jette  à  la  mer 
avec  les  mises. 

Le  roi,  "  un  chapel  de  coton  en  sa  teste,  "  fait 
asseoir  Joinville  à  son  côté,  comme  son  propre  fils. 
Ils  comparent  l'étofFe  de  leurs  surcots;  ils  la  tâtent; 
et  ils  font  réflexion,  d'humeur  enjouée,  sur  le  luxe 
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et  sur  la  mode.  Dans  les  regards  et  les  propos  de 
saint  Louis  à  Joinville,  il  y  a  toujours  une  douce 
et  grave  inflexion,  l'imperceptible  raillerie  d'une 
mère  qui  contemple  la  large  vie  d'un  grand  fils, 
bien  fort  et  docile.  Et  dans  Joinville  avec  son  roi, 
la  tendre  compassion  de  l'homme  puissant  pour 
une  faiblesse  sublime,  un  sourire  qui  tempère  le 
respect  de  tous  les  moments.  Même  dans  le  péril 
de  guerre,  même  dans  la  captivité,  quand  ils  sont 
à  payer  rançon  de  la  mort  toute  proche,  Joinville 
joue  quelques  fois  avec  le  roi  :  il  le  taquine  douce- 
ment, pour  le  plaisir  de  voir  cette  majesté  sainte 
dépouiller  l'homme,  et  paraître  en  sa  seule  clarté. 
Là  ou  ailleurs,  le  ton  jamais  ne  change  :  la  même 
simplicité,  la  même  noblesse  empenne  les  paroles. 
Sénéchal,  dit  le  roi  à  Joinville.  Et  lui  répond:  Sire, 
qui  est  seulement  :  Seigneur. 


§ 


La  sainteté  a  couronné  naturellement,  dans 
Saint  Louis,  le  caractère  sacré  du  roi  de  France. 
La  justice  du  roi  était  austère.  Le  peuple  est  alors 
mené  comme  une  religion.  Joinville,  si  grand 
seigneur  qu'il  pût  être  et  si  homme  de  guerre,  ne 
résiste  point  à  la  séduction  du  saint  homme  ;  et  si 
fort  qu'il  soit  des  deux  pieds  en  terre,  l'attrait  du 
ciel  se  fait  toujours  sentir  en  lui.  11  est  profondé- 
ment pieux.  Il  jeûne  ;  il  prie  ;  il  est  soumis  aux 


CHRONIQUE    DE    CAERDAL  153 

pratiques  ;  il  les  suit  avec  rigueur.  On  jure  beau- 
coup en  France.  Saint  Louis  lui  a  donné  son  hor- 
reur du  blasphème  :  en  vingt  deux  ans,  Joinville 
n'a  pas  ouï  une  seule  fois  Louis  IX  jurer  Dieu, 
ni  sa  Mère,  ni  ses  saints.  A  Joinville  même  et  à 
Blécourt,  qui  jure,  le  paie  donc  incontinent  d'une 
tape  sur  les  doigts  ou,  à  la  joue,  d'une  bonne  bufe. 

Joinville  fait  des  vœux  en  tout  péril,  à  genoux 
soudain  au  milieu  de  la  bataille.  Il  les  accomplit, 
pieds  nus,  sur  bien  des  lieues.  Il  fait  peindre  en  sa 
chapelle  les  miracles  qu'il  a  vus,  et  les  fait  monter 
en  verrières  à  Blécourt.  Le  chrétien  porte  tout  le 
chevalier,  comme  il  porte  la  monarchie  de  Saint 
Louis.  Ils  sont  vraiment,  l'un  et  l'autre,  le  bras  de 
l'Eglise.  La  parfaite  certitude  a  mis  en  eux  cette 
droite  force  de  vie  ;  ou  si  elle  ne  l'y  met,  elle  la 
garde  ;  elle  la  préserve  de  toute  chute.  Le  lien 
religieux  ne  serre  pas  moins  que  le  lien  féodal 
cette  incomparable  amitié  de  Joinville  avec  son  roi. 

Ils  s'aiment  tendrement,  et  par  delà  toute 
absence.  Mais  voici  l'heure  de  la  séparation.  A 
cinquante  cinq  ans,  Louis  IX  presque  mourant, 
veut  partir  pour  une  seconde  croisade,  où  Joinville 
refuse  de  le  suivre.  Il  ne  s'excuse  pas  ;  et  le  roi, 
point  ne  l'accuse.  Saint  Louis  l'appelle,  le  presse, 
et  ne  le  convainc  pas.  "  Sa  faiblesse  étoit  telle, 
qu'il  souffrit  que  je  le  portasse,  dès  l'hôtel  au 
comte  d'Ausserre,  où  je  pris  congé  de  lui,  jusques 
aux  Cordeliers  entre  mes  bras.  " 


154  J-A    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

Voilà  ce  fort  Joinville,  portant  son  roi  entre  ses 
bras.  Il  baisse  sur  le  visage  chéri,  sur  la  figure 
sacrée  il  baisse  des  yeux  tristes.  Contre  sa  poitrine, 
pleine  de  l'amitié  virile,  il  serre  ce  corps  d'homme 
défait.  Et  sa  grande  âme  ne  cède  pas.  Pourquoi 
ne  vous  point  croiser  ?  pourquoi  ne  partez  vous 
pas,  Joinville  .'*  Il  laisse  aller  son  roi  où  la  volonté 
de  Dieu  le  destine  ;  et  lui  même,  il  demeure  où  la 
volonté  de  Dieu  le  retient.  Ce  qu'ils  appellent  la 
volonté  de  Dieu,  et  que  nous  appelons  le  Destin, 
a  la  même  voix  profonde  de  conscience. 


§ 


Un  terrible  jour  d'hiver,  dans  le  propre  palais 
de  Saint  Louis,  à  deux  pas  de  la  Sainte  Chapelle, 
on  est  venu  quérir  son  dernier  petit  fils,  pour  le 
mener  au  supplice.  On  l'a  hissé  sur  une  sale 
charrette  ;  on  l'a  traîné  le  long  du  quai,  jusqu'à  la 
place  rouge,  où  l'autel  est  de  deux  bras  sanglants 
qui  lâchent  une  hostie  de  fer,  taillée  en  couteau  ; 
et  on  lui  a  coupé  la  tête.  Si  Joinville  eût  été  là,  le 
roi  ne  fût  pas  mort,  et  jamais  la  Révolution 
n'aurait  pu  se  produire.  Mais  Joinville  n'y  pouvait 
pas  être.  Et  qu'auralt-il  fait  à  Versailles  ?  L'amitié 
de  Joinville  est  avec  Saint  Louis  et  non  avec 
Louis  XVI. 

Cinq  cent  vingt  ans  séparent  la  mort  des  deux 
Louis.  Le  chêne  de  Vincennes,  où  était-il  pourtant. 
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cinq  cent  vingt  ans  après  la  mort  du  saint  juge  à 
Tunis  ?  Et  toutes  ses  branches  de  chevalerie  étaient 
mortes  aussi. 

Il  fallait  que  cette  fleur  de  seigneurie  devînt, 
au  cours  des  siècles,  un  prodige  d'élégance  légère 
et  de  vanité  polie.  Il  fallait  que  le  baron  de 
France,  ami  du  roi,  tournât  au  prince  de  cour  ;  et 
que  le  roi  lui-même,  au  lieu  d'être  le  premier 
entre  les  nobles  hommes,  fût  une  idole  dans  un 
temple  de  secs  courtisans  à  genoux.  L'honneur 
des  marquis,  leur  fidélité,  leur  plus  beau  courage 
même  n'ont  pas  la  vigueur  première  de  la  foi. 
Par  ce  qu'il  fut,  ce  qui  a  été  ne  peut  plus  être. 
Mourir  pour  une  cause  est  plus  facile  que  d'y 
croire.  Les  saints  Louis  et  les  Joinville  se  font  les 
uns  les  autres  ;  et  le  temps  les  défait  ensemble. 
Joinville,  paraissant  soudain  à  Versailles,  il  eût  été 
seul,  et  personne  ne  l'eût  compris.  Si  on  l'eût 
laissé  faire,  Soufflot  eût  mis  un  portique  et  des 
colonnes  à  la  façade  de  Notre  Dame. 

L'œuvre  des  siècles  est  égale  sur  les  hommes 
au  travail  des  millénaires  sur  les  formes  de  la 
nature.  Le  delta  du  Nil  n'est  plus  semblable  à  ce 
qu'il  fut  :  où  il  y  eut  la  mer,  il  y  a  des  plaines, 
des  levées  fertiles  et  des  moissons.  Le  Pharaon 
n'en  croirait  pas  ses  yeux.  Mais  quoi  c  Saint  Louis 
ne  pourrait  plus  prendre  la  mer  à  Aiguës  Mortes. 
Le  limon  du  temps,  ou  bien  sa  dent  de  rat  et  sa 
cruelle  lime,  change  les  lieux  et  modifie  les  carac- 
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tères.  Un  grand  seigneur  à  Versailles  n'a  presque 
plus  rien  de  commun  avec  Joinville  sous  la  tente 
de  saint  Louis.  Et  pourtant,  sans  Joinville  et  saint 
Louis,  on  n'aurait  point  connu  la  majesté  pom- 
peuse de  Louis  XIV,  ni  la  grâce  princière,  ni 
l'élégance  et  l'esprit  supérieur  des  ducs  et  pairs. 
L'honneur  seul  demeure  :  l'honneur,  la  seule 
tradition  toujours  vivante.  Ce  fut  une  beauté,  et 
c'en  est  une  autre.  11  faut  se  donner  l'avantage 
de  les  admirer  toutes  deux,  quelle  que  soit  des 
deux  celle  que  l'on  préfère. 


§ 


Cependant,  la  Marne  coule  au  large  des  blonds 
coteaux,  et  tous  les  fonds  sont  frémissants  de 
tendres  et  sensibles  peupliers.  La  riante  vallée  est 
heureuse  de  ses  vignes  :  terre  meuble,  aux  assises 
de  roc,  non  pas  de  craie  ;  et  la  belle  pierre  abonde 
à  Chevillon,  qui  fut  à  Joinville.  Les  croupes  rondes 
et  les  bois  se  mirent  dans  la  rivière.  Le  canal  étale 
sa  glace  d'eau,  où  chuchotent  les  feuilles.  Là  vivait 
Joinville.  Longtemps  après  la  mort  du  roi,  il  voyait 
saint  Louis  dans  ses  songes.  Le  roi,  de  visage 
merveilleusement  gai,  visitait  le  bon  Sénéchal  en 
son  château.  Et  même  le  roi  lui  dit  :  "  Je  ne  bé 
mie  si  tost  à  partir  de  ci.  "  En  vertu  de  quoi 
Joinville  l'héberge  dévotement  en  sa  chapelle,  et 
lui  consacre  un  autel.  O  vieil  homme,  je  ne  le 
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puis  voir,  même  en  son  âge  de  patriarche,  jouxte 
les  cent  ans,  je  ne  le  puis  voir  se  faisant  cadavre, 
comme  sont  les  vieillards,  quand  le  cou  n'est  plus 
qu'un  paquet  de  cordes,  les  jambes  deux  os  dans 
un  sac  de  peau  blême  tavelée  de  lichen,  et  les 
ongles  des  pieds  plus  ridés  et  plus  durs  que  la 
corne  des  chèvres.  Mais  lui,  Joinville,  a  les  yeux 
bien  frais,  jusques  à  son  dernier  matin.  Ses  lèvres 
ne  sont  pas  desséchées  :  la  pureté  du  cœur  pour 
jamais  y  réside,  et  la  vie  même  enfin.  Tel  il  fut, 
tel  est  encore  ce  grand  chêne  humain,  ce  chevalier 
de  Champagne,  ce  loyal  serviteur  du  saint  service, 
le  français  Joinville. 

André  Suarès. 
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La  fin  d'un  poète  ;  Léon  Dierx  et  Stéphane  Mallarmé.  — 
Hymne  des  Forces.  —  Entre  les  Murs.  —  La  Marche  a 
l'Étoile.  —  Prisme  étrange  de  la  maladie.  —  Fumée  d'Ar- 
DENNE.  —  Les  Impalpables  etc. 

Noble  fin  d'une  noble  vie,  émouvante  et  noble  fin  dont  nous 
aurons  eu  le  spectacle. 

On  fêtait  la  mémoire  de  Mallarmé  avec  la  discrétion  que 
lui-même  eût  souhaitée.  Deux  des  plus  qualifiés  d'entre  les 
écrivains  qui  reçurent  la  bonne  parole,  Henri  de  Régnier  et 
Francis  Vielé-Griffin  avaient  dignement  salué  le  maître,  celui- 
ci  à  l'issue  du  banquet  commémoratif,  celui-là  devant  la  plaque 
de  marbre  qui  fera  savoir  au  passant  que  là,  rue  de  Rome, 
vivait  un  poète  qui  n'ambitionna  d'autre  gloire  que  celle  d'être 
entendu  de  quelques-uns.  Léon  Dierx  présidait.  Il  se  lève  à 
son  tour.  Il  a  composé  quelques  vers  sur  Valvins,  la  retraite 
champêtre  du  maître.  Il  veut  les  dire... 

Ce  n'est  pas  que  nous  professions  pour  le  poète  des  Lèvres 
doses  une  admiration  aveugle,  ce  n'est  pas  que  son  oeuvre 
mérite  une  telle  admiration...  Léon  Dierx  ne  fut  ni  un  grand 
*'  inventeur  ",  ni  un  merveilleux  "  ouvrier  "  de  lyrisme. 
Rien  qu'un  honnête  et  sincère  écrivain.  Il  a  subi  la  fascination 
de  Vigny  et  de  son  ami  Leconte  de  Lisle  ;  ses  poèmes  souvent 
ne  font  que  refléter  la  splendeur  lourde  et  dure  des  Poèmes 
Barbares  \  ils  en  ont  rarement  l'éclat.  Et  si  l'on  cherche  ici, 
à  distinguer  sous  la  rumeur  apprise,  la  note  d'un  chant  person- 
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nel,  on  la  trouve,  si  rare,  si  fragile,  si  tremblée  qu'on  hésite  à 
en  faire  état.  Il  semble  pourtant  que  Léon  Dierx  portait  en  lui 
le  sens  d'une  sorte  de  rêverie  séraphique  qu'il  a,  en  quelques 
endroits,  exprimée,  certaine  musique  intérieure  et  une  sym- 
pathie humaine  qui  le  distinguent  des  Parnassiens.  Mais  cela  ne 
suffirait  pas.  Il  ne  devra  laisser  dans  nos  mémoires  et  dans 
l'histoire  de  la  poésie,  ni  la  trace  fulgurante  des  grands  roman- 
tiques, ni  l'empreinte  grave  d'un  Vigny  et  d'un  Mallarmé, 
ni  la  vibration  d'un  Baudelaire  et  d'un  Verlaine.  Sa  voix 
n'aura  été  ni  assez  neuve,  ni  assez  souveraine  pour  retentir  lon- 
guement dans  le  futur. 

D'où  vient  donc  que,  lorsqu'il  se  lève,  le  masque  noble  et 
creux,  couronné  de  longs  cheveux  gris,  le  teint  cireux,  l'œil 
un  peu  fixe,  comme  déjà  marqué  de  la  grande  sérénité  de  la 
mort,  lorsqu'il  agite  les  feuillets  entre  ses  doigts  tremblants 
et  murmure  ces  vers  sans  faste,  sans  ornements,  mais  tout  à 
fait  justes  et  purs,  une  émotion  de  respect,  je  dis  plus  : 
d'admiration,  nous  inonde  ? 

//  dort.  Epands  sur  lui  ta  cUmeiue.,  S  nature .' 

Donne  à  ce  doux  héros  la  douce  investiture. 

O  mort  !  que  la  foret,  que  ces  joyeux  abris 

Dont  il  sut  écouter  les  échos  assombris 

Et  célébrer  pour  nous  les  splendeurs  méconnues  ; 

Que  ce  fleuve  où,  pensif,  dans  un  reflet  de  nues 

Ou  d^azur,  il  cherchait  r image  aussi  des  mots  ; 

Que  ces  bords,  ces  versants,  ces  vallons,  ces  hameaux. 

Ce  décor  familier  cher  à  la  songerie  ; 

Que  tout  cela  murmure,  et  miroite,  et  souris. 

Chaque  été,  noblement,  tendrement  au  soleil. 

Autour  de  son  tombeau  pour  charmer  son  sommeil. 

Mettons  à  part  l'émotion  humaine  ;  cet  homme  allait  mourir 
et  nous  le  sentions. 

Cet  homme  qui  allait  mourir,  représentait  pour  nous,  sous 
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les  traits  d'un  vieillard,  la  dignité  même  de  la  poésie.  Et  moins 
il  nous  paraissait  brillant  et  glorieux,  plus  à  nos  yeux  sa  dignité 
prenait  de  prix.  Cet  homme  qui  allait  mourir  méritait  autant 
que  bien  d'autres  la  consécration  du  succès  et  des  distinctions 
officielles  —  et  il  ne  s'était  jamais  soucié  de  l'obtenir.  Il 
pouvait  derrière  lui  considérer  sa  carrière,  noble  et  nue,  sans 
une  erreur,  sans  une  petitesse,  sans  un  manquement  à  l'idéal. 
Son  idéal  était  humainement  modeste  ;  il  ne  s'agissait  pour  lui 
que  de  travailler  à  son  art  —  et  sans  même  essayer  d'en  vivre. 
Il  justifiait  devant  nous  la  gratuité  de  l'efFort  d'art. 

Contemporain  de  Mallarmé,  comment  ne  pas  lier  en  une 
seule  gerbe  les  exemples  de  ces  deux  vies  ?  L'exemple  du  poète 
qui  rendait  l'hommage,  nous  sembla  même  plus  frappant  que 
celui  du  poète  qui  le  recevait.  Léon  Dierx  n'avait  pas  même 
connu  cette  royauté  de  la  parole  dont  Mallarmé  pouvait  se 
flatter  en  secret  et  il  n'avait  jamais  reçu,  lui,  que  des  hommages 
d'estime.  Rien  pourtant  n'avait  pu  le  détourner  du  but.  Il 
jouait  le  rôle  de  "  pur  poète  "  et  tenait  à  rester  jusqu'au  bout 
dans  son  rôle.  Voilà  ce  que  nous  admirions  en  lui.  Trois  jours 
après  cet  émouvant  hommage,  subitement,  il  entrait  dans  la 
mort. 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  cette  conception  de  l'art  et  de  la 
poésie,  de  l'attitude  de  l'artiste  ou  du  poète,  est  aujourd'hui 
passée  de  mode  et  qu'il  convient  de  proposer  aux  générations 
nouvelles  des  exemples  plus  éclatants.  Dût-on  envisager  la  mis- 
sion du  poète  comme  plus  directe  et  plus  agissante,  comme 
plus  solidaire  de  la  vie  sociale  et  plus  soucieuse  de  gloire 
immédiate,  elle  ne  saurait  sans  s'amoindrir  se  dépouiller  de 
cette  dignité  native.  En  ce  temps  d'arrivisme,  de  journalisme 
et  de  démagogie,  nous  ne  manquerons,  quant  à  nous,  aucune 
occasion  de  rappeler  la  poésie  au  plus  noble  de  ses  devoirs. 

On  ne  peut  trop  marquer  d'estime  à  un  effort  aussi  considé- 
rable   et    soutenu    que    celui    de    MM.    H.    Martin-Barzun, 
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Ch.  Troufleau  et  Londres.  De  préférence  au  morceau  poé- 
tique ils  cultivent  le  grand  poème.  Nous  ne  saurions  les  en 
blâmer.  Trop  rares  sont  ceux  qui  voient  grand  à  cette  heure.  — 
Mais  il  arrive  dans  leur  cas  que  c'est  aux  dépens  d'une  certaine 
perfection  dont  ne  se  passe  pas  le  poème.  Contrairement  au 
drame,  le  poème  est  un  ouvrage  qui  se  lit  de  près  et  qui  doit 
dans  la  moindre  de  ses  parties  donner  l'impression  de  la  durée. 
A  grand  poème  il  faudra  grand  artiste  et  jusque  dans  le  détail. 
Relisez  un  morceau  d'Homère,  de  Virgile,  de  Dante  —  ou 
tout  simplement  de  Hugo.  Quelle  continuité  dans  le  chant  ! 
Quelle  perfection  modulée  !  Aussi  bien  le  grand  poème  aura 
été  dans  tous  les  temps  œuvre  de  maturité,  non  de  jeunesse. 
Dès  que  le  chant  faiblit,  ses  pires  ennemis  s'y  introduisent  : 
prosaïsme  et  abstraction.  J'ai  déjà  signalé  ce  double  danger  dans 
une  récente  chronique  et  m'excuse  d'y  revenir.  Mais  qui  ne 
menace-t-il  pas  à  l'heure  où  les  jeunes  générations  tendent 
presque  unanimement  à  réintellectualiser  la  poésie  ?. . .  Prosaïsme, 
abstraction,  voilà  les  défauts  principaux  à  différents  degrés,  des 
livres  de  MM.  Barzun,  Troufleau  et  Londres.  Craignons  pour 
eux  que  l'exécution  ne  desserve  une  trop  ambitieuse  con- 
ception. 

M.  Martin  Barzun  chante  V Hymne  des  Forces  '.  Il  ne  rêve 
rien  moins  que  la  "  synthèse  dramatique  "  d'une  évolution 
intérieure,  mais  transposée  toute  en  lyrisme.  Il  fait  parler 
Prométhée,  Dieu,  le  prophète,  l'athlète  —  et  cependant  c'est 
lui  qui  parle  ;  il  fait  parler  les  foules,  et  il  parle  en  leur  nom. 
Il  ramène  les  forces  antagonistes  du  drame  aux  types  les  plus 
généraux  et  les  plus  dépouillés  de  particularités  physiques.  Or 
croyant  ainsi  atteindre  au  lyrisme,  il  n'aboutit  souvent  qu'à  la 
monotonie  de  l'abstrait. 

Au  long  du  temps  et  de  P  espace 
Se  perpétue  la  lutte  millénaire 

'  Mercure  de  France. 

II 
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Des  primordiaux  antagonismes 

Dont  je  ne  suis  qt^un  nouveau  rhythme. 

Ainsi  r  instinct  de  la  puissance 

Unit  et  divise  les  hommes 

En  attirant  vers  le  triomphe 

A  travers  les  plans  héroïques 

La  volonté  dominatrice 

De  celui  qui  sera  P  ultime  vainqueur 

Le  chef  prédestiné,  l'Antagoniste. 

Certes,  on  ne  saurait  méconnaître  dans  ce  poème  de 
curieuses  recherches  rhythmiques,  quelques  morceaux  profon- 
dément sentis...  Mais  là  n'est  point  l'important  pour  l'auteur. 
C'est  vers  une  émotion  philosophique  qu'il  prétendait  nous 
entraîner,  sur  les  ailes  de  la  poésie,  vers  la  révélation  de  l'uni- 
versel. Devrons-nous  lui  avouer  qu'une  strophe  justement  musi- 
cale, la  moindre  strophe  emporte  plus  loin  notre  pensée  dans  le 
monde  métaphysique  que  tout  un  long  poème  d'idéologie 
didactique  ?  Que  le  tout  de  la  poésie  philosophique  n'est  pas 
de  prouver  mais  de  suggérer  une  preuve  ?  Enfin,  que  nous 
aimerions  mieux  le  voir  développer  les  dons  sonores  dont 
certaines  de  ses  strophes  témoignent,  hors  de  l'abstrait  ? 

De  la  Marche  à  l'Etoile^,  le  poème  effréné  de  M.  Albert 
Londres,  nous  citerons  pour  l'exemple,  ces  quelques  vers,  et 
non  pas  les  plus  prosaïques  : 

Puisque  enfin  le  soleil  émerge  et  se  répand. 
Puisqu'il  en  fjit  dehors  et  que  j'en  ai  dans  Pâme, 
Et  puisque  tous  les  murs  en  portent  sur  leur  pan. 
Et  puisque  les  bijoux  en  brillent  sur  la  femme. 

'  Sansot. 
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Et  plus  loin  : 

Votre  influence,  ici,  certes  fut  favorable. 

A  mes  yeux,  notre  ami  n'en  est  pas  moins  coupable. 

Quoi  ?  devait-il  attendre  un  amour,  un  hasard 

Pour  suivre  le  chemin  nécessaire  a  son  art  ? 

Quand  ferai-je  comprendre  au  jeune  homme  mon  frère 

Qu'il  doit  tenir  l'amour  loin  de  son  caractère... 

Ainsi,  sous  un  prétexte  de  pensée,  voilà  donc  ce  que  nos 
jeunes  poètes  consentent  à  écrire  en  vers  ?...  Voilà  ce  qu'il 
appellent  rentrer  dans  la  vie,  ou  même  "  aller  au  peuple  "  ?  Du 
moins  M.  Martin  Barzun  a  pour  lui  sa  fierté  lyrique  et  nous 
ne  le  confondrons  pas  avec  ceux-ci. 

L'essai  de  "  poème  social  "  Entre  les  Murs  *  de  M.  Ch. 
Troufleau,  montre  davantage  de  don  et  de  sens  de  la  poésie... 
"  Donnons  aux  hommes,  déclare-t-il,  non  plus  de  vagues  dou- 
leurs ou  des  forêts  harmonieuses,  mais  le  monde  même  où  ils 
vivent  et  qu'ils  ne  voient  pas,  leurs  toits  et  leurs  rues,  le  travail 
et  le  peuple  "...  Or  le  talent  de  M.  Ch.  Troufleau  justifierait 
presque  une  esthétique  si  tendancieuse.  Il  est  un  des  premiers 
qui  en  effet  me  semble  capable  de  nous  faire  voir,  de  faire  voir 
au  peuple  ce  qu'il  ne  voit  pas...  Sa  forme  est  rudimentaire  et 
souvent  pénible  ;  la  pensée  s'emboîte  assez  mal  dans  l'alexan- 
drin :  d'où  une  prodigalité  d'enjambements  vraiment  lassante... 
Mais  une  certaine  simplicité  roturière  communique  aux  des- 
criptions les  plus  pauvres  un  accent  authentique,  une  flamme 
sincère,  qui  réhabilitent  inopinément  un  genre  que  nous 
croyions  bien,  depuis  M.  Eugène  Manuel,  condamné. 

S'il  nous  fallait  prier ,  je  dirais  :  O  mon  Dieu 
Vous  nous  avez  donné  tout,  nos  foyers  sans  feu. 
Le  travail  qui  revient  dès  que  le  four  commence, 

'  Lccène  et  Oudin. 
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L'injustice  éclatante  et  la  sottise  immense. 

Le  ciel  plein  de  fumée  et  le  soir  plein  de  cris. 

Nos  champs  où  r herbe  meurt  et  nos  membres  meurtris, 

Nos  haines  sans  espoir,  nos  colères  sans  armes, 

La  faim,  le  froid,  parfois  du  pain,  souvent  des  larmes, 

O  Seigneur,  étendez  vos  mains  et  reprenez. 

Tous  les  présents  qu^hier  vous  nous  avez  donnés. 

M.  Porche  aura  été  un  des  premiers  à  reprendre  le  ton  des 
Humbles  et  à  peindre  les  rues  de  la  ville  de  plain  pied.  Son  talent 
reflétait,  sous  un  certain  ennui,  sous  une  certaine  tristesse,  une 
ardeur  fiévreuse  qui  ne  s'était  pas  encore  exprimée  aussi  libre- 
ment que  dans  son  nouveau  petit  livre  :  Prisme  étrange  de  la 
maladie.  Il  nous  avait  accoutumé  à  un  charme  plus  velouté,  plus 
sourd,  plus  monotone.  Il  semble  que  s'opère  en  lui  une  éclosion 
imprévue.  Il  a  vu  de  près,  sur  le  plus  cher  des  êtres,  la  maladie, 
la  menace  de  mort,  et  toute  une  série  d'impressions,  d'exalta- 
tions, suscitées  par  le  "  goût  de  vivre  ",  lui  dictent  cent 
rhythmes  divers,  fins  et  joyeux,  auxquels  il  ne  manque  encore 
qu'un  peu  de  souplesse  pour  épouser  à  nu  le  sentiment  dans  ses 
plus  subtiles  transformations. 

Quand  un  Jour  par  hasard  nous  sourit,  son  sourire 

Est  si  décoloré 
Qu^à  peine  est-il  passé  qu'on  ne  peut  déjà  dire 
Si  ce  jour-là  n'a  pas  pleuré... 

Mais  quelquefois  sur  ce  marais 
—  Petits  malheurs  plus  ou  moins  vrais  — 
Dans  ces  deux  pommelés  d'automne. 
Vapeurs  d'ennui,  brouillards  de  peines, 

Amours  et  haines 

Exténuées, 
Un  éclair  interrompt  le  sommeil  des  nuées. 

Un  Jour  terrible  tonne. 


LES    POÈMES  165 

Ah  !  non  ce  n'est  pas  de  h  joie 

Qui  fait  explosion  ainsi  : 

La  joie  un  feu  qui  foudroie  : 

NuJ  danger,  car  la  voici  : 

Cest  ce  pauvre  feu  transi 

Qui  tremblote j  opiniâtre 

Au  son  du  grand  vent  dans  Pâtre. 

Il  y  a  encore  là  des  sautes,  des  à-coups,  mais  de  brusquerie 
savoureuse;  mais  on  sent  que  bat  dans  ces  vers  une  âme  qui  se 
connaît,  qui  s'examine  et  pourtant  laisse  le  champ  libre  à 
l'inconscient.  Faut-il  voir  là  une  veine  nouvelle  de  lyrisme 
psj'chologique  ? 

Port  du  canal  au  clair  de  lune, 

peupRers  gris, 

grisaille  d^eau,  de  clair  de  lune  et  de  silence, 

(au  haut  du  ciel  la  lune  ronde) 

au  bord  de  Peau  les  peupRers, 

entre  les  peupliers  deux  tours, 

et  les  maisons  dont  les  façades  dures 

ont  de  si  doux  reflets 

dans  Ponde. . . 

M.  René  d'Avril  qui  intitule  son  livre  Les  Impalpables  *  est 
surtout  un  poète  d'impressions  et  ne  se  montre  jamais  plus 
subtil  que  dans  l'évocation  des  pa}'sages. 

M.  Thomas  Braun  voit  plus  dur,  voit  plus  net.  Il  a  lu 
Jammes,  il  a  lu  Verhaeren.  Son  christianisme  est  païen  et  ne 
quitte  pas  la  terre.  Il  préfère  aux  mots  sans  poids,  les  plus 
dessinés,  les  plus  fermes,  les  plus  nettement  articulés,  les  plus 
solidements  construits.  Il  préfère  aux  rhythmes  fuyants,  les  plus 
carrés,  les  mieux   assis   sur  quatre  rimes.  C'est  un  rude  gars 

'  La  Phalange. 
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d'Ardenne  qui  aime  la  marche  et  la  chasse  et  qui  reste  gauche 
dans  la  douceur.  Voilà  le  charme  de  sa  poésie.  Le  reproche  de 
prosaïsme,  comment  ne  le  lui  ferait-on  pas  ?  Elle  est  ici  la 
rançon  nécessaire  d'une  savoureuse  robustesse.  Mais  du  moins  si 
le  mot  n'est  point  toujours  lyrique  et  musical,  il  est  toujours 
juste  et  plastique. 

Sur  le  chemin  de  Saint  Hubert 
Où  r on  peut  voir  dans  la  bruyère 
Brouter  quatre  cents  chèvres, 

Les  myrtillères 
Venant  de  VOurthe  et  de  Freyer 
Ont  du  jus  sur  les  lèvres 
Et  des  fruits  violets  écrasés  dans  leurs  rires. 

Sous  le  soleil  ardent 
Elles  ont  ratissé  la  terre  avec  leurs  dents. 

Et  parmi  P herbe  et  les  fenasses 
Où  crèvera  plus  tard  la  coque  des  châtaignes, 
La  terre,  elles  en  ont  démêlé  la  tignasse 
Avec  leurs  peignes. 

Leurs  paniers  noirs  et  leurs  seaux  bleus 
Sont  si  pesants  de  graines  rondes 
Que  les  filles  blondes. 
Le  col  ouvert. 
Pour  en  porter  un  sont  a  deux 
Sur  le  chemin  de  Saint-Hubert. 

On  voit  que  l'appui  fixe  de  la  rime  ne  gêne  point  ici  une 
certaine  variété  rhythmique.  Au  fait,  je  ne  trouverais  pas  dans 
le  livre  deux  pièces  rhythmées  de  la  même  façon.  Que  le 
poète  chante  les  papillons  d'une  vieille  boîte  à  cigares,  "  les 
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épicéas  "  du  pépiniériste,  la  mort  du  cantonnier  ou  la  Fumée 
d^ Ardenne  ^  qui  donne  son  titre  au  recueil,  il  use  d'une  con- 
struction strophique  différente.  Et  ce  n'est  pas  la  moindre 
qualité  de  ce  livre  rude  et  solide  qui  sent  les  glands,  les  faînes 
et  la  pomme  de  pin. 

Henri  Ghéon. 


Deman  éd. 
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Iphigénie  et  Poil  de  Carotte  (Comédie  Française).  — 
SuMURUN  (Vaudeville). 

On  voudrait  ne  dire  que  du  bien  du  tardif  hommage  rendu 
par  un  théâtre  officiel  au  plus  probe  des  poètes  ;  mais  c'est  un 
sujet  qui  prête  à  mélancolie.  Il  fallait  prévoir  le  peu  d'effet 
scénique  que  produirait  V Iphigénie  de  Moréas  ;  on  ne  pouvait 
pourtant  imaginer  l'ennui  que,  malgré  quelques  instants  admi- 
rables, dégage  la  représentation  de  la  Comédie  Française.  Le 
morne  jeu  des  acteurs  y  contribue  pour  beaucoup,  mais  la  pièce 
est  responsable  du  reste.  Les  poètes  parlent  fort  de  la  barbarie 
du  théâtre  et  de  l'incompréhension  qui  leur  en  tient  les  portes 
closes.  Il  faut  bien  avouer  que  le  petit  bon  sens  des  directeurs 
avait  ici  raison  contre  le  goût  si  grand  de  Moréas. 

Tout  d'abord  la  légende  d'Iphigénie  est  une  des  moins 
urgentes  de  la  littérature  grecque.  Le  contenu  en  est  maigre  sitôt 
qu'on  en  retire  l'incommunicable  émotion  patriotique.  L'union 
de  tous  les  Grecs  à  Aulis,  c'est  un  peu  comme  la  consécration 
de  l'unité  allemande  dans  la  Galerie  des  Glaces  de  Versailles. 
Un  tel  événement  n'est  touchant  que  pour  le  peuple  intéressé. 
La  Grèce  a  beau  être  un  peu  notre  patrie  d'élection,  elle  ne 
l'est  pas  politiquement.  Privé  de  cette  signification  nationale,  le 
sujet  à^Iphigénie  réclame  une  atmosphère  primitive  et  barbare 
pour  retrouver  un  peu  de  son  humanité  et  de  sa  grandeur 
originelles.  Chez  des  demi-sauvages  que  dominent  la  crédulité 
et  la  terreur,  l'oracle  sanguinaire  de  Calchas  pouvait  passer 
pour  volonté  des  dieux  et  les  larmes  hypocrites  d'Agamemnon 
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pour  tendresse  paternelle  ;  mais  dans  la  claire  lumière  où  l'a 
transporté  Euripide,  le  sujet  ne  parvient  plus  à  triompher  de 
l'anachronisme  qui  dès  l'origine  le  vicie.  Ah,  qui  nous  donnera 
la  terrible  figure  de  l'Agamemnon  véritable  ? 

En  dehors  même  du  sujet  qui  ne  nous  touche  guère,  la  pièce 
de  Moréas  manque  de  toutes  les  qualités  qui  sont  propres  au 
théâtre.  Aucun  dynamisme  :  rien  qui  aille  en  avant.  Aucun 
mouvement  de  la  phrase  ou  de  la  scène.  Les  répliques  se 
rangent  les  unes  à  côté  des  autres  comme  des  soldats  qui 
tiennent  bien  l'alignement  et  qui  obéissent  à  une  direction 
commune,  mais  que  ni  sympathie  ni  répulsion  ne  font  se  join- 
dre, se  heurter,  lutter  corps  à  corps.  Combien  cela  manque  de 
passion  et  de  mêlée  !  On  ne  saurait  imaginer  langage  plus  par- 
faitement dépourvu  de  mouvement  éloquent.  Le  mépris  de  la 
tirade  y  est  poussé  jusqu'à  la  crainte  de  tout  élan.  Dans  son 
dialogue,  Moréas  vise  à  la  familiarité  grecque,  mais  il  n'atteint 
pas  à  l'aisance,  à  la  vie,  à  la  chaleur  lyrique.  Si  brusquement 
l'attention  est  saisie,  c'est  par  une  belle  tournure  syntaxique, 
par  l'heureux  emploi  d'un  adjectif,  par  un  ingénieux  archaïsme  : 
beautés  grammaticales  et  exquises  qui  feraient  merveille  dans  un 
sonnet  ou  une  stance. 

Laisse-moi  vivre  encore,  0  mon  père,  ô  mon  père  ! 

Eh  quoi  !  déjà  serait-ce  assez.  ? 
A  peine  florissante,  irai-je  sous  la  terre 

Avec  les  pâles  morts  glacés  ? 

Mais  dans  une  tragédie,  il  ne  s'agit  plus  d'élire  quelques 
thèmes  poétiques,  propices  à  l'image  et  à  la  strophe.  Il  faut 
débattre  un  procès,  construire  un  récit,  nouer  un  drame, 
raconter  non  pas  ce  qu'on  a  plaisir  à  dire,  mais  ce  qui  est 
nécessaire.  Et  ceci  requiert  une  sensibilité  plus  ouverte,  un 
tempérament  plus  impulsif,  et,  si  j'ose  dire,  plus  intéressé,  une 
curiosité  sans  cesse  en  éveil,  une  sympathie  qu'il  vaut  encore 
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mieux  un  peu  grossière  que  trop  réservée.  Moréas  ne  pouvait 
guère  donner  sa  mesure  que  dans  les  chœurs,  explosions  de 
lyrisme  gratuit  qu'il  gouvernait  selon  les  exigences  de  son 
économie  personnelle.  Aussi  sont-ils  souvent  admirables. 

Bientôt  la  noble  reine 
De  Pergame  souveraine. 
Et  ses  filles  et  ses  brus 
Verront  leurs  malheurs  accrus. 
Aussi  soudain  que  la  foudre 
Abat  un  orme  noueux, 
La  flamme  grecque  va  dissoudre 
Les  murs  bâtis  par  les  dieux. 
Vierges,  épouses,  de  cendre 
Ayant  leurs  cheveux  souillés. 
Feront  retentir  le  Scamandre 
De  leurs  cris  multipliés. 
Et  captives,  bétail  que  traîne 
Son  maître  par  le  licou. 
Elles  maudiront  Hélène, 
Fille  du  cygne  au  long  cou. 

Quelles  que  soient  les  raretés  du  langage,  le  ton  est  chaleu- 
reux, authentiquement  poétique  ;  et  quand  c'est  M™^  Lara  qui 
récite  ces  strophes,  on  retrouve  le  pur  enthousiasme  des  odes 
de  Ronsard,  clairvoyant  délire,  intelligente  ivresse,  bondissement 
de  l'esprit.  Poésie  admirablement  racée,  pareille  à  ces  figures 
du  Primatice,  élégantes  et  nerveuses,  et  qui  semblent  garder, 
jusque  dans  la  volupté,  un  peu  de  l'orgueil  ombrageux  de 
Diane. 

O  Paris  aux  cheveux  d^or. 
Ah  !  que  n^ es-tu  pas  encor 
Bouvier  des  génisses  blanches  ! 
Près  des  sources,  sous  les  branches! 
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Que  n'es- tu  pas  occupé 
Du  matin  au  soir  à  faire 
Résonner  comme  naguère 
Un  roseau  par  toi  coupé I... 

Mais  quelque  soit  l'éclat  de  ces  morceaux,  ils  ne  peuvent 
nous  faire  oublier  qu'un  instant  le  morne  inintérêt  de  tout  le 
reste.  Aussi  quelle  reconnaissance  on  porte  à  Jules  Renard  pour 
l'amère  et  salubre  diversion  qu'il  procure  !  Quel  bon  goût  a 
son  vin  du  Morvan  après  une  ambroisie  si  éventée  !  Que 
d'émotion  dans  ce  petit  drame  !  Un  critique  chagrin  a  refusé 
d'en  rendre  compte  sous  prétexte  que  la  pièce  est  une  insulte 
à  la  famille  française.  Et  quand  même  il  n'y  aurait  dans  toute 
la  France  qu'une  seule  famille  Lepic  ?  Exigeons-nous,  pour 
admirer  Wuthering  Heights,  qu'il  y  ait  en  Ecosse  beaucoup  de 
fermes  aussi  sauvages  ?  Or  non  seulement  il  existe  un  grand 
nombre  de  familles  divisées  comme  l'est  celle  de  Poil  de  Carotte 
et  travaillées  du  même  drame  silencieux,  mais  la  souffrance 
qu'éprouve  M.  Lepic  de  ses  désaccords  conjugaux  et  le  besoin 
de  tendresse  qui  tourmente  son  fils  sont  autant  d'hommages  à 
l'affection  familiale,  plus  respectueux,  mieux  sentis,  plus  directs 
que  les  solennels  plaidoyers  de  M.  Bourget. 


Pour  des  raisons  d'opportunité,  M.  Max  Reinhardt  a  voulu 
se  faire  connaître  à  Paris  par  le  spectacle  le  plus  internationale- 
ment intelligible  :  une  pantomime  tirée  d'un  conte  des  Mille 
et  une  Nuits  où  se  mêlent  les  clowneries,  les  défilés,  les  danses, 
les  épisodes  dramatiques,  une  musique  d'exposition  universelle, 
des  invitations  à  la  volupté  que  comprennent  les  hommes  de 
toutes  les  latitudes  et  une  science  de  la  mimique  qui  peut  les 
toucher  par  dessus  toutes  les  barrières  du  langage.  Un  tel  choix 
éludait  presque  tous  les  obstacles  qu'eût  rencontrés  une  repré- 
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sentation  de  Faust,  mais  il  limitait  notablement  le  bénéfice  de 
l'entreprise.  Ce  n'est  pas  tant  que  l'œuvre  représentée  ait  été 
sans  grande  signification  :  les  danseurs  russes  ne  nous  ont  pas 
apporté  que  des  chefs-d'œuvre.  Mais  ils  s'étaient  assuré  des 
livrets  qui  permirent  à  un  Nijinski  de  donner  sa  pleine  mesure, 
ce  que  n'a  pas  fait  M.  Reinhardt  pour  ses  tragédiens.  L'éton- 
nant Hamlet  qu'est  Alessandro  Moissi  a  dû  se  borner  à  faire 
valoir  son  beau  visage  mélancolique  ;  et  ceux  qui  ont  vu 
Wegener  en  Holopherne  n'ont  guère  eu  de  quoi  ajouter  à 
leurs  souvenirs. 

C'est  une  des  préoccupations  constantes  de  Max  Reinhardt 
que  de  rendre  au  geste  et  à  la  mimique  la  place  qui  leur  revient 
au  théâtre.  Drames  bourgeois  et  psychologiques  ont  eu  pour 
plus  fâcheuse  conséquence  d'enlever  au  geste  sa  nécessité,  d'en 
faire  un  pis  aller,  un  mauvais  adjuvant  de  la  parole,  laquelle 
accapare  toutes  les  puissances,  toute  la  dignité  du  théâtre. 
Lorsque  Max  Reinhardt  monte  Œdipe  Roi  dans  des  cirques, 
c'est  bien  à  cette  même  préoccupation  qu'il  obéit,  car  devant 
d'immenses  auditoires,  il  faut  que  le  discours  renonce  à  ses 
finesses,  à  ses  raccourcis  abstraits,  pour  céder  le  pas  à  la  force 
populaire  et  immédiate  du  geste.  Comme  on  le  voit,  le  goût 
de  la  pantomime  ne  tend  pas  chez  le  directeur  berlinois  à  la 
simple  résurrection  d'un  genre  secondaire  et  dont  on  se  passait, 
mais  bien  à  une  réforme  plus  profonde  du  jeu. 

Aussi  longtemps  qu'elle  reste  brève,  la  pantomime  peut  être 
l'expression  directe  de  la  vie  et  n'impliquer  qu'un  rudiment  de 
stylisation.  Mais  dès  qu'elle  se  développe,  il  faut  mille  précau- 
tions pour  que  tous  ces  personnages  qui  ne  parlent  pas,  s'en 
dispensent  avec  naturel  et  se  comprennent  l'un  l'autre  sans 
recourir  à  ces  gesticulations  dont  aujourd'hui  les  sourds-muets 
eux-mêmes  n'ont  plus  besoin.  A  cet  égard  le  scénario  de 
Sumurun  fait  preuve  d'une  grande  ingéniosité.  Cette  histoire  du 
bossu  acrobate  qui  désespéré  de  jalousie  se  noue  autour  du  cou 
sa  ceinture,  qu'on  jette  à  l'eau,  mais  qui  s'échappe  et,  cadavre 
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vivant,  poursuit  sa  femme  jusque  dans  le  lit  du  cheik  qu'il 
égorge,  cette  aventure  habilement  amplifiée,  offrait  aux  acteurs 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  souhaiter  d'événements  voyants,  de 
mouvements,  d'effets  comiques  et  de  terreur.  C'est  surtout  dans 
les  parties  dramatiques  qu'ils  se  sont  montrés  supérieurs  par  le 
choix  très  sûr  du  geste  expressif. 

Point  d'ennui,  bien  que  la  pièce,  écrite  pour  un  théâtre  à 
scène  tournante,  fût  ralentie  par  l'insuffisante  machinerie  du 
Vaudeville.  Pourtant,  comment  exprimer  le  malaise  qu'on 
éprouve  ?  On  se  méfie  ;  une  telle  entreprise  sent  trop  la  gageure. 
Durant  la  pantomime,  pas  plus  qu'au  cinématographe,  le  public 
ne  supporte  le  silence.  Il  faut  occuper  ses  oreilles  par  de  la 
musique  ;  et  du  moment  qu'on  confie  à  celle-ci  le  soin  d'ex- 
primer certaines  nuances  du  sentiment,  on  se  demande  pourquoi 
la  parole  n'en  resterait  pas  tout  naturellement  chargée.  L'exé- 
crable tapage  qui  accompagnait  Sumurun  est  cause  pour  une 
bonne  part  d'une  certaine  impression  de  vulgarité  dont  on  ne 
pouvait  pas  se  défendre. 

Une  grande  curiosité  allait  au  décor.  Max  Reinhardt  est 
l'inventeur  de  ces  architectures  passe-partout  qu'un  changement 
d'éclairage  et  d'accessoires  suffit  à  transformer  selon  tous  les 
besoins  de  la  pièce.  Les  mêmes  éléments,  diversement  combinés, 
constituaient  tantôt  une  place  publique,  tantôt  la  boutique  d'an 
marchand,  tantôt  l'intérieur  d'un  harem.  On  ne  saurait  assez 
insister  sur  l'utilité  de  telles  tentatives.  Elles  tendent  à  libérer 
le  théâtre  des  servitudes  matérielles  qui  l'écrasent.  Elles  rendent 
possibles  toute  une  série  d'entreprises  que  découragent  les  frais 
de  multiples  décors.  Elles  sont,  à  leur  façon,  un  acheminement 
vers  Shakespeare  et  vers  toutes  les  libertés  de  l'invention 
dramatique. 

Jean  Schlu  mberger. 
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NOTES 


DES  BALLETS  RUSSES  ET  DE  FOKINE. 

Bien  des  gens  n'ont  pas  encore  compris  que  ce  qu'il  fallait 
admirer  dans  les  ballets  russes,  c'était  la  danse.  Et  comment 
leur  en  tenir  rigueur  quand  on  voit  cette  vérité,  pourtant  évi- 
dente, méconnue  par  Nijinski  lui-même  ?  On  a  adressé  à  la 
troupe  russe  tous  les  éloges  excepté  ceux  qu'elle  méritait,  ceux 
que  Fokine  certainement  tenait  à  recevoir.  On  a  parlé  à  tort 
et  à  travers  de  couleur,  de  barbarie,  d'orientalisme,  on  a  loué 
la  musique  de  Stravinski  (on  ne  saurait  la  mettre  assez  haut), 
on  a  déclaré  que  Bakst  était  un  grand  génie.  Mais  on  ne  s'est 
pas  résigné  à  admirer  ce  que  ces  spectacles  avaient  d'unique, 
ce  qui  les  rendait  différents  non  pas  en  qualité,  mais  en  nature 
de  tous  ceux  qu'il  nous  avait  été  donné  de  voir  jusqu'ici.  Le 
public  n'a  pas  consenti  à  éprouver  une  émotion  nouvelle,  à  se 
mettre  dans  une  disposition  ingénue.  Il  semble  avoir  assisté, 
dans  un  état  de  cécité  miraculeuse,  à  la  prodigieuse  nouveauté 
qui  se  déployait  sous  ses  yeux.  C'est  que  rien  en  général  ne 
l'effraie  davantage  que  de  se  risquer  en  un  sentiment  qu'il  ne 
connaît  pas  et  pour  lequel  il  n'a  pas  encore  de  mots. 

Parce  que  certains  déjà,  pour  ne  leur  avoir  pas  demandé  ce 
qu'ils  avaient  à  livrer  d'essentiel,  accusent  les  ballets  russes  de 
les  avoir  déçus,  il  importe  que  nous  précisions  ici  quel  est 
l'élément  solide  de  ces  œuvres,  ce  qu'elles  contiennent  d'inac- 
cessible à  la  mode,  d'éternel.  Leur  richesse  seule  empêche  de 
voir  leur  originalité.  Rendons-les  pauvres  en  imagination, 
supprimons  tous  leurs  ornements  :  nous  montrerons  ensuite  en 
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quoi  ce  qui  leur  reste  est  émouvant  et  que  cela  seul  a  qualité 
pour  nous  émouvoir. 


Dépouillons-les  d'abord  sans  crainte  du  décor  et  des  costumes. 
Ce  n'est  pas  que  ces  accessoires  ne  soient  souvent  admirables, 
et  même  fort  utiles  :  le  décor  pour  servir  de  support  et  comme 
de  réflecteur  aux  gestes,  les  costumes  pour  dégager  la  ligne  du 
corps  et  lui  rendre  sa  continuité.  Mais  j'ai  vu  répéter  en 
costumes  de  ville,  jadis,  VOiseau  de  Feu,  cette  année,  Daphnis  et 
Chloé.  Nulle  expérience  ne  pouvait  être  plus  décisive.  Sur  la 
scène,  un  homme  en  manches  de  chemise,  son  faux-col  posé 
sur  une  chaise,  danse  :  c'est  assez.  A  chaque  fois  qu'il  lance  les 
jambes  en  arrière  en  élevant  les  bras  de  cette  façon  grotesque 
et  sublime  —  il  s'agit  de  la  danse  comique  de  Dorcon  —  à 
chaque  fois  qu'il  fait  ces  quelques  pas  habilement  empêtrés,  à 
contre-temps  sur  la  musique,  je  sens  battre  mon  cœur,  j'éprouve 
le  dérangement  et  l'allégresse  de  l'admiration.  Je  tiens  mon 
plaisir  !  Il  est  vrai,  puisqu'il  peut  être  seul. 

Cependant  un  de  nos  peintres  les  plus  en  vue  disait  en  par- 
lant d'un  ballet  dont  il  avait  peint  le  décor  :  "  Avez-vous  vu 
ma  pièce  ?  " 


Mais  voici  qu'il  nous  faut  opérer  un  retranchement  plus 
hardi.  Il  ne  s'agit  plus  seulement  d'écarter  du  danseur  certains 
ornements  tout  extérieurs  et  auxquels  lui-même  renonce  parfois 
spontanément  ;  il  s'agit  de  distinguer  entre  son  repos  et  son 
mouvement  et  de  n'accepter,  entre  les  divers  usages  qu'il  fait 
de  son  corps,  que  cette  façon  qu'il  a  de  l'animer  et  de  l'élancer 
en  avant. 

En  effet  le  corps  humain  peut  nous  toucher  par  sa  seule  atti- 
tude et  rien  que  par  un  certain  tour  donné  à  son  immobilité. 
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Les  peintres  le  savent  ;  c'est  à  fixer  des  attitudes  qu'ils  s'appli- 
quent. Ils  prennent  leur  modèle  à  l'instant  où  le  mouvement 
s'achève  en  lui  ;  ils  le  peignent  délaissé  intérieurement  par 
son  mouvement,  comme  un  bateau  qui  touche  le  sable,  se  cabre 
doucement  et  s'arrête  ;  ils  le  montrent  à  l'instant  où  il  retrouve, 
rattrape  et  baise  longuement,  penché  contre  lui,  son  profil 
qu'il  semblait  poursuivre.  Ce  profil,  cette  limite  atteinte,  cette 
ligne  où  vient  cesser  tout  élan,  nous  ne  pouvons  pas  les  regarder 
sans  plaisir. 

Pourtant  ayons  du  courage  contre  nous-mêmes.  Sans  doute  il 
est  tout  naturel  qu'un  danseur  nous  émeuve  parfois  comme  nous 
peut  émouvoir  quelque  belle  figure  engagée  dans  un  tableau. 
Mais  ce  plaisir  n'est  pas  celui  qui  nous  est  ici  demandé.  Evi- 
tons-le  ;  ou  prenons-le  simplement  par  surcroît.  Dans  une  danse 
l'attitude  n'est  rien.  Il  faut  bien  que  le  danseur  y  parvienne  à  la 
fin  sous  peine  de  virevolter  indéfiniment  ;  mais  elle  est  comme 
un  point  au  bout  d'une  phrase  :  ce  qui  compte  c'est  la  phrase. 
Elle  marque  le  moment  où  l'on  peut  applaudir  ;  mais  ce  qu'il 
faut  applaudir,  ce  n'est  pas  elle,  c'est  ce  qu'elle  vient  d'inter- 
rompre. Tout  est  fini  non  pas  quand  le  danseur  la  quitte,  mais 
dès  qu'il  y  tombe,  non  pas  quand  il  se  relève  et  s'en  va,  mais 
dès  qu'il  commence  d'être  immobile. 

C'est  ici  qu'est  le  point  critique.  Le  même  être,  et  en  même 
temps,  nous  suggère  deux  émotions  très  différentes.  L'une  nous 
est  connue  de  longue  date  ;  c'est  celle  que  nous  avons  ressentie 
devant  tous  les  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  ; 
l'autre  est  absolument  nouvelle.  Aussi  retombons-nous  tout 
naturellement  dans  l'ancienne,  qui  nous  est  la  plus  facile. 

Il  faut  donc  insister  sur  la  distinction  que  nous  avons 
esquissée.  Le  danseur  avec  son  corps  trace  à  la  fois  deux 
figures  d'espèce  différente  :  l'une  qui  se  découpe  sur  le  décor, 
l'autre  qui  se  détache  sur  le  fond  que  forme  notre  mémoire. 
A  quelque  instant  qu'on  le  prenne,  il  projette  derrière  lui, 
comme  son  ombre,  une  silhouette  bien  définie,  bien  achevée, 
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bien  évidente.  Mais  à  quelque  instant  qu'on  le  prenne,  il  est 
aussi  en  train  de  construire  avec  ses  mouvements  une  autre 
figure  moins  saisissable,  pas  encore  achevée,  et  qu'on  devine 
plutôt  qu'on  ne  la  voie.  La  première  est  d'une  seule  pièce  ;  elle 
est  posée  dans  l'espace  ;  elle  y  resterait  si  nous  avions  le  temps 
de  l'inscrire  sur  la  toile  de  fond  en  la  cernant  d'un  trait  de 
crayon.  Mais  l'autre,  même  quand  elle  sera  complète,  nous  ne 
pourrons  pas  la  dessiner,  car  elle  restera  dans  le  temps  ;  elle 
sera  faite  de  mille  gestes  successifs,  cousus  ensemble  comme  le 
sont  les  minutes  :  tous  les  élans,  tous  les  détours,  toutes  les 
volte-faces  de  la  ligne  qui  l'aura  brodée,  ne  s'enchaîneront  que 
dans  l'invisible  et  n'auront  de  sens  qu'en  imitant  celui  de  nos 
souvenirs. 


C'est  cette  figure  secrète  et  non  pas  l'autre  qu'il  nous  faut 
admirer  ;  c'est  d'elle  que  notre  plaisir  doit  naître.  Mais  il  est 
temps  d'expliquer  en  quoi  elle  est  admirable,  d'avouer  enfin 
par  où  la  danse  pure,  ainsi  dépouillée  de  tous  ses  ornements,  de 
tout  ce  qui  favorise  sa  séduction,  nous  paraît  si  délicieuse  encore 
et  si  poignante. 

Ah  !  comment  le  faire  comprendre  à  qui  ne  le  sent  pas  déjà  ? 
Mais  est-il  possible  qu'un  homme  ne  sente  pas  tout  ce  dont  son 
corps  est  capable  et  qu'au  seul  mot  de  "  mouvement  "  il  ne  soit 
pas  troublé  d'une  passion  physique  ? 

Il  ne  bouge  pas  encore,  le  danseur  ;  il  a  la  tête  un  peu  baissée, 
il  écoute  en  lui  toutes  ces  tendances,  qui  partent,  éclatent,  se 
taisent  parce  que  ce  n'est  pas  le  moment  encore.  Il  est  là,  il 
épie.  Mais  enfin  la  musique,  comme  un  vase  dont  on  attendait 
qu'il  fût  empli  jusqu'au  bord,  soudain  se  trouve  au  niveau  de 
son  corps  ;  elle  continue  ;  et  voici  qu'il  part  avec  elle,  sans  effort, 
comme  une  vague  qui  se  retire,  emporte  nos  pieds.  O  sourire 
qu'il  ne  peut  contenir  !  ô  liberté  soudaine  !  ô  débat  dans  un 
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nouveau  monde  !  Pourquoi  se  forcerait-il  ?  Il  va,  il  vient,  il  se 
baisse,  il  se  relève  ;  il  bat  l'air  de  ses  bras  ;  il  s'amuse  à  suivre 
avec  ses  pas  toutes  ces  petites  notes  qui  descendent  ;  il  touche  la 
mélodie  avec  les  mains  ;  elle  passe  en  lui,  elle  monte  en  faisant 
des  spirales  qui  s'échappent  enfin  par  le  bout  de  ses  doigts  ;  il 
court  après  elle,  quand  elle  le  laisse,  il  la  reprend  comme  on  joue 
avec  un  animal.  Il  passe  d'un  point  à  un  autre,  non  pas  comme 
vous,  comme  moi,  au  hasard,  mais  son  mouvement  le  porte 
comme  un  ange  lent  ;  il  y  a  une  mesure  qui  le  saisit  au  milieu 
de  son  bond  qu'elle  prolonge.  Il  n'a  plus  besoin  de  sa  force, 
car  toutes  les  facilités  de  son  corps  cessent  d'être  captives,  et, 
pareilles  à  des  esprits  délivrés,  volent  en  lui  ;  et  il  se  sent  comme 
aéré  par  l'agitation  de  leurs  ailes. 

Et  moi,  il  me  laisse  ;  il  m'interdit  de  le  suivre  ;  il 
voyage  sur  un  chemin  qu'il  détruit  à  mesure  qu'il  y  passe  :  il 
va  le  long  d'un  fil  mystérieux  qui  se  fait  invisible  derrière  lui  ; 
avec  ce  geste  d'écarter,  avec  ces  mains  qu'il  promène  en  l'air, 
avec  ce  corps  qui  tourne  doucement  et  mille  fois,  il  a  l'air  d'un 
magicien  occupé  à  effacer  sa  trace  ;  nous  ne  le  saisirons  pas  ; 
nous  n'arriverons  pas  à  le  tenir,  à  lui  appuyer  les  bras  contre 
les  hanches  pour  le  regarder  à  loisir,  de  haut  en  bas.  Il  nous 
enchante,  il  nous  déroute,  il  emmène  notre  attention  avec  ses 
mains,  il  est  toujours  comme  à  un  tournant  et  nous  suivons 
son  sourire  comme  un  oiseau.  Il  cède  devant  nous,  il  faiblit  ',  il 
s'en  va  d'une  fuite  si  captieuse  qu'elle  paraît  sans  cesse  sur  le 
point  d'être  vaincue  ;  il  nous  séduit  d'une  espérance  si  proche 
que  nous  n'en  remarquons  pas  la  perpétuelle  déception  et,  tant 
nous  nous  attendons  à  les  captiver  enfin,  nous  oublions  à  mesure 
tous  les  mouvements  qu'il  fait.  —  C'est  pourquoi  le  désir  ne 
nous  quitte  plus  de  revoir  sa  danse,  de  suivre  à  nouveau  cette 

'     La  figure  de  la  Cueilleuse-de-fleurs  qui  chante 
S'eJ^ace  tellement  dam  l'épais  crépuscule 

Qu'on  ne  'voit  plus  que  ses  yeux  et  sa  bouche  qui  parait  violette. 
Paul  Claudel,  Tête  d'Or,  p.  292. 
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route  évanouie,  de  nous  remettre  au  principe  de  cette  capri- 
cieuse erreur  dont  les  péripéties  au  fond  de  notre  mémoire 
faiblement  travaillent  à  se  rejoindre. 


Non  pas  des  attitudes,  ce  sont  des  mouvements  que  Fokine 
invente.  Car,  si  vous  vous  trompez,  si  Rodin  se  trompe,  lui  ne 
se  trompe  pas.  Il  sait  que  la  danse  est  l'art  du  mouvement,  que 
le  danseur  n'a  pas  à  s'inquiéter  de  plaire  au  peintre  par  ses 
attitudes,  et  qu'il  faut  qu'il  se  garde  libre  en  ne  cessant  pas  de 
tourner. 

Pour  comprendre  quel  grand  artiste  est  Fokine,  il  faut 
l'avoir  vu  travailler,  et,  pendant  de  longues  heures,  de  la  salle, 
modeler,  sur  la  scène,  avec  les  mouvements  que  lui  prêtent  ses 
danseurs,  son  œuvre.  La  modestie  et  la  compétence  de  cet 
homme,  comment  ne  pas  s'en  sentir  ému  ?  Nous  n'avons  aucun 
droit  sur  lui,  parce  qu'il  a  une  forme  d'imagination  qui  nous 
est  absolument  inconnue.  Nous  sommes  à  côté  de  lui  ;  mais 
nous  ne  voyons  pas  ce  qu'il  voit.  Quelque  chose,  là,  tout  près 
de  nous,  se  passe  dans  son  esprit,  de  quoi  nous  n'avons  aucune 
idée. 

Tandis  qu'il  s'appuie,  distrait  et  fidèle,  sur  cette  musique 
que,  nous  aussi,  nous  entendons,  il  voit  des  mouvements.  D 
sourit  ;  son  visage  paraît  plus  jeune.  Et  ses  pensées  entrent  en 
lui,  soudaines  comme  des  bacchantes.  Il  y  en  a  qui  tout  à  coup, 
très  vite,  la  tête  baissée,  se  tenant  par  la  main,  passent  tout 
près,  sur  le  devant  de  son  imagination.  D'autres  se  couvrent  le 
visage  de  leur  coude  avancé,  comme  pour  cacher  un  rire  et 
viennent  du  fond  en  se  balançant,  avec  de  douces  glissades 
perfides.  Toute  une  file  traverse  la  scène  à  grandes  enjambées 
vers  la  droite  ;  et  par  derrière,  une  autre  fuit  vers  la  gauche  et 
semble  remettre  en  place,  un  à  un,  à  mesure  qu'elle  la  croise, 
tous  les  gestes  de  la  première.  Enfin,  comme  derrière  un  voile 
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qui  se  déchire,  démasquées  brusquement  par  cette  danse  qui  se 
calme  au  premier  plan,  se  détachant  des  régions  obscures  de  la 
pensée  ovi  depuis  un  instant  elles  remuaient  informes,  roulent 
vers  lui  ces  trois  danseuses  solitaires,  furieuses,  pleines  de  tumulte 
et  hérissées  de  gestes,  comme  des  tours  qui  virent  en  lançant 
des  javelots. 

Cet  homme  voit  tout  cela  en  lui.  Parce  qu'il  n'y  a  pas  encore 
de  mot  pour  en  préciser  la  nature,  refuserons-nous  d'admettre 
son  génie  ? 

J.  R. 


« 


LES  ECRITS  POSTHUMES  DE  TOLSTOÏ. 

C'est  une  complète  erreur  que  la  publication  de  ces  écrits 
posthumes.  On  nous  donne  comme  des  œuvres  achevées,  de 
simples  ébauches,  des  canevas,  des  plans,  des  brouillons  jetés 
d'une  seule  encre  sur  le  papier.  Tout  cela  pêle-mêle,  dans  la 
confusion  la  plus  absolue,  sans  qu'il  soit  possible  de  saisir  une 
intention  organisatrice...  Certes,  nous  nous  serions  félicités 
qu'on  offrît  à  notre  ferveur  les  différentes  versions  qui  ont  pu 
précéder  le  texte  définitif  de  grandes  œuvres  comme  Guerre  et 
Paix,  Anna  Karénine,  La  mort  d'Ivan  lllitch.  Une  publication  de 
cette  nature,  qui  aurait  évidemment  suscité  une  étude  analogue 
à  celle  de  M.  William  Archer  sur  Ibsen  (From  Ibsen's  workship: 
The  Genesis  of  his  Drames),  nous  aurait  permis  de  pénétrer  plus 
profondément  dans  les  arcanes  du  génie  de  Tolstoï...  Mais  ce 
n'est  pas  là  ce  qu'on  nous  apporte  ;  ce  qu'on  présente  comme 
aliment  à  notre  admiration,  à  notre  vénération  pour  le  "  grand 
écrivain  de  la  terre  russe  ",  ce  sont  des  ouvrages  encore  frustes, 
à  quoi  Tolstoï  n'avait  pas  porté  sa  "  magistrale  dernière  main  ", 
des  romans  esquissés  qui  apparaissent  comme  les  œuvres  achevées 
d'un  romancier  simplement  estimable,  sinon  médiocre,  des  pièces 
fragmentaires  dont  on   a  pu  se  demander  si  l'une  d'elles.  Le 
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Cadavre  vivant,  était  bien  de  la  même  main  que  La  Puissance 
des  Ténèbres. 

Peut-être  cette  condamnation  des  Posthumes  de  Tolstoï  — 
ou,  plutôt  de  leur  publication  —  paraîtra-t-elle  un  peu  som- 
maire et  nous  objectera-t-on  le  jugement  de  M.  de  Wj-zewa 
prononçant,  à  propos  du  Père  Serge,  le  nom  de  Dostoïevski  et 
déclarant  "  à  la  fois  troublante  et  superbe  "  la  pièce  intitulée  : 
La  lumière  luit  dans  les  ténèbres.  L'avouerai-je  ?  Cette  double 
appréciation  me  confond  venant  d'un  critique  aussi  averti  et 
aussi  délié  que  M.  de  Wyzewa. 

Parlons  d'abord  du  Père  Serge.  C'est  la  psychologie  d'un 
religieux.  Et  si  M.  de  Wyzewa  a  simplement  voulu  dire  qu'un 
pareil  sujet  était  de  nature  à  séduire  Dostoïevski,  je  suis  d'accord 
avec  lui.  Dans  la  préface  des  Frères  Karamazov  —  non  traduite 
en  français,  naturellement  —  Dostoïevski  confesse  sa  prédilec- 
tion pour  les  tchoudaks,  c'est-à-dire  les  originaux,  les  excentriques, 
les  "  phénomènes  ".  Tchoudak,  Raskolnikov  ;  tchoudak,  le 
prince  Muichkine  ;  tchoudaks,  des  religieux  comme  Aliocha  et 
le  père  Zossima  ;  tchoudak,  évidemment,  le  Père  Serge  de 
Tolstoï.  —  Mais  si  M.  de  Wyzewa  a  voulu  dire  —  et  c'est  là 
certainement  sa  pensée  —  que  la  manière  du  Père  Serge  rappelle 
celle  des  Possédés,  de  l'Idiot  et  des  Frères  Karamazov,  oh  !  alors 
je  proteste  et  je  prie  simplement  qu'on  ouvre  le  livre  troisième 
de  la  deuxième  partie  des  Frères  Karamazov,  celui  qui  est  inti- 
tulé :  Le  moine  russe.  Ici,  le  centre  de  gravité  artistique  est  dans 
le  dialogue  ou  le  monologue  ;  là,  dans  la  narration.  Ici  l'instru- 
ment d'analyse  pénètre  jusque  dans  les  régions  de  la  spiritualité 
la  plus  extrême  ;  il  atteint  jusqu'à  ces  états  de  conscience  pure 
que  William  James  a  décrits  dans  ses  Varieties  ofreligious  expé- 
rience ;  là,  il  s'arrête  au  point  de  jonction  et  de  lutte  du  corps 
et  de  l'âme,  de  la  chair  et  de  l'esprit.  Ici  l'accent  chrétien 
(Voyez,  par  exemple,  aux  pages  202  et  203  de  la  traduction 
Bienstock  des  Frères  Karamazov  le  récit  qui  commence  par  ces 
lignes  :  "  Il  faisait  une  nuit  claire,  silencieuse  et  tiède,  une  nuit 
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de  juillet  ;  des  vapeurs  s'élevaient  sur  le  large  fleuve  et,  par 
instant,  on  entendait  le  clapotis  d'un  poisson  qui  sautait.  Tout 
était  calme  et  magnifique  ;  tout  priait  Dieu,  etc..  etc.")  ;  et  là, 
en  définitive,  l'accent  païen  (Voyez  Le  Père  Serge,  tTSid.  Bienstock, 
p.  57:  "C'était  une  merveilleuse  soirée  de  mai;  les  feuilles 
venaient  d'éclore  sur  les  bouleaux,  les  trembles,  les  ormes,  les 
merisiers,  les  chênes  ;  les  buissons  des  merisiers  étaient  tout  en 
fleurs  et  les  pétales  ne  se  détachaient  pas  encore...  Le  soleil  se 
couchait  derrière  la  forêt,  semant  ses  rayons  brisés  à  travers  le 
feuillage...  Les  scarabées  volaient,  se  heurtaient  aux  arbres  et 
tombaient.)."  Où  M.  de  Wyzewa  voit  des  ressemblances  je  ne 
discerne  que  des  différences,  et  des  différences  qui  sont,  pour  la 
plupart,  à  l'avantage  de  Dostoïevski. 

Je  ne  souscris  pas  davantage  à  son  opinion  sur  La  lumière  qui 
brille  dans  les  ténèbres.  L'ordonnance  des  scènes,  l'allure  du 
dialogue,  tout  cela  a  quelque  chose  de  pénible,  de  gauche,  de 
maladroit.  Tout  cela  paraît  être  d'un  apprenti  dramaturge. 
D'autre  part,  je  ne  puis  me  résoudre  à  croire  que  Tolstoï  ait 
pu  être  dans  la  vie  un  personnage  aussi  ridicule  que  le  bon- 
homme sous  les  traits  duquel  il  s'est  peint,  son  Nicolas  Ivano- 
vitch  Sarintseff.  Bonhomme  d'ailleurs  tout  en  surface,  sans 
perspective  psychologique.  Et  je  songe  à  un  livre  où  la  person- 
nalité de  Tolstoï  est  analysée  avec  une  lucidité,  pénétrée  avec 
une  acuité  à  mon  sens  insurpassables.  C'est  le  livre  de 
M.  Dmitri  Merejkowski  :  Tolsto'î  et  Dostoïevski.  Livre  découra- 
geant en  ce  qu'il  a  épuisé  sa  matière.  Livre  cruel,  cruel  au  sens 
où  l'on  pourrait  le  dire  des  écrits  de  Dostoïevski,  cruel  parce 
que  d'une  vérité  brutale,  indiscrète,  extrême,  cruel  à  la  façon 
d'un  bistouri  qui  met  à  nu  les  chairs  et  en  étale  le  secret...  Ah  ! 
ce  portrait  qu'il  nous  propose  de  Tolstoï,  ce  portrait  qui  va 
jusqu'aux  "  profondeurs  sataniques  ",  cette  image  pathétique 
d'un  homme  dont  la  conscience  est  chrétienne  et  dont  la 
physiologie  et  la  subconscience  sont  païennes  !  Au  regard 
de   son   original,  ce  pauvre  maniaque   de   Nicolas  Ivanovitch 
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SarintsefF  est  un  fantoche.  Et  qui  nous  fera  croire  que  Tolstoï 
n'aurait  pas  pris  conscience  de  l'insuffisance  de  ce  pantin  ? 
...Non,  non,  ce  n'est  pas  l'écrivain  des  Souvenirs  de  Sébastopol 
et  de  Guerre  et  Paix  qu'on  nous  a  rendu  avec  ces  papiers 
posthumes.  Ce  n'est  pas  l'incomparable  évocateur  qui  a  soulevé 
notre  jeunesse  d'un  tel  enthousiasme.  A  peine,  çà  et  là,  quel- 
ques pages  ;  quelques  épisodes  et  quelques  tableaux,  à^Hadji- 
Mourad  notamment.  Mais  le  reste  ne  fait  que  rendre  plus  sen- 
sible à  nos  yeux  "l'extraordinaire  hauteur  où  les  grandes  œuvres 
de  Tolstoï  s'élèvent  au-dessus  de  ses  autres  ouvrages  ". 

C.V. 
• 

LES  JARDINS  DE  L'INTELLIGENCE,  par  M.  Lucien 
Corpechot. 

M.  Lucien  Corpechot  a  pris  à  tâche  de  faire  rendre  justice 
à  un  des  plus  grands  artistes  qui  aient  honoré  le  nom  français, 
le  modeste  jardinier  Le  Nôtre.  Aucun,  sinon  Poussin,  ne 
représente  aussi  précisément,  avec  autant  d'autorité,  l'idéal 
intellectuel  d'un  siècle  éminemment  pauvre  sous  le  rapport  des 
arts  plastiques.  Qu'un  peintre  de  tableaux  de  chevalet,  qu'un 
jardinier  de  jardins  français,  comptent  a  peu  près  comme  les 
seuls  artistes  dont  le  grand  siècle  ait  le  droit  de  s'enorgueillir, 
voilà  une  particularité  singulière.  Et  songez  qu'au  regard  de 
Louis  XIV,  un  Lebrun  n'avait  pas  moins  d'importance  et  de 
génie  !  Curieux  temps  où  l'intelligence  se  suffisait  et  pouvait 
même  faire  mauvais  ménage  avec  le  goût,  sans  s'en  sentir 
diminuée...  —  M.  Lucien  Corpechot  dans  une  série  de  cha- 
pitres excellemment  écrits  et  pensés  nous  montre  comment 
Le  Nôtre  ne  fit  que  reprendre  pour  l'épurer  la  tradition  de 
nos  jardiniers  médiévaux,  comment  l'amour  des  grands  espaces 
et  des  grandes  lignes  lui  dicta  sa  conception  des  jardins,  com- 
ment il  entreprit  à  Versailles,  pareil  à  un  poète,  une  œuvre  à 
priori.  C'est  ce  qui  fait  la  singularité  et  le  prix  de  son  génie. 


184  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

**  Le  jardin  de  Le  Nôtre  n'a  plus  rien  de  commun  avec  ce 
que  les  autres  peuples  du  monde  appellent  un  jardin  et  qui  est 
fait  pour  le  délice  des  sens.  C'est  une  construction  de  l'esprit. 
Les  fleurs  n'y  sont  plus  pour  leurs  parfums,  ni  pour  l'ivresse 
des  yeux,  les  arbres  n'y  figurent  plus  pour  la  douceur  de  leur 
ombre,  ce  sont  comme  le  dit  Taine  "  des  arbres  abstraits  dont 
le  feuillage  arrondi  majestueusement  ne  convient  plus  à  aucune 
espèce  connue  ".  Les  terrasses  brûlées  par  le  soleil,  les  esplanades 
qui  ressemblent  à  des  désirs  ne  sont  plus  faites  pour  la  prome- 
nade. Les  avenues  sont  des  entonnoirs  de  lumière  ou  des  téles- 
copes braqués  sur  un  point  choisi. 

"  Tous  les  petits  buts  que  se  proposait  l'humanité  en  culti- 
vant ses  premiers  vergers  ont  disparu.  Rien  dans  ces  parcs 
fastueux  n'existe  en  vue  de  l'utile...  Ils  ne  répondent  à  aucun 
besoin  matériel  et  c'est  ainsi  qu'ils  échappent  aux  vicissitudes 
mortelles,  car  l'utile  change  sans  cesse. 

"  Pas  plus  que  Racine  ne  se  propose  de  nous  donner  une  leçon 
de  morale  en  écrivant  Phèdre  ou  Andromaque,  Le  Nôtre  ne  se 
préoccupe  de  notre  repos  ou  de  nos  appétits.  L'ordonnance 
seule  l'intéresse.  Ses  jardins  sont  de  purs  jeux  de  l'esprit.  Tout 
y  est  insulte  à  l'instinct,  désintéressement  des  sens,  exaltation 
de  la  raison.  " 

Voilà  bien  l'héroïsme  de  l'artiste  à  prioriste  qui  refond  le 
monde  en  jardins.  —  Il  me  semble  pourtant  que  M.  Lucien 
Corpechot  a  tant  soit  peu  forcé  sa  thèse  en  réduisant  notre 
plaisir  devant  les  jardins  de  Versailles  à  une  satisfaction  de  la 
raison.  Je  ne  sais  pas  de  plaisir  esthétique  où  les  sens  n'entrent 
pas  en  jeu,  fût-ce  la  contemplation  d'une  simple  ligne 
droite,  et  il  y  a  plus  ici  que  froide  géométrie.  M.  Corpechot 
n*a-t-il  pas  lui-même  noté  comment  Le  Nôtre  échappe  sans 
cesse  à  la  symétrie,  comment  il  s'ingénie  à  chercher  des 
"  équivalents  "  ?  Or,  ici,  les  lois  de  l'esprit  ne  peuvent  plus  lui 
suffire,  il  s'agit  proprement  de  goût,  c'est-à-dire  d'une  certaine 
disposition  de  la  sensibilité  et  qui  ne  comporte  aucune  évidence. 
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L'esprit  de  finesse  vient  animer,  vivifier  l'esprit  de  géométrie, 
lequel  ne  pourrait  rien  sans  lui.  Et  c'est  par  quoi  Le  Nôtre  est 
grand.  —  Remercions  M.  Lucien  Corpechot  de  nous  l'avoir 
mieux  fait  connaître. 

H.  G. 


• 


EMERSON  :  ESSAIS  CHOISIS,  traduits  par  Henrutte 
Mirabaud-Thorens  (Alcan),  LES  FORCES  ÉTERNELLES 
ET  AUTRES  ESSAIS,  traduits  par   K.   Johnston  (Mercure). 

Voici,  après  la  traduction  des  Essays  on  représentative  Men  par 
M.  Izoulet  et  celles  de  Th£  Cmductoflife  et  de  Society  and  Zotttude 
par  M^®  Dugard,  deux  nouvelles  et  excellentes  traductions  par- 
tielles d'Emerson. 

Se  rappelle-t-on  les  jugements  de  Carlyle  et  de  Nietzsche  sur 
l'essayiste  américain  avec  qui  ils  ont  tant  de  points  de  contact, 
âmes  à  la  fois  éprises  de  pensée  et  de  lyrisme  ? 

L'auteur  des  Héros  caractérisait  ainsi  l'auteur  des  Surhumains: 
"  Une  calme  intuition  perçant  jusqu'au  cœur  des  faits,  une 
noble  sympathie,  un  admirable  esprit  épique^  une  âme  paisible- 
ment équilibrée  en  ce  monde  bruyamment  discordant  dont  elle 
voit  la  laideur,  mais  note  seulement  les  vastes  opulences  nouvelles 
(encore  si  anarchiques)  ;  une  âme  qui  sait  exactement  ce  que 
valent  la  télégraphie  électrique,  avec  tous  ses  dérangements  et 
impertinences  vulgaires  et  ditto  ditto  les  plus  antiques  théologies 
étemelles  de  l'homme.  " 

Et,  dans  le  Crépuscule  des  idoles^  l'apôtre  de  la  Wille  ZJir  Macht 
écrivait  de  l'apôtre  de  la  self-reliance  :  "  Il  est  beaucoup  plus 
éclairé,  plus  vagabond,  plus  multiple,  plus  raffiné  que  Carlyle, 
et,  avant  tout,  il  est  plus  heureux...  Il  est  de  ceux  qui  se  nour- 
rissent instinctivement  d'ambroisie  seulement  et  qui  laissent  de 
côté  ce  qu'il  y  a  d'indigeste  dans  les  choses.  Opposé  à  Carlyle, 
c'est  un   homme  de  goût.  —  Carlyle,  qui  l'aimait   beaucoup. 
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disait  de  lui,  malgré  cela  :  "  Il  ne  nous  donne  pas  assez  à  mettre 
sous  la  dent.  "  Ce  qui  peut  avoir  été  dit  avec  raison,  mais  pas 
au  détriment  d'Emerson.  —  Emerson  possède  cette  bonne  et 
spirituelle  sérénité  qui  décourage  tout  sérieux  ;  il  ne  sait  abso- 
lument pas  combien  il  est  déjà  vieux  et  combien  il  sera  encore 
jeune,  —  il  pourrait  dire  de  lui  avec  le  mot  de  Lope  de  Vega: 
"  Yo  me  succedo  a  mi  mismo  ".  Son  esprit  trouve  toujours  des 
raisons  d'être  heureux  et  même  reconnaissant  ;  et  quelquefois  il 
frôle  la  sereine  transcendance  de  ce  digne  homme  qui  revenait 
d'un  rendez-vous  amoureux  tanquam  re  bene  gesta.  "  JJt  desint 
vires,  dit-il  avec  reconnaissance,  tamen  est  laudanda  voluptas  ". 

Pour  nous  — je  veux  dire  pour  notre  génération  intellectuelle 
je  crois  que  nous  apprécions  surtout  d'Emerson  son  anti-intel- 
lectualisme. Nous  lui  savons  gré  d'avoir  pensé  "  qu'une  grande 
âme  n'a  que  faire  de  la  consistance  logique  "  —  whit  conststency 
a  great  soûl  has  simply  nothing  to  do  —  et  de  nous  avoir  présenté 
un  univers  qui  ne  soit  pas  mécaniquement  montable  ou  démon- 
table comme  "  une  machine  à  battre  ",  —  le  mot  est,  si  je  ne 
me  trompe,  de  Paul  Claudel,  C'est  parce  qu'Emerson  est,  dans 
une  certaine  mesure  et  toutes  proportions  gardées,  un  précur- 
seur de  William  James  et  de  Bergson  que  nous  accueillons  avec 
faveur  ses  divers  interprètes,  presque  tous  féminins,  au  surplus, 
parce  que  moins  sensibles  peut-être  à  son  manque  de  formation 
classique. 

C.V. 


LA  LITTÉRATURE  ET  LES  IDÉES  NOUVELLES 
par  Alexandre  Mercereau. 

"  Un  des  grands  défauts  de  la  critique...  est  de  juger  sur  le 
détail  et  d'exprimer  l'ensemble  d'après  lui.  Elle  opère  de  la 
partie  au  tout,  quand  elle  doit  opérer  du  tout  à  la  partie.  Cela 
permet  d'ailleurs  beaucoup  de  malhonnêtetés  et  facilite  consi- 
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dérablement  la  tâche  qu'on  s'est  imposée.  Ce  système  repose, 
même  pour  les  impartiaux,  sur  une  erreur  fondamentale.  Une 
œuvre  une  fois  concassée,  disséquée,  démantibulée,  ne  répond 
plus  du  tout  à  ce  qu'elle  était.  Telle  phrase  dément  partielle- 
ment l'idée  qu'elle  défendait  par  sa  situation  au  milieu  du  livre. 
Telle  construction  qui  paraît  défectueuse  examinée  isolément 
s'explique  aisément  dans  un  ensemble.  Telle  partie  à  bon  escient 
lourde,  trop  chargée,  raboteuse  ou  maigre  peut  être  citée  comme 
une  imperfection,  où  elle  suivait  normalement  le  mouvement 
de  la  pensée,  la  volonté  de  l'auteur.  Avoir  du  style,  c'est  plier 
son  verbe  à  toutes  les  situations,  c'est  trouver  constamment  des 
harmonies,  des  rapports  nouveaux,  établir  des  équilibres,  des 
valeurs  adéquates  au  sujet,  mobiles  comme  les  multiples  faits 
qui  le  meuvent,  et  cela  sans  rompre  l'unité...  " 

Voilà  une  page  bien  pensée,  mais  qui  nous  désigne  à  la  fois 
les  qualités  —  et  les  défauts  —  de  la  critique  telle  que  l'envi- 
sage M.  Alexandre  Mercereau.  Il  s'intéresse  plus  au  "  général  " 
qu'au  "  particulier  ",  plus  aux  "  idées  "  qu'aux  œuvres  même, 
plus  à  la  conception  qu'à  l'exécution  dans  l'art.  Et  c'est  tant 
mieux,  du  reste,  en  ce  temps  de  critique  à  vue  courte  et  tatil- 
lonne. Mais  cet  effort  tout  à  fait  exceptionnel,  suppose  une 
somme  énorme  de  connaissances  et  de  lectures,  une  rare  habileté 
à  grouper  autour  d'une  idée  toutes  les  idées  dépendantes,  autour 
d'un  problème  toutes  les  opinions  et  tous  les  témoignages.  Je 
conseille  à  tous  ceux  qui  ont  leur  siège  fait,  à  tort  ou  à  raison, 
sur  l'enseignement  du  latin,  de  lire  par  exemple  le  volumineux 
article  que  M.  Mercereau  consacre  à  la  question  dans  La  Rttéra- 
ture  et  Us  Idées  nouvelles  ;  ils  y  sauront  trouver  matière  à  réfléchir 
et  peut-être  à  modifier  leur  point  de  vue.  Car  cette  émotion 
encyclopédique  n'entrave  pas  la  démarche  neuve  de  l'idée  ; 
l'auteur  en  s'effaçant  devant  les  écrivains  qu'il  cite,  ménage  sa 
rentrée  en  lice  à  point  voulu  :  sans  doute  épouse-t-il  le  plus 
d'attitudes  possibles,  mais  pour  fortifier  la  sienne  en  secret,  dans 
le  jeu  des  contradictions.   Comment  donc  échapperait-il  tou- 
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jours  à  une  certaine  confusion  ?  La  qualité  principale  de  sa 
critique,  c'est  la  vie.  —  Ceux-là  même  que  le  caractère  esoté- 
rique  de  ses  contes  a  pu  momentanément  détourner  de 
M.  Alexandre  Mercereau  s'empresseront  de  revenir  à  une  pensée 
si  généreuse  et  si  modeste, 

H.  G. 


LA  SALOME  D'OSCAR  WILDE,  AU  CHATELET. 

Lorsque  je  lis,  dans  Intentions  :  "  La  vie  est  terriblement 
défectueuse  au  point  de  vue  de  la  forme...  "  il  me  semble  que 
j'attendais  cette  phrase,  depuis  longtemps.  Je  crois  y  trouver  ma 
propre  revendication,  et  suis  prêt  à  suivre  cet  artiste  qui  promet 
de  me  combler  de  connaissance  pure  ;  je  crois  l'entendre 
ajouter  :  "  La  vie  donne  une  connaissance  brute,  mélangée  de 
boue  et  de  sable  ;  l'artiste  en  tire  la  pierre  taillée  qui  n'eût 
jamais  existé,  sans  lui...  "  et  j'applaudis. 

Mais  quelques  pages  plus  loin  :  "  L'Art  ne  nous  fait  aucun 
mal.  Les  larmes  que  nous  versons  au  théâtre  représentent  les 
émotions  exquises  et  stériles  que  l'Art  a  pour  fonction  d'éveiller. 
Nous  pleurons,  mais  nous  ne  sommes  pas  blessés.  Nous  nous 
affligeons,  mais  notre  destin  n'est  pas  amer. . .  "  Alors,  je  me 
séparerai  de  cet  artiste. 

Car  si  je  veux  souffrir,  et  que  le  trait  qui  m'atteint  ne  soit 
pas  une  flèche  de  papier,  mais  une  arme  blessante  et  vibrante  î 
Si  je  veux  être  frappé,  —  et  que  la  joie  et  la  force  et  l'exemple 
que  j'y  puise,  soient  réels  ?  Si  quelques  rares  émotions  du 
théâtre  veulent  compter  parmi  les  émotions  décisives  de  ma 
vie  ?  Votre  art  ne  répond  pas,  refuse  de  répondre  à  pareille 
exigence. 

Je  connais  votre  dessein,  qui  est  d'amuser,  au  sens  le  plus 
haut.  Vous  êtes  roi  entre  les  jongleurs  et  les  danseurs  de  corde. 
Là  s'arrête  votre  pouvoir,  et  vous  n'en  souhaitez  pas  d'autre. 
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Quand  vous  m'avez  ému  et  bouleversé  par  quelque  chose 
d'humain,  ce  fut  sans  le  vouloir,  et  parce  que  la  vie,  votre  vie, 
devançait  votre  assentimeirf  et  se  faisait  pathétique  sans  votre 
aveu.  Vous  avez  été  une  fois  tragique,  et  m'avez  fait  peur  ; 
mais  ce  fut  votre  faillite  —  et  ce  n'était  pas  dans  vos  intentions. 

Salomé  est  une  œuvre  parfaitement  réussie  ;  un  jeu  (a  play). 
Voici  des  marionnettes  :  Salomé,  curieuse,  têtue  et  méchante 
(Vicieuse  ?  une  poupée  qui  serait  vicieuse  ?  cela  serait  "  tout  à 
fait  ridicule",  n'est-ce  pas  ?),  Hérode, l'ogre  jouisseur  et  peureux. 
M.  de  Max  y  fut  irréprochable.  M™^  Ida  Rubinstein  ne  lasse 
pas  notre  admiration  par  l'intelligence  et  l'harmonie  de  son 
geste.  Certains  cris  peut-être  sont  d'une  passion  trop  vraie, 
trop  sincère,  qui  fait  songer  à  Phèdre  alors  qu'une  réminiscence 
de  Petrouchka  n'eût  pas  été  déplacée... 

Chaque  instant  défend  d'oublier  que  nous  sommes  au  spec- 
tacle :  ces  images  qui  ne  naissent  que  par  trois...  ces  allitérations... 
Le  poème  élude  ce  qui  serrerait  de  trop  près  la  passion,  et 
pourrait  donner  de  l'angoisse.  Il  glisse  autour  du  fait  drama- 
tique :  on  voit  un  poisson  diapré  contourner  une  épave  triste... 
Comme  il  évite  bien  le  conflit  qui  est  en  Hérodias,  et  dont  un 
dramaturge  se  fût  hâté  de  faire  sa  proie  ! 

Au  milieu  de  l'action,  une  alerte  :  un  jeune  capitaine,  qui 
n'a  rien  compris  à  la  pièce,  se  tue  d'amour  pour  Salomé.  On 
fait  disparaître  ce  mauvais  joueur.  Le  jeu,  il  est  vrai,  finit  mal  : 
Hérode  prend  peur  et  la  mort  de  Salomé  donne,  dans  sa  sobriété, 
la  note  dramatique.  Ne  comptons  pas  à  ce  titre  la  décollation 
d'un  prophète  bavard  et  manifestement  antipathique.  D'ailleurs 
Salomé  le  fait  tuer  comme  d'autres  enfileraient  des  mouches 
vivantes  sur  une  épingle.  Ne  soyons  pas  comme  ces  Juifs  qui 
prennent  toute  dispute  au  sérieux  ou  comme  les  Stoïciens  qui 
se  tuent  par  vertu.  Ils  sont  "  tout  à  fait  ridicules.  " 

Je  songe  à  d'Annunzio  qui  ne  cherche  non  plus  à  maîtriser 
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son  goût  pour  la  riche  matière  poétique,  pour  l'image  luxueuse 
tt  parfaitement  inutile,  pour  le  brillant  et  vain  discours  n'ayant 
d'autre  fin  que  sa  cadence.  Pourquoi  des  reproches  ?  Ces  poètes 
ont  réalisé  leur  dessein.  Qu'on  prenne  plaisir  à  les  entendre, 
ou  qu'on  s'agace  et  se  détourne,  c'est  affaire  à  chacun.  Mais 
Oscar  Wilde  n'a  pas  manqué  son  but.  Ne  cherchons  en  Salomé 
ni  plus,  ni  moins  qu'il  n'y  voulut  sertir,  et  traitons-le  selon  sa 
réussite  —  non  pas  selon  notre  attente,  sous  peine  d'être 
"  tout  à  fait  ridicules...  " 

Pierre  de  Lanux. 


LE  SYNDICAT  DE  BAUGIGNOUX,  par  Emile  Guillau- 
min  (Fasquelle). 

Est-ce  le  premier  roman  syndicaliste  qui  ait  été  écrit  ?  Je 
l'ignore.  Mais  je  serais  surpris  que  ce  fût  le  dernier.  En  atten- 
dant, c'est  le  meilleur.  Non  qu'il  soit  parfait,  ni  qu'il  vaille 
un  long  poème.  Guillaumin  voit  trop  net  pour  s'abandonner  à 
des  effusions  lyriques  ;  si  son  écriture  s'est  visiblement  perfec- 
tionnée, il  n'atteint  pas  toujours  à  cette  précision  qui,  de  la 
forme  et  de  la  pensée,  ne  fait  qu'un.  Restera-t-il  l'auteur  de 
La  Vie  d'un  Simple  ?  Pourquoi  pas,  jusqu'à  ce  qu'il  rencontre 
un  thème  équivalent  qu'il  traitera  de  façon  définitive  ?  Ne  le 
trouverait-il  pas,  qu'il  n'en  serait  pas  moins  l'auteur  d'un  beau 
livre  à  la  perfection  duquel  rien  ne  manquerait,  si  quelques 
clichés  n'en  faisaient  penser  à  des  morceaux  de  vieille  soie 
cousus  sur  la  trame  d'une  toile  neuve  et  solide,  œuvre  d'un 
habile  tisserand  de  village.  Tel  quel,  ce  livre  résistera  au 
temps.  Il  n'a  point  passé  inaperçu,  mais  il  aurait  dû  avoir 
beaucoup  plus  de  succès  encore.  Ce  n'est  pas  un  roman 
"  régionaliste  "  :  c'est  un  roman  humain. 

Car  n'est-ce  point  l'écueil  auquel  se  heurtent  le  plus  souvent 
les I écrivains  dits  "  régionalistes,  "  que  beaucoup  d'entre  eux. 
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vivant  dans  le  milieu  qu'ils  peignent,  n'aient  pas  le  recul 
suffisant  pour  n'en  plus  voir  que  l'essentiel?  "Diminuer,  sans  la 
détruire,  la  vie  locale,  particulière,  au  profit  de  la  vie  générale 
et  commune,  c'est  le  problème  de  la  sociabilité  humaine," 
disait  Michelet.  "  Et  de  l'art  ",  ajouterais-je.  Si,  au  contraire, 
ils  écrivent  leurs  livres  à  une  suffisante  distance  de  leur  pro- 
vince, —  distance  intellectuelle  ou  kilométrique,  peu  importe, 
—  le  résultat  est  à  peu  près  le  même,  parce  qu'ils  considè- 
rent le  régionalisme  non  comme  moyen,  mais  comme  but. 
Donnant  à  des  coutumes,  à  des  patois  locaux,  une  importance 
universelle,  ils  se  condamnent  —  évidemment  sans  le  faire 
exprès  !  —  à  n'écrire  que  des  livres  sans  valeur  générale,  et  qui 
ne  rendent  pas  un  son  profondément  humain.  Je  n'ai  jamais 
compris  grand'chose  —  et  ce  ne  peut  être  que  ma  faute,  —  au 
régionalisme  élevé  à  la  hauteur  d'un  dogme.  Je  crois  qu'il  faut 
en  faire  comme  M.  Jourdain  de  la  prose  :  sans  le  savoir.  Les 
œuvres  fortes  se  situent  d'elles-mêmes  en  dehors  du  temps  et  de 
l'espace.  Libre  à  nous,  ensuite,  de  les  rattacher  aux  époques  où 
elles  furent  écrites,  de  fouiller  les  coins  de  terre  où  elles 
furent  conçues,  pour  y  retrouver  leurs  racines.  Certes  Schwob 
eut  raison  de  dire  :  **  La  vie  n'est  pas  dans  le  général,  mais 
dans  le  particulier.  L'art  consiste  à  donner  au  particulier 
l'illusion  du  général.  "  Mais,  précisément  à  cause  du  but  qu'ils 
se  proposent  et  qui  ne  devrait  être  qu'un  moyen  d'aller  plus  loin 
et  de  monter  plus  haut,  les  régionalistes  se  limitent,  d'eux- 
mêmes,  singulièrement,  puisqu'ils  tiennent  à  ce  que  chez  eux 
le  "  particulier  "  reste  le  "  particulier  ". 

Après  cela,  comment  situerai-je,  dans  l'œuvre  de  Guillaumin, 
Le  Syndicat  de  Baugignoux  ?  Pas  plus  qu'aucun  autre  de  ses 
livres,  quelque  paradoxal  que  cela  puisse  paraître,  ce  n'est  un 
roman  régionaliste.  Encore  que,  à  l'exception  di  Albert  Manceau, 
l'action  de  tous  les  livres  de  Guillaumin  soit  située  en 
Bourbonnais,  je  n'y  vois  point  de  raison  suffisante  pour  leur 
imposer  ce  titre  restrictif  de  romans  régionalistes.  Il  y  a  en 
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eux,  un  je  ne  sais  quoi  d'humanité  générale  qui,  malgré 
l'abondance  des  détails  de  mœurs  locales,  les  fait  sortir  de  leur 
cadre.  En  racontant  la  vie  d'un  meunier  périgourdin  dans 
Le  Moulin  du  Frau,  Eugène  Le  Roy  a  bien  écrit,  lui  aussi,  un 
beau  livre  !  Disons  donc,  sans  en  raconter  l'intrigue  que  le 
titre  fait  amplement  pressentir,  que  le  Syndicat  de  Baugignoux 
est  un  roman  où  tout  n'est  pas  indifférent,  mais  que  la  partie  la 
moins  intéressante,  —  littérairement  parlant  bien  entendu,  — 
en  est  peut-être  celle  qui  nous  raconte,  par  le  menu,  la  formation 
et  le  fonctionnement  du  syndicat.  En  irait-il,  pour  l'art,  du 
syndicalisme  comme  du  régionalisme  ? 

H.  B. 


LE  RÉALISME  DU  ROMANTISME,  par  M.  Georges 
Pellissier  (Hachette). 

Les  livres  de  ce  genre  reposent  tout  entiers  sur  la  coïncidence 
de  deux  définitions,  —  dans  l'espèce,  celles  du  réalisme  et  du 
romantisme.  Or  cette  coïncidence  peut  être  obtenue  de  deux 
façons  :  à  force  de  précision  et  de  rigueur,  en  aiguisant,  pour 
ainsi  dire,  les  deux  définitions  et  en  obtenant  le  contact  des 
deux  pointes  —  c'est,  en  somme,  le  procédé  de  la  science 
moderne  —  ou,  inversement,  à  force  d'imprécision,  en  éca- 
chant  les  deux  pointes,  et  c'était  le  procédé  de  la  science 
antique.  C'est  à  ce  procédé  périmé  que  M.  Georges  Pellissier  a 
recours  lorsque,  négligeant  les  définitions  d'un  Maurras  ou  d'un 
Lasserre,  par  exemple,  et  rejetant  celles  d'un  Brunetière,  il 
nomme  indistinctement  réalisme  ou  romantisme  "  une  concep- 
tion de  l'art  selon  laquelle  les  écrivains  doivent,  affranchis  des 
règles  et  des  modèles,  se  modeler  et  se  régler  sur  la  nature  ". 
C'est  ce  même  procédé  qu'employa  M.  Emile  Deschanel  lors- 
qu'il consacra  la  matière  de  deux  volumes  au  Romantisme  des 
classiques.  C'est  encore  de  ce  procédé  qu'usera  l'auteur  futur,  et 
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aisément  prévisible,  du  SymboRsme  des  Parnassiens  ou  du  Classi- 
cisme des  Réalistes. 

Il  va  de  soi,  au  surplus,  que  de  telles  définitions,  à  ce  point 
imprécises  et  fuyantes,  sont  obtenues  et  ne  peuvent  être  obtenues 
qu'en  l'absence  de  toute  méthode.  Comment  cette  absence  de 
méthode  s'est-elle  traduite  ici,  en  dehors  du  choix  du  sujet  ?  En 
tenant  un  plus  grand  compte  des  préfaces  —  des  préfaces 
romantiques  surtout  —  que  des  œuvres,  et  en  prenant  â  la 
lettre  des  manifestes  et  des  programmes  rédigés  par  des  poètes 
sans  doute  notoires  mais  dépourvus  de  toute  capacité  d'analyse. 

C'est  en  présence  de  pareils  exercices  de  scolastique  qu'on  se 
surprend  à  apprécier  l'actuelle  culture  sorbonnique. 

C.V. 


CARPEAUX  ET  RICARD  AU  JEU  DE  PAUME. 

Un  parallèle  serait  oiseux.  Rien  de  commun  entre  ces  deux 
artistes,  rien  que  l'époque.  Lequel  en  a  laissé  l'image  la  plus 
juste,  la  plus  savoureuse  et  la  plus  neuve  ?  C'est  résoudre  la 
question  que  la  poser.  Si  le  second  Empire  prend  forme  dans 
notre  esprit,  c'est  grâce  aux  bustes  de  Carpeaux,  si  étemels,  si 
démodés.  Il  n'a  pas  craint  son  temps  et  nul  autant  que  lui  ne  s'est 
gardé  de  l'art  anachronique  ;  regardez  le  divin  portrait  de 
l'Impératrice  Eugénie,  nous  lui  devons  la  révélation  d'un  mode 
nouveau  de  la  grâce  des  formes,  que  la  mode  n'a  pas  gâté... 

Nous  connaissions  tout  de  Carpeaux,  mais  sur  Ricard  il  nous 
restait  presque  tout  à  apprendre;  deux  ou  trois  exemplaires 
singuliers  d'un  art  savant,  mais  trop  docile  aux  maîtres  laissaient 
indécis  notre  jugement  et  notre  émotion  disponible.  —  On  a 
réuni  pour  nous  plus  de  cent  portraits  et  nous  voilà  beaucoup  plus 
désorientés.  Faut-il  admirer  l'effort  d'un  artiste  qui  s'est  mis  â 
l'école  de  Titien,  de  Vinci,  de  Rembrandt  et  de  Van  Dyck  et 
qui  n'a  rien  rêvé  de  plus  que  d'atteindre  à  leur  maîtrise  ?  Faut- 

13 
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11  déplorer  au  contraire  si  héroïque  et  si  vaine  sujétion  qui 
n'aboutit  qu'à  donner  aux  chefs-d'œuvre  quelques  répliques 
dénuées  d'authenticité  ?  —  On  célèbre  en  Ricard  un  héritier 
du  métier  des  grands  peintres  :  mais  autant  de  peintres,  autant 
de  métiers,  et  n'est  grand  peintre  que  celui  qui  réinvente  son 
métier,  du  moins  dans  une  certaine  mesure.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  Ricard  n'eût  pu  produire  des  chefs-d'œuvre  avec  le  métier 
des  maîtres  passés  ;  mais  sa  servitude  va  plus  loin  encore  :  c'est 
leur  esprit,  c'est  l'esprit  de  leur  temps  qu'il  s'ingénie  à  pasticher  ; 
loin  de  se  soumettre  à  l'objet,  au  modèle  que  lui  propose  la  vie, 
il  le  transporte  dans  le  passé  ;  distinction,  plénitude,  mystère, 
autant  de  caractères  empruntés  à  Van  Dyck,  à  Titien,  à  Vinci, 
dont  il  affublera  ses  personnages.  C'est  pousser  le  respect  à  bout. 
Non,  il  m'est  impossible  d'admirer  le  portrait  énigmatique 
de  M™**  de  Calonne,  celui  de  M"^^  Henry  Fouquier,  autrement 
qu'un  Dagnan-Bouveret  "  de  la  bonne  époque  ".  Non,  notre 
admiration  ne  se  portera  pas  sur  les  portraits  à  bon  marché 
singuliers  que  désigne  la  voix  publique.  Aussi  bien  n'était-ce  là, 
le  sait-on  ?  qu'une  période  préparatoire.  Qu'on  suive  au  Jeu 
de  Paume,  la  chronologie  des  peintures.  On  s'étonne  de  trouver 
là  un  grand  portrait,  clair  et  libre,  aussi  vivant  que  précieux, 
aussi  proche  de  nous  que  sont  distants  les  autres,  le  portrait  de 
M.^^  Stephenson,  lequel  n'est  pas  même  catalogué.  On  s'étonne 
d'apprendre  alors  que  c'est  là  le  dernier  portrait  qu'ait  exécuté 
le  peintre.  De  fait,  les  toiles  immédiatement  antérieures  ont 
déjà  une  qualité  sobre  et  directe,  nouvelle  ici.  —  Le  voyageur 
avait  il  achevé  son  périple  ?  Ne  s'était-il  pas  épuisé  à  rechercher 
le  secret  du  génie  ?  Riche  d'une  science  séculaire,  allait-il 
reprendre  son  art  à  pied  d'œuvre  et  nous  dévoiler  son  propre 
secret  ?  Nous  ignorerons  toujours  s'il  faut  condamner  son 
exemple. 

H.  G. 
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DEUX  RÉCENTS  SCANDALES.  —  Le  "  Faune  "  de 
Nijinski  et  la  "  Salomé  "  de  Regnault. 

Les  deux  plaisantes  aventures  qui  ce  mois-ci  auront  défrayé 
la  chronique  !  Elles  nous  feront  toucher  du  doigt  le  vice  fon- 
damental dont  sont  entachés  aujourd'hui  la  plupart  des  juge- 
ments portés  sur  l'oeuvre  d'art  :  un  parti-pris  moral  ou  politi- 
que. S'il  y  a  eu  scandale  ?  Je  crois  bien  !  Mais  le  scandale 
Nijinski,  ce  n'est  pas  d'avoir  mis  en  scène  le  "  Faune  ",  ni  le 
scandale  Henri  Regnault,  d'avoir  livré  à  l'Amérique  Zakmé... 

Un  peintre  "  qui  promettait  "  et  dont  l'académisme  patent 
recouvrait  une  certaine  flamme  romantique,  —  de  laquelle  il 
est  impossible  du  reste  de  préciser  la  qualité  et  la  valeur,  — 
meurt  prématurément  comme  un  courageux  jeune  homme 
français  en  défendant  le  sol  de  la  patrie.  Qu'on  déplore  sa  perte, 
qu'on  le  pleure,  qu'on  l'admire,  qu'on  l'honore  dans  son 
civisme,  rien  de  mieux.  Mais  que,  quelques  quarante  années 
après,  à  la  faveur  d'une  recrudescence  du  sentiment  patriotique, 
on  consacre  chef-d'œuvre  le  plus  extérieur  des  exercices  d'école, 
parce  qu'il  est  signé  de  son  nom  ;  qu'on  mette  un  certain  point 
d'honneur  à  conserver  le  dit  chef-d'œuvre  à  la  patrie,  fût-ce  au 
prix  de  400.000  fr.  (le  prix  d'un  Rembrandt  ou  d'un  Mantegna)  : 
voilà  une  aberration  dont  eussent  dû  s'éviter  le  ridicule  certains 
"  amis  "  de  notre  grand  musée  national.  Oh  !  ce  n'est  pas  la 
faute  du  sentiment  patriotique  de  nos  amateurs  d'art  si  la 
Salomé  de  Regnault  ne  trône  pas,  en  regard  de  V Olympia,  au 
Louvre  1  —  Vous  voulez  qu'on  l'achète  ?  Soit.  Mais  par  sous- 
cription nationale  et  pour  la  pendre  au  Panthéon,  qu'elle  ne 
saurait  plus  déparer...  —  et  cessons  du  moins  de  confondre  les 
héros  du  civisme  et  les  héros  de  l'art.  La  "  gloire  de  la  France  " 
qu'on  invoque  en  la  circonstance  ne  pourra  que  gagner  à  cette 
distinction.  Dieu  merci,  nous  ne  manquons  pas  de  héros,  et  ni 
d'une  sorte,  ni  de  l'autre. 
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Avec  le  scandale  du  Faune,  le  thème  change  et  "  la  pudeur 
de  la  France"  entre  en  jeu.  Nul  ne  songeait  à  l'invoquer 
(à  part  l'honorable  M.  Bérengerqui,  lui,  reste  du  moins  consé- 
quent avec  lui-même)  contre  les  exhibitions  de  music-hall  et 
les  valses  plus  ou  moins  chaloupées  qui  corsent  aujourd'hui  les 
spectacles  "  de  genre  "  un  peu  partout.  C'étaient  là  scandales 
"  autochtones  ",  oui,  bien  français,  qu'il  n'y  avait  qu'à  tolérer. 
—  Or,  il  aura  suffi  qu'un  danseur  russe,  à  la  fin  d'une  scène 
mimée  des  plus  sévères,  risquât  une  attitude  un  peu  trop  pré- 
cisément amoureuse,  mais  d'une  grande  beauté  plastique,  et 
ceci  devant  une  salle  d'artistes,  de  millionnaires  et  de  snobs, 
pour  que  s'élevât  aussitôt  la  protestation  vraiment  inopinée  de 
la  "  pudeur  française  "  renforcée  en  l'occurrence  par  le  "  bon 
goût  français  ".  Il  ne  s'agit  pas  de  défendre  V Après-Midi  d^un 
Faune  interprétée  par  Nijinski  ;  les  Russes  ne  nous  ont  rien 
donné  de  plus  curieux,  mais  rien  non  plus  d'une  si  parfaite 
incohérence;  le  décor  empiète  sur  la  mimique,  la  contredit 
dans  son  principe  et  ne  s'accorde  davantage  ni  avec  le  poème, 
ni  avec  la  musique,  dont  la  pantomime,  de  même,  méconnaît 
tout  à  fait  l'esprit.  L'art  de  ce  spectacle  d'art  demeure  essen- 
tiellement discutable,  mais  si  l'intention  d'art  est  visible,  c'est 
bien  ici.  Et  c'est  à  propos  de  ceci  qu'on  s'indigne  !  —  Nous 
jugerions  ce  réveil  de  pudeur  inexplicable,  s'il  ne  nous  révélait 
le  besoin  endémique  dont  nos  contemporains  sont  possédés, 
dès  qu'il  s'agit  de  l'art  :  d'y  mêler  à  tout  prix  des  considéra- 
tions étrangères.  Et  c'est  ainsi  que  voilà  qualifiés  d'obscènes  les 
dessins  du   maître  Rodin,  pour  cette  raison  qu'il   les  crayonne 

dans  son  atelier  de  l'Hôtel  Biron. 

H.  G. 


PRECISIONS. 

A  propos  de  la  note  publiée  dans  notre  dernier  numéro  par 
M.  Legrand  Chabrier  sur  le  livre  de  M.  André  du  Fresnois  : 
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Une  Etape  de  la  Conversion  de  Huysmans,  nous  recevons  la  lettre 
suivante  : 

Permettez  à  un  lecteur  d'offrir  à  l'auteur  des  "  Notes  "  sur 
"  une  étape  de  la  conversion  de  Huysmans  "  quelques  précisions, 
quelques  détails  à  ce  sujet  : 

La  vie  chrétienne  de  Huysmans  n'a  pas  été  conduite  par  un  seul 
prêtre,  comme  l'écrit  votre  collaborateur,  égaré  sans  doute  en  cela 
par  une  méprise  de  la  belle  biographie  allemande  de  Huysmans 
publiée  par  Jôrgensen,  —  mais  soutenue  par  le  dévouement  sacer- 
dotal de  trois  prêtres  éminents,  —  dans  ses  trois  étapes  décisives  :  sa 
cori'version  par  feu  l'abbé  Gabriel  Ferret,  I'  "  abbé  Géversin  "  de  la 
"Cathédrale",  qui  lui  est  d'ailleurs  dédiée  :  sa  perse'-jérance  pendant 
les  années  d'épreuve  par  l'abbé  A.  Mugnict,  l'auteur  de  la  préface 
des  "  Pages  catholiques  "  ;  son  agonie  et  sa  mort  précieuse  par 
l'abbé  Daniel  Fontaine  qui  le  mit  dans  la  bière,  en  son  habit  d'oblat 
de  Saint-Benoît. 

Il  est  bien  à  regretter,  pour  ceux  que  le  christianisme  de 
Hupmans  "inquiète"  encore,  qu'ils  n'aient  pu  venir  assister,  aux 
côtés  de  ses  exécuteurs  testamentaires,  le  14  mai  dernier,  —  dans  la 
chapelle  des  Bénédictines  de  la  Rue  Monsieur,  —  à  la  cinquième 
messe  anniversaire  de  sa  mort  ;  —  nombreux  étaient  les  amis  fidèles 
qui  y  vinrent  prier,  communier  même  avec  le  disparu,  —  dans  une 
même  foi. 

Paris,  le  2  juin  191 2. 

XXX 
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Sur  Strindberg... 

M.  Frédéric  BOOk  dans  la  Revue  Bleue  (i"  juin)  : 

"  Et  Strindberg  concentra  sa  sagesse  dans  le  mot  amer  de  la 
Sainte-Ecriture  :  "  J'ai  travaillé  en  vain,  j'ai  épuisé  ma  force 
en  vain  et  sans  utilité.  " 

Des  périodes  d'autocritique  farouche,  Strindberg  en  a  eu 
plusieurs.  Toute  sa  vie  n'a  été  qu'une  série  de  procès,  contre 
les  autres,  contre  la  société,  et  contre  lui-même  ;  l'instruction 
a  été  sommaire  et  l'arrêt  sévère,  inébranlable,  comme  il  arrive 
facilement  quand  le  témoin,  le  juge,  l'accusateur,  et  souvent 
aussi  l'accusé,  sont  le  même  individu  colérique.  Le  champ  de 
bataille  de  la  vie  et  des  luttes  de  Strindberg  ne  ressemble  à  rien 
tant  qu'à  une  vieille  plaine  militaire  suédoise,  perdue  dans  les 
grandes  forêts  :  sillonnée,  usée,  pelée  par  des  marches  en  avant 
et  en  arrière,  innombrables  et  sans  fin,  par  des  demi-tours  et 
des  changements  de  front.  L'air  y  retentit  d'insultes,  de 
querelles  et  de  commandements  tonnants  ;  mais,  malgré  tout, 
il  y  a  là  quelque  chose  d'émouvant,  et  le  vent  en  rapporte  les 
psaumes  rudes  des  guerriers  protestants,  pleins  d'une  religiosité 
primitive. 

Nul  n'a  probablement  jamais  éprouvé  autant  de  facilité  que 
Strindberg  à  changer  d'opinion.  Un  perpétuel  va-et-vient  a 
toujours  traversé  le  foyer  de  son  âme.  Là,  Darwin  et  Spencer 
ont  été  conduits  au  siège  d'honneur  un  jour,  pour  être  mis  à  la 
porte,  un  autre,  d'un  geste  expressif  ;  là,  la  science  a  été  adorée 
à  genoux  comme  dispensatrice  de  tous  les  biens,  pour  être   une 
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autre  fois  frappée  d'infamie  et  expulsée,  pendant  que  la 
Religion  et  Swedenborg  prenaient  une  place  d'honneur  un  peu 
instable.  Strindberg,  voilà  celui  qui  a  été  le  maître  dans  sa 
maison.  La  question  ouvrière  a  été  soit  un  problème  central  de 
la  vie,  soit  un  bluff  immense  ;  la  culture  a  été  un  bienfait  ou 
une  malédiction,  suivant  le  temps  et  l'humeur.  On  est  forcé  de 
penser  aux  fétichistes,  qui  attendent  tout  d'une  nouvelle  idole, 
mais  qui,  lorsque  l'idole  ne  tient  pas  ce  qu'elle  n'avait  jamais 
promis,  lui  crachent  au  visage  et  la  brûlent. 

...Il  est  le  grand  naturaliste  de  la  littérature  suédoise  :  on  ne 
trouve  guère  d'autre  formule  brève  pour  caractériser  l'indivi- 
dualité poétique  de  Strindberg. 

Mais  il  y  a  plusieurs  sortes  de  naturalismes.  Strindberg  n'a 
pas  grand'chose  de  commun  avec  le  naturalisme  de  l'école 
française  —  cet  art  d'ingénieurs  littéraires,  qui  excelle  à 
collectionner  les  faits  et  les  notes,  et  à  élaborer  des  calculs  avec 
patience  —  bien  qu'il  s'en  soit  souvent  inspiré,  et  qu'il  ait 
voulu  parfois  rivaliser  avec  lui.  Le  naturalisme  de  Strindberg 
est  d'une  espèce  beaucoup  plus  personnelle  et  beaucoup  plus 
primitive.  On  le  trouve  déjà  dans  ses  premières  œuvres,  qui 
sont  antérieures  à  l'influence  française.  Il  n'est  que  la  sensibilité 
ouverte  et  fraîche,  la  puissance  de  réaction  sans  bornes  et  sans 
fatigue,  l'appétit  enfantin  pour  tous  les  phénomènes  de  la  vie. 
Quelle  joie  d'explorateur  artiste  et  psychologue,  jamais  blasé, 
quels  sens  merveilleux,  aigus  et  vierges,  comme  ceux  d'un 
sauvage  ! 

...Les  grandes  œuvres  artistiques  de  Strindberg  sont  les 
romans  de  l'archipel  suédois,  Hems'ôboma  {Les  habitants  de  Pile 
de  Hemso)  et  Skarkarlslif  {Fie  des  marins).  Il  y  a  là  plus  que  la 
connaissance  de  la  nature  et  des  hommes,  il  y  en  a  aussi 
l'amour  —  et  l'amour  est  le  principe  fécondant  même  dans 
l'art.  Il  n'y  a  pas  de  tendances  polémiques  qui  gâtent  les 
proportions,  pas  de  fantômes  scientifiques  qui  trompent  l'œil. 
Hems'ôborna,  c'est  le  chef-d'œuvre.  Jamais  Strindberg  n'a  dessiné 
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ses  figures  avec  plus  de  justesse  et  de  conséquence,  il  n'a  pas 
mieux  composé.  Lui,  qui  ailleurs  torture  le  sujet  pour  lui 
arracher  une  seule  situation,  qui  concentre  la  lumière  sur  un 
seul  point,  il  a  atteint  ici  la  sûreté  enveloppante,  l'équilibre, 
la  quiétude  artistique  d'un  maître  classique.  Au-dessus  de  ces 
images  des  îles  et  des  écueils,  avec  leur  éclairage  changeant, 
reproduites  par  l'art  le  plus  exquis,  le  plus  abondant  et  le  plus 
amoureux,  tourne  un  ciel  d'été  serein,  brille  l'éclat  jaune  d'un 
grand  soleil.  C'est  le  soleil  qui  luit  sur  un  grand  poète  en 
harmonie  et  plein  du  bonheur  de  créer,  spectacle  peu  commun 
dans  nos  temps  révoltés,  et  chez  Strindberg  de  la  dernière 
rareté.  " 

M.  Paul  Verrier  dans  La  Vie  (25  mai)  : 

"  Longtemps  élève  de  Rousseau,  quelque  temps  de  Nietzsche, 
il  n'a  point,  comme  eux,  édifié  de  philosophie.  Il  lui  est  bien 
arrivé  une  fois,  dans  Utopies,  de  vouloir  exposer  sa  théorie  du 
moment,  un  socialisme  radical.  Mais  il  a  erré  d'opinion  en 
opinion,  sans  trouver  de  repos  dans  aucune,  sans  se  rendre 
d'aucune  un  compte  exact,  sans  réussir  ni  même  s'essayer 
vraiment  à  la  formuler.  Ses  attaques  contre  la  société,  surtout 
contre  la  femme,  ne  sont  guère  que  des  cris  de  bête  blessée. 

Avant  d'expirer,  comme  tant  d'autres,  il  était  revenu  par 
étapes  à  la  foi  de  son  enfance.  Quelques  heures  avant  de  "  rendre 
l'âme  ",  il  a  pris  la  Bible  qu'il  gardait  sur  sa  table  de  nuit,  il  l'a 
pressée  sur  son  cœur  :  "  Maintenant,  j'en  ai  fini  avec  ce  monde. 
C'est  là,  dans  ce  livre,  que  se  trouve  en  fin  de  compte  la  seule 
vérité".  Dans  son  testament,  il  a  demandé  qu'on  l'enterrât  à 
huit  heures  du  matin,  pour  éviter  le  concours  des  curieux,  sans 
musique,  ni  chants,  ni  discours,  —  rien  que  l'ofiïce  des  morts." 

M.  Sébastien  Voirol,  dans  La  Grande  Revue  (25  Mai)  : 

"  Disons  donc  que  Strindberg  fut  un  magistral  Touche-à-Tout, 
un  désabusé  par  la  vie,  un  pamphlétaire  versé  dans  la  composi- 
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tion  artistique,  un  créateur  incomplet.  Tel  qu'il  nous  apparaît, 
il  a  manqué  sa  vie  comme  il  a  manqué  de  caractère.  En  se 
refusant  la  joie  d'être  ce  qu'il  aurait  pu  devenir  le  plus  naturel- 
lement du  monde  :  un  apôtre,  il  a  presque  tout  perdu.  Il  de- 
meurera le  type  d'un  esprit  vaste  et  confus,  du  scribe  génial 
sans  envergure." 

M.  Horace  M.  Samuel  dans  The  Fortnightly  Review  (Juin)  : 

"  L'émotion  dominante  dans  le  tempérament  de  Strindberg, 
c'est  la  peur.  C'est  la  peur  qui,  prenant  à  certains  moments  les 
proportions  d'une  paranoïa  ou  illusion  chronique  et  manie  de  la 
persécution  tient  lieu  d'explication  concernant  toute  son  attitude 
envers  l'Homme,  la  Femme,  et  Dieu.  Il  possédait  aussi  un 
égoïsme  à  véhémentes  explosions  et  un  gigantesque  intellect  qui 
parfois  dominait  sa  peur  et  fonctionnait  avec  une  puissante 
précision...  Ajoutez  à  cela  une  sensibilité  sexuelle  morbidement 
hypertrophiée,  et  une  tendance  naturelle  très  marquée  à  l'idéa- 
lisme "... 

M.  Henri  Albert  dans  Le  Mercure  de  France  (i«f  Juin)  trace 
de  Strindberg  le  portrait  suivant. 

"  Ce  qui  frappe,  à  première  vue,  c'est  l'énorme  front  bosselé, 
aux  arcades  sourcilières  très  marquées,  qui  paraît  appartenir  à 
un  autre  homme  que  le  reste  du  visage.  Les  yeux  bleus  sont 
ceux  d'un  rêveur  mystique.  Le  nez  lourd,  un  "nez  de  Lapon", 
est  d'aspect  vulgaire.  Mais  l'ovale  du  menton  paraît  d'une  rare 
finesse  ;  la  bouche  est  presque  enfantine,  avec  ses  lèvres  puériles 
que  voile  à  peine  une  moustache  ténue.  L'abondante  chevelure 
bouclée,  la  "  crinière  de  lion  ",  dont  il  se  disait  si  fier,  s'était 
raréfiée  avec  l'âge  et  les  joues,  en  s'épaississant,  tendaient,  sur  le 
tard,  à  ramener  de  l'harmonie  dans  l'ensemble.  Tout  cela  sem- 
blait tenir  à  la  fois  du  chat  et  du  taureau. 

Sa  haute  taille  un  peu  voûtée  ne  donnait  pas  l'apparence  de 
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la  force,  malgré  sa  large  encolure.  Timide  à  l'excès,  l'œil  tou- 
jours égaré,  il  parlait  d'une  voix  sourde,  sans  timbre.  Pour  l'avoir 
rencontré  deux  ou  trois  fois,  même  après  quinze  ans,  on  se 
souvient  du  moindre  de  ses  gestes,  tant  l'impression  qu'il  laissait 
était  particulière. 

Tel  apparaissait  l'homme  ;  telle  devait  être  l'œuvre.  Un 
compromis  entre  la  force  et  la  faiblesse.  " 

Dans  la  revue  Die  Gûldenkammer  (Juin)  M.  Hans  Franck  résume 
la  vie  de  Strindberg  : 

Selon  M.  Frank,  Strindberg,  né  d'une  bonne  famille  suédoise, 
avait  peut-être  dans  les  veines  un  peu  de  sang  finnois  ;  sa  grand* 
mère  paternelle  était  d'origine  allemande.  Le  père  du  poète 
épousa  sa  servante,  une  ancienne  fille  d'auberge,  dont  il  avait  eu 
déjà  trois  enfants.  Strindberg  naquit  de  ce  mariage  inégal  ;  son 
père  venait  d'être  mis  en  faillite  :  "  dans  la  maison  dépouillée, 
rien  ne  restait,  que  des  lits,  des  tables  et  des  chaises.  "  Laissons 
parler  Strindberg  lui-même  :  "  Les  premières  impressions  dont 
il  garde  mémoire,  ne  furent  que  terreur  et  faim.  Il  avait  peur 
du  noir,  il  avait  peur  des  coups,  peur  de  faire  quelque  sottise^ 
peur  de  tomber,  de  se  heurter,  de  gêner.  Il  craignait  les  poings 
de  ses  frères,  la  colère  des  filles,  les  gronderies  de  sa  grand'mère, 
la  baguette  de  sa  mère  et  la  canne  de  son  père  ".  Sincère,  il 
était  puni  pour  menteur.  "Dans  trois  chambres  habitaient  le  père, 
avec  sa  femme,  sept  enfants,  deux  domestiques.  Les  meubles 
n'étaient  presque  que  des  berceaux  et  des  lits.  Des  enfants  sur 
la  planche  à  repasser,  sur  les  chaises,  dans  les  lits,  dans  les  ber- 
ceaux. Le  père  n'avait  pas  une  chambre  à  lui,  et  pourtant  se 
tenait  toujours  à  la  maison  ;  il  n'acceptait  pas  une  invitation, 
ne  pouvant  la  rendre,  n'allait  jamais  à  la  brasserie,  jamais  au 
théâtre.  Il  portait  une  blessure  qu'il  voulait  cacher  et  guérir... 
L'enfant  ne  pouvait  toucher  un  objet,  sans  mal  faire  ;  aller  et 
venir,  sans  déranger  ;  dire  un  mot,  sans  être  importun.  A  la 
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fin,  il  n'osait  plus  bouger  ".  L'école  lui  donne  peu  de  joies, 
jusqu'à  l'âge  où  il  s'intéresse  à  la  nature,  lit,  recherche,  expé- 
rimente. Sorti  du  gymnase,  il  donne  des  leçons  pour  payer  les 
frais  d'université.  "  L'âme  complexe  du  jeune  homme  était 
faite  de  maints  croisements  de  sang,  d'éléments  en  conflit  dans 
la  vie  de  famille  ;  par  là  dessus,  de  riches  impressions  livresques, 
des  expériences  bigarrées,  un  matériel  assez  riche,  sans  aucun 
ordre...  S'il  avait  pu  se  voir  lui-même,  il  aurait  su  que  la  plu- 
part des  mots  qu'il  prononçait  étaient  empruntés  aux  livres  et 
aux  camarades  ;  ses  gestes,  à  des  maîtres,  à  des  amis  ;  ses 
manières,  à  des  parents  ;  sa  nature,  à  la  mère,  à  la  nourrice  ;  ses 
penchants,  au  père,  au  grand  père  peut-être...  Qu'avait-il  donc 
qui  fût  de  lui,  et  bien  à  lui  ?  Rien  !  Mais  deux  traits  essentiels 
devaient  déterminer  sa  vie  et  son  destin.  Le  doute  :  il  n'acceptait 
pas  les  pensées  sans  critique,  il  les  développait,  les  comparaît  entre 
elles.  Aussi  ne  pouvait-il  devenir  un  automate,  ni  se  laisser 
ranger  dans  l'ordre  social.  —  Virritabirtté  contre  toute  oppression: 
par  suite  il  tâchait  d'en  alléger  le  poids  en  haussant  son  propre 
niveau,  —  mais  aussi  de  critiquer  tout  ce  qui  le  surpassait,  pour 
se  convaincre  que  ce  n'était  pas  tellement  supérieur,  tellement 
digne  de  son  effort.  C'est  ainsi  qu'il  entra  dans  la  vie.  Pour  se 
développer,  et  pourtant  rester  toujours  tel  qu'il  était". 

Plus  tard,  après  des  études  inachevées,  sans  fortune  et  sans 
vocation,  il  se  fait  tour  à  tour  maître  d'école,  télégraphiste, 
médecin,  chimiste,  journaliste,  peintre,  acteur,  prédicateur, 
précepteur,  bibliothécaire.  L'époque  décisive  est  celle  où,  dans 
la  maison  d'un  médecin,  il  satisfait  à  nouveau  son  appétit  de 
savoir.  A  vingt  ans,  il  découvre  ses  dons  d'écrivain,  compose  en 
deux  mois  maints  poèmes,  deux  comédies,  une  tragédie  ;  à  trente 
ans,  le  roman  :  La  Chambre  rouge  commence  sa  renommée.  Il  est 
inutile  de  rappeler  ici  ses  trois  mariages  malheureux  ;  il 
attendait,  il  exigeait  trop  de  la  femme  ;  l'inévitable  désillusion 
devait  le  conduire  à  la  haine.  On  connaît  aussi  ses  rapports 
avec  le  monde  de  littéraire  de  Berlin  et  de  Paris,  ses  études  et 
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ses  thèses  d'alchimie,  sa  conversion,  sa  complaisance  aux 
chimères  occultistes.  Selon  M.  Franck,  ce  ne  fut  là  qu'une  crise. 
Strindberg  s'est  enfin,  nous  dit-il,  délivré  de  toute  faiblesse 
romantique.  "  Du  piétisme,  par  l'athéisme,  vers  la  foi  profonde  "  : 
tel  aurait  été  son  chemin,  et  nous  devrions  le  rapprocher 
de  Gœthe,  qu'à  la  fin  il  admirait  par  dessus  tout. 

Il  se  peut  que  Strindberg  ait  trouvé  son  salut  ;  il  ne  nous 
aidera  point  à  faire  le  nôtre.  Quel  contraste  entre  l'agressive 
assurance  de  ses  affirmations  publiques,  et  le  trouble,  l'incohé- 
rence, les  fluctuations  de  son  être  intérieur.  A  de  telles 
natures,  si  promptes  à  blâmer,  à  enseigner,  à  régenter,  il  faudra 
toujours  conseiller  de  tourner  d'abord  leur  effort  contre  elles 
mêmes,  et  de  changer,  comme  dit  Descartes,  "  leurs  désirs 
plutôt  que  l'ordre  du  monde  ".  Mais,  comme  on  en  peut  juger 
par  les  débuts  de  cette  vie,  une  discorde  si  douloureuse  n'est 
pas  née  d'un  pur  caprice,  d'un  choix  gratuit  ;  plus  que  tous  les 
vains  arguments  qui  prétendent  le  justifier,  un  tel  désordre, 
par  sa  seule  existence,  accuse  1'"  ordre  du  monde  ",  le  proclame 
insuffisant. 


Commémoration  Mallarmé. 

Sur  la  façade  de  la  maison  N°  89  de  la  rue  de  Rome,  une  plaque 
de  marbre  a  été  apposée  le  9  juin.  Les  mots  y  sont  gravés  : 

Le  Poète 

Stéphane  Mallarmé 

1842-1898 

A  VÉCU 

Dans  cette  Maison 

DEPUIS 

L'Année  1875 

Autour  de  Mme  Bonniot-Mallarmé,  fille  du  poète,  et  du  docteur 
Bonniot,  son  gendre,  cette  cérémonie  réunissait  une  élite  de  poètes 
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d'écrivains  et  d'artistes.  Léon  Dierx  célébra  en  vers  Valvins,  petit 
village  voisin  de  Fontainebleau  où  est  mort  Stéphane  Mallarmé.  Et 
M.  Henri  de  Régnier  rendit  hommage  à  l'auteur  d'He'roJiaJe  et  de 
l'Après-midi  d'un  faune,  en  un  discours  dont  nous  retenons  ce 
passage  : 

"  \J Après-midi  d^un  faune,  Hérodiade,  les  fulgurants  Sonnets, 
maints  autres  poèmes,  puisés  aux  sources  les  plus  profondes  et 
les  plus  transparentes  de  la  poésie  —  je  veux  dire  le  Symbole 
et  l'Allusion  —  sont  là  pour  attester  la  beauté  du  rêve  où  se 
hasarda  celui  que  nous  sommes  venus  aujourd'hui  saluer  en  sa 
gloire  hautaine  et  vivante.  A  cette  tâche,  l'homme  simple  et 
prodigieux  que  fut  Mallarmé  consacra  sa  vie  entière.  Il  renonça 
à  tout  pour  n'être  qu'à  lui-même.  Une  seule  chose  lui  appar- 
tint, qu'il  défendit  jalousement  :  la  solitude,  mais  de  cette 
solitude  il  consentait  parfois,  généreusement,  à  distraire  quel- 
ques heures,  et  c'est  pourquoi,  pour  quelques-uns  d'entre  nous, 
le  lieu  où  nous  sommes  évoque  de  très  chers  souvenirs,  car  il 
fut  un  temps  où  cette  porte  hospitalière  s'ouvrit  à  notre  jeu- 
nesse. Là-haut,  dans  l'intime  salon  familial  où  une  mère  atten- 
tive et  dévouée,  et  sa  fille  charmante,  souriaient  doucement  aux 
visiteurs  émus  de  se  trouver  là,  Stéphane  Mallarmé,  la  main 
tendue,  accueillait  avec  une  gracieuse,  grave  et  noble  bonté 
ceux  qui  venaient  à  lui,  en  ce  même  respect  et  en  cette  même 
admiration  qui  nous  réunissent  ici,  à  présent,  avides  d'écouter 
la  parole  merveilleuse  et  précise  du  maître,  cette  parole  célèbre 
qui  disait  le  sens  secret  et  vrai  de  toutes  choses  et  qui  était 
toujours  une  parole  de  sagesse  et  de  beauté.  " 


Mémento  :  Mercure  de  France  (i  juin)  :  "  L'Art  et  la 
Morale  "  par  M.  Jean  de  Gourmont  ;  et  la  première  partie 
d'un  roman  de  M.  François  Mauriac  :  "  L'Enfant  chargé  de 
chaînes  ". 
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—  La  Revue  de  Paris  (i'^'"  juin)  :  "Le  récit  d'Isabelle"  par 
Emile  Clermont. 

—  La  Grande  Revue  (lo  juin)  :  "Jean-Jacques  Rousseau  à 
Môtiers-Travers  "  par  M,  Henry  Tournier. 

—  La  Phalange  (20  mai)  :  De  belles  strophes  lyriques  de 
M.  Paul  Fort  :  "  Vivre  en  Dieu  ". 

—  Les  Bandeaux  d^Or  (juin)  :  Un  article  généreux  et  com- 
pétent de  M.  G.  Chennevière  sur  Ernest  Fanelli. 

—  Les  Soirées  de  Paris  (mai)  :  "  Madame  Couvroy  ",  un  récit 
très  sobre  et  très  émouvant  de  M.  André  Billy. 

—  La  Semaine  Littéraire  consacre  son  numéro  de  juin  au 
deuxième  centenaire  de  la  naissance  de  J.  J.  Rousseau.  Entre 
autres  articles  :  "  L'âme  de  Rousseau  "  par  M.  Bernard  Bouvier, 
et  :  "  Jean-Jacques  Rousseau  musicien  "  par  M.  Julien  Tiersot. 

—  The  Fortnightly  Reviezv  (juin)  :  "  The  Secret  of  Marceline 
Desbordes-Valmore  "  par  M.  Francis  Gribble. 

—  The  English  Review  (juin)  :  "  Poetry  and  Personality  ", 
troisième  partie  d'une  très  importante  étude  de  M.  Henry 
Newbolt  sur  la  Poésie  anglaise.  —  "  The  Criminal  "  par 
M.  J.  D.  Beresford,  et  "  The  Royal  Academy  "  par  M.  Walter 
Sickert. 
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RÉFLEXIONS  SUR  LE  ROMAN 


A    PROPOS    D  UN    LIVRE    RECENT    DE 

M.  Paul  Bourget^ 


Dans  ses  deux  volumes,  M.  Paul  Bourget 
réunit  des  préfaces,  des  discours,  des  articles,  qui 
se  rapportent  en  général  aux  thèses  politiques  et 
sociales  du  "  traditionnalisme  ".  Je  ne  m'occuperai 
pas  de  ces  thèses.  Mais  certaines  pages,  à  l'occasion 
de  Taine,  de  Balzac,  de  Tolstoï,  de  Melchior 
de  Vogue,  touchent  à  des  questions  sur  l'esthétique 
du  roman.  La  compétence  de  M.  Bourget  est  ici 
certaine.  11  a  toujours  été,  et  parfois  à  ses  dépens 
d'artiste,  un  romancier  conscient.  Il  a  réfléchi  sur 
la  technique  du  genre.  Il  en  a  parlé  beaucoup 
avec  des  maîtres  :  "  Le  dialogue,  le  portrait,  la 
description,  le  choix  du  sujet,  la  crédibilité,  la 
transcription  du  temps,  la  perspective  des  épisodes 
et  celle  des  personnages,  —  autant  de  problèmes 
que  nous  agitions  indéfiniment  dans  la  chambre 
meublée  de  la  rue  Rousselet  où  vieillissait  pauvre- 
ment Barbey,  dans  le  logement  encore  bien  mo- 

*  Paul  Bourget  :  Pages  de  Critique  et  de  Doctrine,  2  vol.  Librairie 
Pion. 
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deste  de  la  rue  Dulong,  aux  Batignolles,  où  Mau- 
passant  commençait  Bel-Ami,  dans  l'appartement 
bourgeois  où  Taine  écrivait  les  premiers  volumes 
des  Origines  de  la  France  contemporaine.  "  Ses 
opinions  méritent  donc  d'être  sérieusement  pesées. 
Ce  qu'il  a  éparpillé  au  fil  de  quelques  articles, 
je  tâcherai  de  le  réunir  en  une  file.  On  peut  le 
grouper  sous  trois  chefs  :  des  réflexions  sur  les 
sources  du  roman,  c'est-à-dire  sur  la  psychologie 
du  romancier,  —  sur  la  construction  du  roman,  — 
sur  les  fins  du  roman. 


I 


Pourquoi  écrit-on  des  romans,  et  quelles  qua- 
lités y  met-on  précisément  en  jeu  }  se  demande 
M.  Bourget,  à  l'occasion  de  Y  Etienne  Mayran  de 
Taine.  Taine  avait  commencé  ce  roman  vers  1861, 
puis  l'avait  abandonné.  M.  Bourget  indique  les 
raisons  qui  le  lui  avaient  fait  entreprendre  :  la 
place  matérielle,  que  l'état  actuel  des  lettres  fait 
plus  brillante  pour  le  romancier  que  pour  le 
critique,  les  qualités  d'artiste  que  se  reconnaissait 
justement  Taine,  l'opinion  qu'il  avait,  que  le  roman 
est,  en  tant  que  création,  supérieur  à  l'analyse,  et, 
en  tant  qu'analyse,  supérieur  au  reste  de  l'analyse. 
11  commença  Etienne  Mayran,  et  il  se  découragea, 
parce  qu'il  se  sentait  trop  sous  l'influence  de 
Stendhal,  et  parce  qu'une  certaine  probité  timide. 
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un  certain  manque  d'imagination  constructive  le 
condamnant  à  l'autobiographie,  l'autobiographie 
d'autre  part  choquait  sa  délicatesse  d'homme 
comme  une  exhibition,  choquait  aussi  sa  conscience 
d'artiste  qui  n'appréciait  de  romans  que  ceux  où 
"  le  cordon  ombihcal  était  coupé  "  et  où  "  les 
figures  tournaient  ".  Il  jeta  alors  dans  un  tiroir  son 
roman  inachevé,  et  se  remit  à  son  travail  de  critique 
et  d'historien. 

A  tort  peut-être,  dit  M.  Bourget.  Il  aurait  pu 
continuer  cette  œuvre  et  continuer  sur  cette  voie, 
son  roman  étant  meilleur  et  ses  raisons  d'y 
renoncer  moins  bonnes  qu'il  ne  croyait. 

Le  roman,  dit  M.  Bourget,  n'imitait  Stendhal 
que  dans  la  mesure  où  tout  débutant  est  tenu 
d'imiter  quelqu'un.  Taine  aurait  trouvé  son  origi- 
nalité. D'ailleurs  "  le  romancier  grandissait  en  lui, 
de  page  en  page.  Le  huitième  chapitre  atteste  un 
étonnant  progrès  de  métier  sur  le  premier. 

J'ai  conservé  pour  Taine  une  admiration  respec- 
tueuse et  solide,  et  je  ne  sais  s'il  faut  y  faire  rentrer 
ou  en  excepter  la  préférence  que  je  donne  ici  au 
jugement  de  Taine  sur  celui  de  M.  Bourget.  J'ai 
déjà  bien  de  la  peine  à  supporter  dans  Graindorge 
tout  ce  qui  est  fiction.  Observons  d'ailleurs  que 
Graindorge  était  inspiré  des  Mémoires  d'un  Touriste 
comme  Etienne  Mayran  de  Rouge  et  Noir.  Mesurons 
la  distance  de  Stendhal  à  Taine  romancier,  et  con- 
sidérons la  nature  de  l'imitation.  Victor  Hugo  à 
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trente  ans  imite  Walter  Scott,  et  il  écrit  Notre 
Dame  de  Paris.  A  cinquante  ans  passés  il  imite 
Eugène  Sue  et  écrit  Les  Misérables.  C'est  l'imagina- 
tion qui  allume  l'imagination.  C'est  une  imitation 
par  l'extérieur  ;  un  mouvement  et  un  décor  qu'un 
romancier  suggère  à  un  autre  romancier,  et  où 
celui-ci  met  son  âme.  Toute  imitation  féconde  est 
une  imitation  superficielle,  l'imitation  d'une  forme, 
d'un  dehors.  Plus  un  écrivain  a  de  dehors^  et  plus 
il  est  accessible  à  cette  imitation  féconde,  plus  il 
rayonne  d'une  nature  généreuse.  Racine,  qui  est  le 
maître  de  l'intérieur,  du  dedans,  n'a  pu  être  imité 
que  par  de  froids  pasticheurs.  Voyez  au  contraire 
combien  de  génies  débutants  ont  pu  prendre  pied 
par  l'imitation  la  plus  candide,  la  plus  palpable  du 
drame  shakespearien,  exprimer  à  travers  cette 
imitation  une  âme  nouvelle  :  Schiller  avec  Les 
Brigands.^  Goethe  avec  Gœtz  de  Berlichingen,  Hugo 
avec  Cromwell^  Musset  avec  Lorenzaccio^  Ibsen 
avec  Empereur  et  Galilèen^  Maeterlinck  avec  La 
Princesse  Maleine.  M.  Bourget  lui-même,  de  qui 
a-t-il  appris  son  métier  .?  De  romanciers  à  dehors, 
à  technique  visible,  de  Walter  Scott  et  de  Balzac. 
Il  est  aussi  dangereux  d'imiter  Stendhal  que 
d'imiter  Racine,  parce  que  tous  deux  sont,  à  des 
points  de  vue  bien  différents,  un  paradoxe  de  lim- 
pidité et  de  simplicité,  parce  que  l'imitateur  voudra 
ajouter  à  leur  dedans  des  dehors,  les  compléter, 
les  enrichir,  faire  mieux,  —  et  tout  sera  gâté.  La 
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spontanéité  de  Stendhal  est  pour  Taine  une  nature 
qui  est  en  deçà  de  l'art,  et  qu'il  s'efforce  d'ame- 
ner à  l'art.  Etienne  Mayran,  c'est  du  Stendhal  écrit, 
habillé,  composé,  —  manqué.  Son  héros  est  un 
Julien  Sorel  factice,  fait  de  quelques  pièces  raides. 
Taine  a  bien  jugé.  Il  a  vu  qu'Etienne  ne  vivait  pas, 
et  que  lui  ne  ferait  jamais  vivre  de  personnages 
imaginaires.  Il  s'est  rabattu  sur  le  réel,  sur  les 
personnages  historiques,  mais  ses  portraits  des 
Origines  sont  composés  en  somme  comme  son 
Etienne  Mayran.  Son  Danton,  son  Robespierre, 
son  Napoléon,  ont  une  vie  puissante  et  monotone, 
pensée  à  priori,  organisée  non  pas  autour  d'une 
âme,  mais  autour  d'une  définition,  d'une  faculté 
maîtresse.  Ils  témoignent  d'un  génie  d'interpréta- 
tion par  l'abstrait,  non  de  réalisation  dans  le  con- 
cret, et  ce  génie  est  mal  à  sa  place  hors  de  l'histoire. 
La  raideur  naturelle  à  ses  lignes,  c'est  toujours 
vers  Stendhal  que  Taine  se  tournait  pour  essayer 
de  la  détendre  et  d'épouser  plus  près  la  souplesse 
de  la  vie.  Chaque  année,  nous  dit-il,  il  relisait  La 
Chartreuse  de  Parme. 

Observons  que,  des  deux  héros,  Etienne  Mayran 
est  raconté  dans  une  autobiographie  de  Taine, 
tandis  que  Julien  Sorel  est  composé  par  Stendhal 
assez  objectivement,  à  l'occasion  d'une  cause 
célèbre  jugée  aux  assises  de  Grenoble.  Ce  n'est  pas 
seulement  la  différence  de  deux  écrivains  qui  nous 
occupe,  mais  celle  de  deux  genres.  11  est  très  rare 
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qu'un  auteur  qui  s'expose  dans  un  roman  fasse  de 
lui  un  individu  vivant.  Des  Mémoires  donnent 
bien  l'impression  de  la  vie,  mais  tout  autre  que 
celle  d'un  roman.  Balzac,  qui  luttait  contre  l'état- 
civil,  a  mis  au  jour  une  fois  au  moins  un  person- 
nage amorphe,  un  enfant  qui  n'a  pas  un  trait  de 
l'enfant  :  c'est  lorsqu'il  a  voulu  se  raconter  lui- 
même  et  qu'il  a  écrit  Louis  Lambert.  Et  Louis 
Lambert  nous  donne  peut-être  dans  son  didactisme 
la  clef  théorique  de  cette  faculté  du  vrai  roman- 
cier, qui  crée  des  personnages  avec  sa  substance 
propre  (ce  que  Balzac  comme  Schopenhauer  appelle 
sa  Volonté)  et,  livré  à  eux,  cesse  d'être  intéressant 
pour  lui-même,  soit  qu'un  tel  état  devienne  chez 
lui,  par  l'entraînement  professionnel,  une  habitude, 
comme  pour  Balzac,  ou  qu'un  égotiste  comme 
Stendhal  y  trouve  un  alibi  momentané,  ou  qu'il 
flotte,  comme  c'est  l'ordinaire,  entre  ces  deux  types 
extrêmes.  En  d'autres  termes,  le  romancier  authen- 
tique crée  ses  personnages  avec  les  directions 
infinies  de  sa  vie  possible,  le  romancier  factice  les 
crée  avec  la  ligne  unique  de  sa  vie  réelle.  Le  vrai 
roman  est  comme  une  autobiographie  du  possible, 
la  biographie  par  Sextus  Tarquin  de  tous  ces 
Sextus  Tarquins  que,  dans  l'apologue  qui  termine 
la  Theodicée  de  Leibnitz,  la  divinité  montre  à  Sextus 
peuplant  à  l'infini  l'infinité  des  mondes  possibles. 
Il  semble  que  certains  hommes,  les  créateurs  de 
vie,  apportent  la  conscience  de  ces  existences  pos- 
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sibles  dans  i*existence  réelle.  S'ils  prennent  pour 
sujet  de  leur  œuvre  cette  existence  réelle,  elle  se 
réduit  en  cendre,  elle  devient  fantôme,  sous  la 
main  qui  la  touche.  Elle  a  eu  sa  vie,  elle  n'a  pas 
droit  à  une  autre.  Le  génie  du  roman  fait  vivre  le 
possible,  il  ne  fait  pas  revivre  le  réel.  De  chaque 
coulée,  il  exige  qu'elle  soit  de  source,  et  vierge. 

Le  point  où  Taine  s'est  découragé  de  son  roman 
est  celui-là  même  où  ce  roman  paraît  à  M.  Bourget 
prendre  son  plus  vif  intérêt.  "  Rien  de  plus  inté- 
ressant, dit  M.  Bourget,  rien  de  moins  souvent 
traité  que  ce  thème,  si  riche  pourtant  en  significa- 
tion :  l'adolescent  qui  commence  à  penser.  Balî^ac 
l'a  touché,  avec  sa  supériorité  habituelle,  dans 
Louis  Lambert.  Le  huitième  chapitre  à^ Etienne 
Mayran  peut  être  mis  en  reo^rd.  "  Question  en 
effet  très  curieuse.  Comment  se  fait-il  que  ce  thème 
ait  été,  comme  le  remarque  M.  Bourget,  si  peu 
traité  }  Et  comment  se  fait-il  qu'il  ait  été  traité  de 
façon  en  somme  si  scolastique  et  si  sèche  par  Balzac 
et  par  Taine  :  Est-il  pour  l'homme  de  réflexion  et 
de  pensée  un  thème  plus  abondant  en  musiques 
prenantes,  que  celui  où  il  revivrait  son  entrée  dans 
le  monde  vierge  encore  de  l'intelligence  ?  Comme 
on  se  souvient  de  son  premier  émoi  de  jeune 
homme,  celui  qu'on  ne  revivra  jamais,  devant  un 
matin  d'Italie,  ne  garde-t-on  pas  vibrant  encore  le 
premier  Italiam  !  Italiam  !  qui  dévoile  à  des  regards 
fiévreux  de  seize  ans  l'univers  des   idées,  et  com- 
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ment  l'art  peut-il  faillir  à  son  devoir  naturel  de 
lui  donner  la  seconde  naissance,  de  le  transcrire  au 
registre  d'or  ?  C'est  un  fait  pourtant  :  il  y  a 
manqué. 

Ou  plutôt  il  l'a  fait  une  fois,  et  jamais  plus  il 
n'y  est  revenu.  Ce  lever  de  soleil  de  la  pensée  et 
sa  rougissante  ferveur,  nous  les  avons  vus  dans  les 
dialogues  de  Platon,  et  pas  ailleurs.  L'art  d'Athènes 
a,  de  ses  doigts  légers,  et  d'une  seule  et  frêle  ligne, 
ainsi  qu'à  la  paroi  d'un  vase,  tracé  cette  figure 
sacrée  ;  et  elle  fait  la  seule  des  figures  antiques 
qu'une  délicatesse  secrète  défendit  à  l'art  classique 
français,  à  tout  l'art  moderne,  de  s'essayer  à  repro- 
duire. Pas  un  trait  qui  dans  l'autobiographie  intel- 
lectuelle de  Descartes,  dans  le  Discours  de  la 
Méthode^  nous  révèle  ce  collégien  de  la  Flèche, 
figure  olivâtre  et  maigre,  aux  cheveux  noirs  et 
aux  yeux  ardents  comme  un  Bonaparte  de  la 
pensée,  à  l'heure  où  l'intelligence  le  toucha  de 
son  rayon  et  lui  découvrit  par  la  forêt  scolastique 
ses  droites  avenues.  L'enfance  et  l'adolescence  sont 
pour  le  XVIP  siècle  des  infirmités  naturelles  dont 
il  n'est  pas  décent  de  parler,  une  fois  que  la  nature 
vous  a  soustrait  à  elles.  Il  semble  que  depuis  les 
Grecs  le  péché  originel  ait  été  étendu  à  toutes  les 
naissances,  à  celles  aussi  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas  le 
moment  d'insister.  Mais  relisez  un  matin  Charmide 
et  Lysis,  et  allez  voir  ensuite  au  Louvre  ce  tableau 
anonyme  du  XVIP  siècle,  qui  s'appelle  Un  précep- 
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teur  et  son  élève.  Vous  jouirez  d'une  belle  courbe 
de  pensée  historique. 

Comme  le  jongleur  qui  offre  à  la  Vierge  l'hum- 
ble tribut  de  ses  pauvres  tours,  Taine,  sur  cette 
aurore  des  jeunes  socratiques,  écrivit  sa  thèse 
latine.  De  personis  Platonicis^  devenue  son  article 
sur  les  Jeunes  gens  de  Platon.  Je  l'imagine,  adoles- 
cent, lisant  Platon  comme  son  voisin  lisait  Daphnis 
et  Chloé,  arrivant  en  fin  de  compte,  avec  cette  thèse, 
à  un  triste  alibi  comme  celui  de  ce  voisin  qui 
franchissait  un  seuil  toléré.  Nous  sommes  de  pâles 
Epigones... 

Mais  ce  sont  là  raisons  à  côté,  et  sentimentales. 
Pourquoi  le  roman  de  la  jeune  intelligence  n'a-t-il 
pas  été  écrit,  quand  depuis  un  siècle  tant  de  romans 
parfaits  de  l'enfance  sont  nés  ?  Je  dis  romans,  et 
non  souvenirs,  ou  plutôt  je  dirai  souvenirs  en  tant 
qu'ils  deviennent  des  romans,  en  tant  qu'ils  trans- 
forment l'enfant  réel  que  l'on  fut  et  que  l'on 
ignore  en  l'enfant  possible  que  l'on  construit 
et  que  l'on  croit  avoir  été.  Peut-être  l'enfance 
et  l'adolescence  sont-elles  pour  le  roman  deux 
matières  très  inégalement  observables  et  fécondes. 
L'enfance  paraît  claire,  limpide,  spontanée,  elle  se 
livre,  elle  a  sa  vie  et  sa  logique  à  elle,  qui  sont 
harmonieuses  et  complètes.  L'adolescent  est  tout 
eti  secrets  inavoués,  en  demi-teintes,  en  malaise  et 
en  transition.  L'enfance  marque  un  état  et  l'ado- 
lescence un  passage.  Pour  l'artiste,  pour  le  roman- 
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cier,  l'enfance  révèle  une  matière  aimable,  et 
l'adolescence  dissimule  un  sujet  ingrat.  Il  ne  peut 
rendre  sensible  la  transition  de  l'adolescence  qu'en 
l'arrêtant,  ordonner  le  désordre  qu'en  le  suppri- 
mant. Evidemment  nous  ne  savons  pas  ce  qu'est, 
au  fond,  un  enfant.  Mais  l'art  dispose,  pour  créer 
des  enfants  vivants,  d'une  hypothèse  commode, 
féconde,  admirable  :  celle  que  le  génie  poétique  est 
une  enfance  continuée,  et  que  l'enfance  est  un 
génie  poétique.  Vraie  ou  fausse,  cette  hypothèse 
met,  dans  le  roman  enfantin,  l'auteur  de  plain- 
pied  avec  son  sujet.  L'esprit  d'observation  et 
l'esprit  d'invention,  dont  l'harmonie  donne  nais- 
sance au  roman,  bénéficient  l'un  et  l'autre  de 
conditions  privilégiées  :  observation  d'un  sujet  qui 
paraît  si  malléable  et  transparent,  invention  dont 
le  ressort  est  le  même  que  celui  de  la  chose  inven- 
tée, de  la  chose  observée.  Dans  le  Moulin  sur  la 
FlosSj  qui  me  paraît  l'œuvre  la  plus  donnante  et  la 
plus  saine,  la  plus  belle  rivière  épique  du  roman 
au  XIX®  siècle,  comparez  cette  abondante  création 
de  poète  qu'est  l'enfance  de  Maggie  et  de  Tom 
avec  les  formes  rapides,  abrégées,  qui  demeurent 
seules  pour  nous  indiquer  leur  adolescence.  Et 
George  Eliot  en  avait  fort  bien  conscience,  puis- 
qu'au  sortir  immédiat  de  l'enfance,  elle  les  a  fait 
mûrir  tous  deux  par  le  malheur,  les  a  soustraits  à 
l'adolescence  pour  les  jeter  de  suite  dans  la  vie. 
Tandis    que    le    roman   de    l'enfance    épanouit 
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l'ample  et  multiple  figure  d'un  âge,  le  roman  de 
l'adolescence,  dans  ce  désarroi  du  romancier  et  de 
son  sujet,  se  réduit  à  un  point,  à  une  crise,  à 
l'histoire  des  premières  amours.  Et  alors  la  psy- 
chologie de  l'âge  disparaît  presque  entière  sous 
celle  de  l'amour.  Les  exceptions  sont  rares.  11  ne 
me  vient  à  la  mémoire  que  celle  de  Jean-Chris- 
tophe. A  la  différence  de  ce  qui  a  lieu  d'ordinaire, 
le  chef-d'œuvre  du  livre,  sa  partie  centrale  et 
solide,  c'est  l'histoire  de  l'adolescent,  c'est  la  vie 
de  l'intelligence  et  des  sens  étudiée  avec  une 
minutie  divinatrice,  en  fonction  très  précise  de 
l'adolescence.  On  dirait  que,  dans  cette  histoire 
d'un  musicien,  Romain  Rolland  aborde  le  roman 
avec  une  nature  de  musicien,  une  nature  qui  ne 
s'arrête  pas  en  tableaux,  mais  sympathise  avec  un 
mouvement,  ne  s'éprouve  vivante  que  dans  la 
fluidité  pure,  dans  l'acte  de  la  succession,  dans  une 
croissance  ardente  et  fiévreuse,  une  adolescence 
perpétuelle. 

C'est  que  le  musicien  Jean  Christophe  est  une 
sensibilité,  le  contraire  par  exemple  d'un  Julien  Sorel 
qui  est  une  volonté,  d'un  Etienne  Mayran  qui  va 
être  une  intelligence.  Si  l'adolescent  qui  commence 
à  sentir,  à  aimer,  peut  devenir  sujet  de  roman,  il 
est  très  difficile  au  romancier  que  son  héros  sente, 
aime  en  adolescent,  que  l'accent  soit  sur  ceci  :  un 
commencement.  Sitôt  que  l'amour  s'installe,  il  est 
l'amour  éternel.  Dès   lors   l'adolescent   qui    com- 
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mence  à  penser  peut  moins  encore  fournir  matière 
à  une  œuvre  d'art.  Au  contraire  de  l'amour,  la 
pensée  qui  commence  n'est  pas  dans  son  acte,  elle 
paraît  à  celui  qui  l'a  dépassée  un  état  inchoatif, 
un  balbutiement.  Ce  que  l'on  pense  d'abord  est 
toujours  banal,  et  la  flamme  intérieure,  le  pur  en- 
thousiasme qui  l'accompagne,  apparaît  ensuite, 
toujours,  comme  une  illusion.  L'idéal  de  la  pensée 
est  en  avant  de  l'homme,  dans  une  fin,  et  non  en 
arrière,  dans  un  commencement.  Le  fait  de  la 
pensée  devient  oeuvre  d'art  en  tant  qu'il  est  cette 
plénitude  et  cette  fin.  Charmide  et  Lysis  sont 
beaux,  mais  d'une  beauté  qui  se  rapporte  à  l'amour, 
à  l'action,  à  la  vie,  et  que  l'émoi  de  pensée 
revêt  seulement  d'une  fleur  passagère,  d'un  duvet 
qui  s'évapore  dans  une  rougeur  ou  un  sourire. 
La  claire,  l'indestructible  et  la  substantielle  beauté 
de  la  pensée  en  tant  que  telle,  elle  est  dans 
le  vieux  Socrate  du  Phédon  :  "  Et  les  Thébains 
diraient  vrai,  si  ce  n'est  en  ceci,  qu'ils  le  savent.  " 
Devant  ces  grandes  plaines  de  lumière  que  con- 
naissent la  maturité  et  la  vieillesse,  comme  les 
premiers  feux  pâlissent  et  ne  relèvent  bientôt  que 
du  silence  et  de  l'oubli  !  Vue  du  dehors,  la  pensée 
de  l'adolescent  fait  un  spectacle  médiocre,  aussi 
bien  que  l'amour  chez  Arnolphe.  Roméo  et  Juliette 
qui  meurent  après  leur  premier  nuit  d'amour, 
Gaston  de  Foix,  tué  à  vingt-deux  ans  dans  l'éclat 
du  triomphe  et  du  génie,  obtiennent  un  destin  de 
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dieux  privilégiés.  Mais  si  je  suis  sensible  à  la 
grâce  et  à  la  ferveur  de  la  Danse  devant  F  Arche, 
c'est  qu'elle  me  mène  à  plaindre  Henri  Franck  de 
n'avoir  pas  atteint  le  palier  d'où  il  aurait  souhaité 
qu'elle  fût  oubliée,  s'il  ne  l'avait  déjà  lui-même 
oubliée. 

On  devine  alors  pourquoi  la  plume  de  Taine 
s'est  découragée  et  cassée  sur  ce  thème  de  roman 
qui  lui  paraissait  si  propice  :  "  l'adolescent  qui 
commence  à  penser  ".  Ce  thème,  il  en  a  vu  la 
misère,  pas  assez  tôt  heureusement  pour  ne  pas 
confirmer  son  expérience  et  la  nôtre  au  moyen  de 
son  stérile  essai.  Etienne  Mayran  commence  à 
penser,  non  dans  un  émoi  confus,  mais  par  décou- 
vertes faites  peu  à  peu,  par  acquisitions  limpides, 
méthodiques,  abstraites.  "  11  reste,  dit  M.  Bourget, 
un  clair  et  prudent  bourgeois  français  qui  con- 
tinue de  raisonner,  même  dans  cette  fièvre 
d'une  révélation.  11  en  tire  une  philosophie,  mais 
d'une  utilité  immédiate,  et  qui  n'est  pas  très  loin 
de  celle  de  Candide,  tant  le  célèbre  :  Cultive  ton 
jardin,  représente  le  fond  même  de  notre  race,  " 
"  Le  train  régulier  des  classes,  dit  Taine,  les  appels 
de  la  cloche,  toutes  les  portions  automatiques  de 
la  vie  lui  semblaient  maintenant  commodes,  après 
lui  avoir  été  insupportables.  La  pension  était  une 
mécanique  qui  lui  ôtait  le  souci  des  choses  inutiles. 
M.  Carpentier  et  les  maîtres  d'études  étaient  des 
domestiques  excellents  pour  mener   et   panser   la 
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bête.  "  Cette  façon  raisonnable  et  sèche  d'entrer 
dans  le  monde  de  l'intelligence  peut-elle  être  celle 
d'un  adolescent  à  l'esprit  ardent,  confus  et  géné- 
reux ?  Le  Taine  de  1861,  quelle  pensée  son  sens 
au  moins  technique  de  la  vie  lui  suggéra-t-il, 
lorsqu'il  vit  l'Etienne  Mayran  qui  sortait  de  ses 
mains  ?  Un  petit  vieux  de  seize  ans  !  Il  n'y  a  pas 
là  seulement  l'échec  de  l'auteur,  mais  l'échec  du 
genre,  du  roman  sur  "  l'adolescent  qui  commence 
à  penser  ",  roman  qui  ne  peut  aboutir  qu'à  l'un 
ou  l'autre  de  ces  deux  attentats,  vieillir  l'adoles- 
cent ou  puériliser  la  pensée. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  sujet  particulier, 
M,  Bourget  regrette  la  décision  de  Taine  et  croit 
qu'il  aurait  réussi  dans  le  roman  :  "  Qui  pouvait 
mieux  que  lui,  dit-il,  traiter  ce  thème  ;  l'histoire 
de  la  sensibilité  d'un  grand  intellectuel  dans  le 
Paris  d'après  1850  ?  "  11  se  fût  agi,  cette  fois,  du 
roman  de  l'homme  qui  pense,  et  contre  ce  roman 
ne  valent  plus  les  objections  de  principe  et  de 
fait  qui  vont  contre  celui  de  l'adolescent  au  début 
de  la  pensée.  Peut-être  Bouvard  et  Pécuchet  donne- 
t-il  la  caricature  d'un  grand  et  décisif  roman  dont 
la  place  était  marquée  à  cette  époque,  et  qui  ne 
fut  pas  écrit,  d'une  Recherche  de  V Absolu  qui  eût 
brisé  son  cadre  individuel  et  flamand  pour  devenir 
un  grand  tableau  social  et  vivant.  Mais  Taine  ici 
était-il  qualifié  }  C'est  possible.  Qualifié  pour  nous 
donner  une  magnifique  œuvre  manquée,  une  œuvre 
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dont  tous  les  personnages  eussent  été  des  auto- 
mates saccadés,  bâtis  par  principes,  où  l'on  eût 
sauté  avec  effroi  les  pages  d'esprit,  comme  celles 
de  Graindorge^  ou  comme,  dans  Etietine  Mayran^ 
les  tirades  grinçantes  et  si  douloureuses  du  cama- 
rade blagueur  d'Etienne,  du  loustic  de  la  pension 
Carpentier.  Mais  certainement  on  y  eût  rencontré 
des  pages  d'une  masse  et  d'une  gravité  puissantes 
dont  la  musique  nous  soutiendrait  encore  :  quelque 
figure  visible,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre, 
—  cabinet  de  savant  ou  bureau  du  ministère  — 
de  ces  "  petits  faits  "  se  dégorgeant  innombrable- 
ment  pour  devenir  sous  l'esprit  ordonnateur  un 
système,  un  levier,  une  preuve;  le  tableau  dont 
Taine  nous  donne  comme  le  carton  dans  le  para- 
graphe de  la  Révolution  sur  Roland  et  sa  femme 
dépouillant  le  courrier  de  l'intérieur.  (On  s'aidera 
à  le  situer  dans  un  roman  si  on  se  rappelle  le  beau 
chapitre  de  Cinq  Mars  où  Vigny  peint  Louis  XI II 
désarmé  devant  le  terrible  portefeuille  des  affaires). 
On  y  eût  trouvé  de  superbes  méditations  dans  une 
forêt,  et  comme  finale  quelque  colossale  figure  de 
la  science  inhumaine,  pareille  à  celle  qui  termine 
les  Philosophes  Classiques,  ou  à  la  Niobé  du  Voyage 
en  Italie. 

M.  Bourget  estime  que  Taine  "  eût  créé  un 
type  nouveau  de  fiction,  comme  il  a  créé  depuis 
un  type  nouveau  d'histoire.  Je  vois  en  esprit  les 
quatre  ou  cinq  livres  qu'il  eût  composés  ainsi.  J'en 


222  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

pourrais  dire,  me  semble  t-il,  et  la  matière  et  la 
facture."  La  facture, soit:  l'observation  voulue, ten- 
due et  factice  charriée  dans  le  grand  rythme  épique 
que  nous  versent  les  Origines^  —  une  formule, 
qui  peut-être  n'eût  pas  été  très  loin  de  celle  de 
Zola.  Mais  la  matière  }  M.  Bourget  pense  peut- 
être  que  Taine  aurait  pu  présenter  sous  forme  de 
roman  les  thèses  auxquelles  les  Origines  ont  donné 
la  forme  historique,  créer  un  roman  social,  un 
roman  argumenteur,  oratoire  et  qui  cherche  à 
convaincre,  analogue  à  celui  de  M.  Paul  Bourget 
lui-même  ?  C'est  un  rêve  bien  chimérique.  Taine 
portait  en  lui  un  fond  de  sérieux  qui  ne  lui  laissait 
pas  concevoir  que  l'on  pût  présenter  la  vérité 
autrement  que  comme  carrée  et  claire,  au  nom 
de  celui  qui  l'affirme  et  sous  sa  responsabilité. 
Exprimer  ses  idées  ou  ses  émotions  par  des 
personnages  de  roman  lui  eût  paru  un  détour 
artificiel  et  peu  loyal.  Un  certain  sentiment  des 
substituts  négatifs  et  des  approximations  per- 
sonnelles que  comporte  la  vérité,  sentiment  qui 
peut  équivaloir  dans  les  romans  de  M.  Anatole 
France,  par  exemple,  à  celui  de  la  vie  vraie  et  le 
remplacer  subtilement  pour  aider  l'auteur  à  créer, 
sous  des  apparences  d'hommes,  des  points  de  vue, 
manquait  à  Taine.  Et  je  suis  étonné  que  M.  Bourget 
n'ait  pas  évoqué  ici  la  manière  toute  différente 
dont  Renan  résolut  le  même  problème,  put  triom- 
pher là  où  Taine  avait  renoncé- 
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Lorsque  Renan,  plus  tard,  à  vrai  dire,  que  Taine, 
toucha  à  la  narration  et  à  la  fiction,  il  y  réussit  en 
maître.  Comparez  les  Souvenirs  à  Etienne  Mayran^ 
les  Drames  Philosophiques  à  Graindorge  l  C'est  que 
Renan,  avec  un  sens  d'une  merveilleuse  finesse, 
usa  de  la  fiction  sans  aller  au  devant  d'elle,  juste 
au  moment  de  son  chemin  où  elle  s'offrait  à  lui 
comme  un  fruit  à  cueillir.  Fiction  ou  souvenir, 
poésie  et  vérité  :  "  Ce  qu'on  dit  de  soi,  écrit-il,  est 
toujours  poésie.  "  Cette  poésie  venait  sous  sa  plume 
d'historien  et  de  critique  aux  heures  où  la  vérité 
se  dissolvait  pour  lui  en  nuances,  et  je  pense  bien 
que  s'il  s'était  écouté,  s'il  ne  s'était  pas  cru  attaché, 
par  un  devoir  professionnel,  à  ses  monuments 
historiques,  déserts  et  morts  aujourd'hui,  ainsi 
qu'à  son  Corpus^  il  eût  été  très  loin  dans  cette 
voie,  eût  conté,  pour  notre  charme,  bien  d'autres 
histoires  que  celle  du  Broyeur  de  Un,  bâti  d'autre 
théâtre  que  ses  quatre  Drames.  "  La  forme  de 
Souvenirs  m'a  paru  commode  pour  exprimer  cer- 
taines nuances  que  mes  autres  écrits  ne  rendaient 
pas.  "  Et  ses  drames,  ce  sont  des  conversations, 
dit-il,  entre  les  lobes  de  son  cerveau...  Cette  voie 
de  la  fiction,  qui  est  celle  de  Marius  F  Epicurien,  de 
la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque,  du  Jardin  de 
Bérénice,  d'En  Marge  des  Fieux  Livres,  et  où  Renan 
est  maître,  voyez,  sans  que  j'insiste,  toutes  les 
raisons  qui  la  fermaient  à  Taine.  Je  crois  qu'en 
somme  il  s'est  bien  jugé,  et  qu'en  fait  de  roman 
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la  limite  vraie  à  laquelle  sa  nature  lui  permettait 
d'atteindre  et  de  s'arrêter  était  son  Napoléon. 

Pourquoi  et  avec  quelles  qualités  écrit-on  des 
romans  ?  Comme  M.  Bourget,  je  n'ai  pas  voulu 
dépasser,  dans  une  question  si  vaste,  le  cercle  d'un 
exemple  particulier.  Que  le  lecteur  transforme  ici 
en  raisons  positives  d'en  écrire  les  raisons  néga- 
tives qui  ont  retenu  Taine  et  arrêté  Etienne  Mayran. 
Ces  raisons  positives  ont  elles-mêmes  des  espèces 
qui  varient  peut-être  avec  chaque  romancier,  qui 
varient certainementavec  chaque  groupe  de  roman- 
ciers. On  voit  quel  effort  et  quel  discernement 
seraient  nécessaires  à  une  critique  et  à  une  psycho- 
logie qui  voudraient  aller  plus  loin. 


II 


Le  génie  du  romancier  étant  donné,  ses  person- 
nages et  ses  milieux  puisant  dans  sa  vie  leur  vie, 
quelles  seront  les  qualités  essentielles  et  les  qualités 
secondaires  du  roman  }  A  quelles  conditions  attein- 
dra-t-il  la  qualité  de  chef-d'œuvre,  et  quels  acci- 
dents le  retiendront-ils  sur  un  plan  un  peu  in- 
férieur ?  On  pense  bien  que  M.  Bourget  ne  traite 
pas  cette  énorme  question,  et  que  je  ne  m'y 
risquerai  pas  non  plus.  Je  signalerai  seulement, 
pour  réfléchir  à  leur  propos,  les  points  où  il 
l'effleure. 

Constatant  chez  Tolstoï  une  puissance  d'évoca- 
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tion  créatrice  aussi  grande  que  chez  aucun,  il 
reconnaît  (et  ce  n'est  pas  une  nouveauté)  "  qu'il 
lui  manque  une  autre  qualité,  sans  laquelle  il  n'est 
pas  de  chef-d'œuvre  accompli.  Cette  qualité,  la 
rhétorique  classique  la  nommait  d'un  terme  bien 
modeste  :  la  composition.  "  Et  de  ce  que  Tolstoï 
l'ignore,  de  ce  que  Guerre  et  Paix  et  Anna  Karénine 
se  déroulent  sans  plan  organique,  sans  ossature, 
commencement,  milieu,  ni  fin,  M.  Bourget  con- 
clut "  qu'avec  toute  sa  force,  Tolstoï  n'est  encore 
qu'un  génie  informe  et  inachevé  ". 

(Remarquons  que  ce  qui  est  vrai  de  ces  deux 
grands  romans,  ne  l'est  pas  de  la  Mort  d'Ivan 
Ilitch  ou  de  Résurrection  qui  sont  bien  charpentés). 

On  touche  là  à  une  question  d'esthétique  très 
délicate.  Un  roman  qui  n'est  pas  conçu  selon  un 
ordre  de  composition  organique,  comme  une  pièce 
de  théâtre,  est-il  nécessairement  inférieur  ,''  (Je 
crois  que  M.  Bourget  a  tort  de  comparer  Guerre 
et  Paix  à  Tartuffe  et  à  Hamlet^  puisqu'aucune  œuvre 
dramatique  n'a  jamais  existé  sans  composition 
serrée,  et  qu'il  n'en  est  pas  de  même  du  roman). 
Mais,  avant  de  qualifier,  peut-être  serait-il  d'une 
bonne  méthode  de  distinguer.  11  me  paraît  que 
l'on  peut,  de  ce  point  de  vue,  classer  les  romans 
en  trois  espèces,  et  je  les  appellerai,  faute  d'autres 
noms  :  le  roman  brut,  qui  peint  une  époque,  le 
roman  passif  qui  déroule  une  vie,  le  roman  actif 
qui  isole  une  crise. 
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Le  roman  qui  a  pour  objet  la  peinture  d'une 
époque  présente  cette  époque  dans  sa  complexité, 
de  façon  à  donner  une  impression  de  temps  mul- 
tiple, de  force  inépuisable,  d'un  rythme  de  vie 
sociale  qui  déborde  toute  représentation  indivi- 
duelle, toute  existence  individuelle,  et  que  l'on  ne 
peut  réduire  au  développement  d'un  organisme 
individuel  sans  le  défaire  et  le  dénaturer.  C'est  le 
roman  de  Tolstoï.  Ce  sont  aussi  Les  Misérables.  Cet 
art,  M.  Bourget  ne  l'admet  pas  :  "J'ai  souvent 
entendu  dire,  écrit-il,  que  l'incohérence  d'un 
livre  comme  Guerre  et  Paix  reproduisait  mer- 
veilleusement l'incohérence  de  la  vie.  Ce  sophisme 
ne  résiste  pas  à  la  réflexion.  La  vie  n'est  in- 
cohérente que  pour  les  intelligences  incapables 
de  démêler  les  causes.  Elle  est,  au  contraire, 
intimement  et  profondément  logique  pour  qui 
sait  voir  ces  causes,  et  le  grand  art  littéraire 
consiste  à  montrer  cette  nécessité  intérieure,  l'ordre 
secret  sous  l'apparente  anarchie  des  événements.  " 
On  reconnaît  le  dogmatisme  intempérant  de 
M.  Bourget.  Tout  est  logique  par  un  côté  et  mystère 
par  un  autre.  Le  romancier  qui  nous  donne  le  senti- 
ment du  mystère  nous  amène  à  un  sentiment  vrai, 
tout  aussi  bien  que  celui  qui  nous  fait  toucher  une 
armature  logique.  Mais  il  y  a  un  sentiment  du 
mystère  plein  et  un  sentiment  du  mystère  vide. 
Lorsque  Victor  Hugo,  ayant  raconté  la  bataille  de 
Waterloo,  dans  Les  Misérables,  se  met  à   méditer 
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sur  la  chute  de  Napoléon,  et  ne  lui  trouve  que 
cette  explication  amplement  développée  :  Cet 
homme  gênait  Dieu  !  —  nous  ne  reconnaissons  là 
que  du  bavardage  et  du  bruit,  c'est  la  forme  vide 
du  mystère.  Guerre  et  Paix  ne  nous  présente  pas 
d'explication.  Mais  par  la  lenteur  de  la  narration, 
par  ses  tours  et  ses  retours,  par  son  fractionnement 
en  épisodes,  il  nous  fait  présentes  et  sensibles  les 
forces  de  résistance  passive  qui  usent  et  détruisent 
Napoléon.  Ce  génie  oriental  de  patience  et  de 
durée  que  Tolstoï  incarne  dans  Kutusof,  il  le 
développe,  lui  aussi,  dans  son  roman  même,  et  il 
nous  oblige  à  l'incarner  en  lui.  Napoléon  qui 
s'étonne  de  ne  pas  recevoir  à  Moscou  les  proposi- 
tions de  paix  d'Alexandre,  et  qui  s'imagine  que  la 
guerre  russe,  comme  un  siège  de  Louis  XIV, 
comme  les  campagnes  de  Prusse  et  d'Autriche,  sera 
réglée  régulièrement  en  cinq  actes  prévus  (marche 
sur  la  capitale,  grande  bataille,  entrée  dans  la  capi- 
tale, traité  de  paix,  rentrée  dans  Paris  par  les 
Champs  Elysées),  —  lui  que  le  silence  d'Alexandre 
scandalise,  c'est  le  romancier  français  demandant  à 
Guerre  et  Paix  nos  qualités  classiques.  Alexandre  V 
et  Tolstoï,  comment  eussent-ils  renoncé  à  ces  deux 
trésors  de  la  force  russe,  l'espace  et  la  durée  ? 
Nous  sommes  ici  au  cœur  même  de  la  vérité  litté- 
raire :  un  écrivain  dont  l'art  est  consubstantiel  à 
son  sujet  et  dont  le  sujet  est  consubstantiel  à  sa 
race. 
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Qu'un  autre  romancier  russe,  Tourgueneff,  ait 
écrit  des  romans  qui  sont  des  chefs-d'œuvre  d'har- 
monie, d'équilibre,  de  composition,  cela  ne  dimi- 
nue pas  plus  Tolstoï  que  Tolstoï  ne  diminue 
TourgueneiF.  Tourgueneff  est  aussi  russe  en  com- 
posant à  la  française  que  Tolstoï  en  décomposant 
à  la  russe.  Il  faut  à  la  Russie  sa  capitale  de  nutri- 
tion, Moscou,  et  sa  capitale  de  relation,  Péters- 
bourg.  Anna  Karénine  et  Fumée  sont  deux  chefs- 
d'œuvre.  En  refusant  de  préférer  l'un  à  l'autre,  je 
n'abdique  pas  mon  jugement  :  il  y  a  quelque 
chose  de  plus  beau  que  l'un  ou  que  l'autre,  c'est 
l'un  et  l'autre,  c'est  leur  opposition,  et,  par  suite, 
leur  harmonie. 

Le  roman  passif  ne  crée  pas  le  principe  de  son 
ordre.  11  le  reçoit  tout  fait  de  la  réalité,  de  la  vie. 
Il  prend  comme  son  unité  simplement  l'unité 
d'une  existence  humaine,  qu'il  raconte,  et  qui  lui 
fait  un  centre.  C'est  en  somme  le  type  le  plus 
simple  et  le  plus  commun  du  roman.  Gil  Blas  en 
demeure  chez  nous  le  modèle.  Il  plaît  particulière- 
ment aux  romanciers  anglais.  Dickens  le  pratique 
de  préférence,  George  Eliot  lui  donne  plus  d'am- 
pleur et  de  solidité  en  substituant  volontiers  la 
perspective  d'une  famille,  comme  dans  le  Moulin 
sur  la  Floss  ou  Adam  Bede,  à  celle  d'un  individu, 
bien  que  cette  dernière  lui  ait  fourni  un  chef- 
d'œuvre  technique,  minutieux   et   un   peu  froid. 
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Romola.  Ce  genre  de  roman  tient  au  premier,  au 
roman  brut,  en  ce  qu'il  dispose  librement  de  la 
durée,  en  ce  qu'il  peut  s'étendre  indéfiniment  sans 
perdre  son  unité,  en  ce  qu'il  accepte  docilement 
toutes  les  digressions.  Il  va  de  soi  qu'on  y  recon- 
naîtrait facilement  plusieurs  espèces  secondaires, 
selon  qu'il  se  rapproche  davantage  du  roman  brut 
ou  qu'il  va  plutôt  au  roman  actif.  On  y  distinguerait 
par  exemple  ces  trois  catégories  :  le  roman  en- 
registreur, dont  Gîl  BlaSj  David  Copperfield  sont  les 
types,  vrai  roman  passif,  dont  le  héros  est  un 
homme  moyen,  modifié  du  dehors  par  les  événe- 
ments de  sa  vie,  d'une  vie  qui  a  pour  fin  naturelle 
une  expérience  moyenne,  indulgente,  et  qui  se 
termine  quand  le  héros  est  "arrivé  ";  —  le  roman 
progressif  à  évolution  lente,  le  développement 
normal  d'un  caractère  donné  dès  son  principe  ; 
les  deux  romans  de  Stendhal  en  sont  les  chefs- 
d'œuvre  ;  —  le  roman  progressif  à  mutation 
brusque,  qui  portera  de  préférence  sur  des 
caractères  de  femme,  et  qui  d'ailleurs  ne  se 
distingue  pas  profondément  du  précédent,  puis- 
que l'art  du  romancier  cherche  à  établir  sous 
l'apparence  de  cette  mutation  brusque  les  assises 
d'une  logique  :  ainsi  Madame  Bovary  et  Romola. 

Le  roman  actif  est  le  roman  dan^  lequel  l'ordre 
n'est  pas  donné  du  dehors  par  l'unité  d'une  époque 
ou  celle  d'une  existence  humaine,  mais  est  créé 
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par  une  libre  disposition  du  romancier.  Il  isole  et 
déroule  un  épisode  significatif.  11  est  cette  œuvre  de 
composition  méthodique  qui  paraît  à  M.  Bourgetla 
forme  supérieure  du  roman.  Je  ne  le  contredirai 
pas  ;  mais  il  faudrait  bien  préciser  le  sens  de  ce 
terme,  la  composition,  qui,  si  l'on  veut  sortir  d'une 
généralité  inopérante,  est  peut-être  moins  clair 
qu'il  ne  paraît. 

"  Une  chose  est  parfaite  et  entière,  dit  Aristote, 
quand  elle  a  un  commencement,  un  milieu  et  une 
fin  "  (Poétique,  ^II)j  ^t  il  continue  en  montrant 
que,  par  ces  trois  termes,  il  ne  faut  pas  entendre 
seulement  des  places  dans  la  durée,  mais  des 
natures  propres,  irréductibles.  M.  Bourget,  qui 
emploie  les  mêmes  mots,  ajoute  :  "  un  point  de 
vue.  "  Evidemment  ;  mais  c'es^  là  le  plus  bas  degré 
de  la  composition.  Il  est  peu  d'oeuvres  d'art  assez 
inorganiques  pour  ne  pas  le  comporter. 

La  vérité  est  que,  si  l'on  sort  de  ces  généralités,  le 
terme  de  composition  aura  un  sens  propre  à  chaque 
art,  même  à  chaque  genre.  La  composition  en 
sculpture  est  très  différente  de  ce  qu'elle  est  en 
peinture.  Elle  est  encore  plus  différente  de  la 
musique  aux  autres  arts.  C'est  ce  que  je  ne  puis 
développer  ici  ;  mais  je  crois  que,  provisoirement, 
l'exemple  du  roman  donnera  une  vraisemblance 
suffisante  à  cette  idée  générale. 

Dans  le  roman,  le  terme  de  composition  présente 
trois  sens  assez  différents.  Il  y  a  l'art  de  composer 
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une  intrigue,  l'art  de  composer  un  caractère,  l'art 
de  composer  un  état. 

L'art  de  composer  une  intrigue  est,  évidemment, 
un  art,  mais  c'est,  plus  évidemment  encore,  un 
art  inférieur.  Ivanhoé^  Une  Ténébreuse  Affaire^  beau- 
coup de  romans  de  M.  Bourget,  sont  de  ce  point 
de  vue  bien  composés,  tandis  que  les  Trois  Mous- 
quetaires, La  Femme  de  Trente  Ans,  Anna  Karénine 
sont,  de  ce  même  point  de  vue,  mal  composés. 
Mais  un  lecteur  cultivé  ne  prend  beaucoup  au 
sérieux  ni  ce  mérite  ni  ce  grief.  Dans  Eugénie 
Grandet  OM  dans  Le  Curé  de  Tours,  nous  sentons  que 
la  qualité  du  chef-d'œuvre  vient  en  partie  de  ce 
qu'il  y  a  peu  d'intrigue,  de  ce  que  le  miel  est  sans 
cire,  d'une  sincérité  et  d'une  transparence  supé- 
rieures. 

La  composition  de  l'intrigue  ne  prend  une  valeur 
d'art  que  lorsqu'elle  est  un  moyen  dans  la  com- 
position d'un  caractère  ou  de  caractères.  Aristote 
loue  Homère  d'avoir  choisi,  pour  composer  V Iliade 
et  Y  Odyssée,  les  épisodes  de  l'histoire  d'Achille  et 
d'Ulysse  qui  mettent  le  mieux  en  valeur  leur 
caractère.  Et  j'y  verrais  une  part  essentielle  dans 
l'art  du  roman  si  je  ne  réfléchissais  à  ceci  que  la 
beauté  d'un  roman  non  seulement  peut  exister 
avec  une  intrigue  et  des  caractères  à  peu  près  nuls, 
mais  encore  peut  être  fondée  précisément  sur  la 
nullité  de  cette  intrigue  et  de  ces  caractères.  C'est 
la  découverte  du  réalisme  et  la  formule  de  Madame 
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Bovary.  Le  frottement  séculaire  du  rouleau  admi- 
nistratif dans  une  petite  ville  normande  y  a  détruit 
toute  capacité  d'événements  dramatiques,  y  a  fait 
les  caractères  émoussés,  et  le  centre  du  roman 
n'est  plus  cette  réalité  d'action  qu'étaient  Achille 
et  Ulysse,  c'est  au  contraire  un  vide  d'ennui  en  la 
personne  d'Emma.  Comme  le  roman  de  Don  Qui- 
chotte fut  conçu  en  un  contre-roman,  cette  épopée 
typique  de  la  France  bourgeoise  qu'est  Madame 
Bovary  fut  imaginée  en  une  contre-épopée.  Elle 
est  en  même  temps  un  contre-drame.  Elle  se  relie 
à  l'esthétique  de  Bouvard  et  Pécuchet  quand  ils 
préparaient  la  vie  du  duc  d'Angoulème,  et  de 
Flaubert  lui-même,  cela  va  de  soi,  quand  il  écrivait 
Bouvard  et  Pécuchet. 

Composer  un  état,  c'est  mettre  son  ou  ses  per- 
sonnages dans  une  situation  morale  tragique,  et, 
comme  ce  tragique  est  probablement  le  sommet  de 
l'art,  il  semble  que  le  roman  ait  chance  de  trouver 
là  l'occasion  de  ses  chefs-d'œuvre.  La  Princesse  de 
Clèves  est  la  composition  moins  d'une  intrigue  et 
d'un  caractère  que  d'un  état.  M.  Bourget,  qui  a 
écrit  tant  de  romans  médiocres,  a  réalisé  peut-être 
avec  L' Echéance,  l'œuvre  la  plus  saisissante  du 
roman  dans  ce  domaine.  Mais  cette  composition 
tragique,  elle  n'appartient  au  roman  que  par  acci- 
dent, elle  est  le  principe  de  la  tragédie.  Elle  a  sa 
place  naturelle  au  théâtre.  Cette  forme  qui  devrait 
être,  semble-t-il,  la   plus   haute  du  roman,  y   est 
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exceptionnelle  et  précaire.  Elle  appartient  à  un 
autre  genre,  à  un  autre  ordre. 

Si  l'œuvre  composée,  équilibrée,  à  la  française, 
que  M.  Bourget  oppose  aux  romans  désordonnés 
de  Tolstoï,  était  en  effet  la  perfection  du  roman, 
comment  expliquer  que  notre  époque  classique, 
lorsqu'elle  a  cultivé  le  roman,  ait  tourné  si  délibé- 
rément le  dos  à  cette  perfection  ?  M.  Bourget  cite 
le  mot  de  Melchior  de  Vogue  sur  Guerre  et  Paix  : 
"  Guerre  et  Paix  n'est  pas  un  roman,  c'est  une 
Somme^  la  somme  des  observations  de  l'auteur  sur 
tout  le  spectacle  humain.  "  Une  Somme,  le  mot  est 
profond,  mais  précisément  n'est-ce  pas  pour  cela 
qu'elle  est  un  roman  ? 

Nos  deux  siècles  classiques  ont,  au  fond,  eux 
aussi,  considéré  le  roman  non  comme  une  œuvre 
harmonieuse,  équilibrée,  composée  et  compensée, 
mais  comme  une  Somme.  On  connaît  les  lendemains 
du  Ci^.  Quels  sont  ceux  de  la  Princesse  de  Clèves  ? 
Le  Grand  Cyrus  et  la  Ciélie  sont  des  Sommes  comme 
le  roman  de  Rabelais,  des  sommes  de  la  vie  pré- 
cieuse et  de  l'analyse  sentimentale.  Et  lorsqu'au 
XVIIP  siècle  survient  une  renaissance  du  roman, 
que  sont  toutes  ses  œuvres,  sinon  des  Sommes  ? 
C'est  une  Somme  d'événements  que  le  roman  de 
Lesage  ;  où  est  la  composition  serrée  dans  Gil  Blas 
et  le  Diable  Boiteux,  sinon  à  l'intérieur  de  chaque 
épisode  ?  C'est  une  Somme  que  les  romans  de 
Voltaire,  malgré  leur  courte  étendue  :   Candide  et 
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Zadig  ne  consistent  qu'en  succession  d'épisodes. 
Ce  sont  des  Sommes  que  les  romans  minutieux  et 
patients  de  Marivaux,  la  Vie  de  Marianne  et  le 
Paysan  Parvenu,  C'est  une  Somme  que  la  Nouvelle 
Héloïse^  composée  à  peu  près,  avec  sa  franchise  de 
forme  épistolaire,  comme  Anna  Karénine.  Manon 
Lescaut  est  à  peine  une  exception,  et  Paul  et  Vir- 
ginie compte  ici  vraiment  peu. 

La  raison,  elle  s'aperçoit  bien  vite.  C'est  que  le 
roman,  pour  l'âge  classique,  n'est  pas  précisément 
un  genre.  Il  forme  au-dessous  des  genres  une  sorte 
de  milieu  commun,  vague,  un  mélange,  une  con- 
fusion, dont  l'essence  est  précisément  d'être  ce 
mélange  et  cette  confusion.  11  se  définit  par  oppo- 
sition au  genre  privilégié,  le  théâtre,  tragédie  ou 
comédie,  dont  le  principe  est  l'unité  et  la  compo- 
sition, et  qui  ne  souffre,  lui,  ni  mélange,  ni  dés- 
ordre. On  pouvait  écrire,  à  quelques  occasions,  des 
comédies  à  tiroir  comme  Les  Fâcheux  ou  Le  Mercure 
Galant  ;  les  tiroirs  n'en  étaient  pas  moins  le  con- 
traire même  du  vrai  théâtre.  Au  contraire  les 
romans  de  Lesage,  de  Voltaire,  de  Rousseau,  sont 
presque  des  romans  à  tiroirs,  le  Diable  Boiteux  et 
Zadig  en  sont  tout  à  fait.  Rien  de  plus  commode 
que  ces  tiroirs,  en  effet,  pour  faire  une  somme, 
pour  y  vider  des  poches  pleines.  Tragédie,  comé- 
die, politique,  pamphlet,  musique,  histoire,  agri- 
culture, larmes,  rires,  tout  cela  peut  et  doit  se 
succéder  dans  un  roman  :  le  mélange  de  la  prose 
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et  des  vers  eût,  partout  ailleurs,  scandalisé  Boileau; 
mais  du  moment  que  la  Psyché  de  la  Fontaine 
était  un  roman... 

Dire  pourquoi  ce  genre  inférieur  l'a  emporté 
au  XIX*  siècle  sur  les  genres  classiques,  pourquoi 
le  roman  a  débordé  sur  toute  la  prose  ainsi  que 
le  lyrisme  sur  la  poésie,  ce  serait  s'engager  dans 
des  pages  et  des  pages  d'histoire  littéraire.  Mais 
en  somme  le  principe  des  classiques  était  juste. 
Tout  roman  implique  un  minimum  de  composition 
(flottement  n'est  pas  incohérence)  ;  mais  aucun 
roman  ne  peut  réaliser  le  maximum  de  composi- 
tion :  "  Le  Ménage  de  garçon^  Tartuffe^  Hamlet^  dit 
M.  Bourget,  sont  composés.  Ils  représentent  des 
t)-pes  d'art  très  différents.  Un  caractère  leur  est 
commun...  Rappelez-vous  par  contraste  Guerre  et 
Paix  et  Anna  Karénine.  "  Sur  trois  exemples  de 
composition,  M.  Bourget,  qui  dit  citer  au  hasard, 
est  obligé  d'en  nommer  deux  qui  sont  du  théâtre, 
et  cela  me  paraît  assez  typique.  Une  texture  de 
roman  est  toujours  plus  souple,  plus  indéterminée, 
que  celle  d'une  oeuvre  dramatique.  Un  roman  a  le 
temps.  Le  théâtre,  à  qui  les  classiques  concédaient 
vingt  quatre  heures,  n'a  pas  le  temps.  Un  roman 
a  l'espace,  et  il  décrit.  La  dispersion  dans  l'espace 
est  interdite  à  la  tragédie.  L'esthétique  propre  du 
roman  est  bien,  comme  les  classiques  l'avaient  vu, 
une  esthétique  de  composition  desserrée,  de  temps, 
d'espace.  Z^  Princesse  de  Clèves  et  H  Echéance  ne  me 
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paraissent  pas  moins  des  chefs-d'œuvre,  mais  des 
chefs-d'œuvre  d'esthétique  dramatique,  comme  la 
Sainte  Famille  peinte  par  Michel  Ange  est  un  chef- 
d'œuvre  d'esthétique  sculpturale.  Ils  font,  eux 
aussi,  en  se  déversant  du  côté  dramatique,  la 
preuve  de  cette  plasticité,  de  cette  fusion  ou  de 
cette  confusion  des  genres  qu'implique  le  roman. 

C'est  là  sa  vraie  nature,  et  il  est  fort  possible 
qu'il  y  retourne  de  plus  en  plus.  Ce  roman-somme 
à  la  Tolstoï,  que  le  goût  populaire  français 
apprécia  dans  Les  Mystères  du  Peuple  et  Les  Misé- 
rables, et  dont  Balzac  voulut  après  coup  que  la 
Comédie  Humaine  donnât  au  moins  l'étiquette, 
Jean-Christophe  nous  le  rend  aujourd'hui,  à  une 
échelle  un  peu  réduite.  On  demande,  il  est  vrai, 
pour  l'instant  au  roman  des  qualités  de  discipline 
et  de  construction  ;  peut-être  s'apercevra-t-on  que 
l'on  atteint  à  ces  qualités  dans  la  mesure  où  l'on 
sort  du  roman,  qu'elles  appartiennent  au  théâtre 
et  au  discours  direct. 

Et  si  l'on  persiste  à  leur  maintenir  le  premier 
rang,  ce  qui  serait  assez  mon  avis,  la  conséquence 
en  pourrait  être  pour  le  roman,  pour  le  genre 
triomphateur  du  XIX®  siècle,  quelque  mésestime 
du  XX^ 

III 

Les  préférences  de   M.  Bourget  sont   pour  le 
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roman  qui  prouve,  pour  la  peinture  de  la  vie  qui 
amène  à  porter  un  jugement  sur  la  vie.  Je  tien 
veux  pas  venir  à  la  question  des  fins  morales  de 
l'art,  mais  réfléchir  seulement  à  deux  problèmes 
que  touche  en  passant  M.  Bourget. 

Une  des  raisons  pour  lesquelles,  selon  lui,  Taine 
abandonna  son  roman,  c'est  qu'il  ne  le  sentait  pas 
assez  objectif,  que  toujours  il  se  voyait  derrière 
ses  personnages,  expliquant,  commentant.  Le  vrai 
roman  était,  pour  Taine,  celui  dont  "  les  figures 
tournent  "  où  "  les  choses  et  les  gens  existent 
comme  des  objets  concrets  "  sans  que  l'auteur 
paraisse.  C'était  l'esthétique  de  TourgueneflF,  de 
Flaubert,  de  Maupassant.  M.  Bourget  ne  croit 
pas  qu'elle  soit  exclusive  de  l'esthétique  opposée, 
qu'il  préfère,  et  il  n'a  pas  de  peine  à  citer  des  chefs- 
d'œuvre  fort  peu  objectifs,  traversés  de  commen- 
taires par  l'auteur  :  Adolphe^  Sylvie,  les  romans  de 
Balzac.  "  Un  roman,  dit-il,  n'est  pas  de  la  vie 
représentée.  C'est  de  la  vie  racontée.  Les  deux 
définitions  sont  très  diflférentes.  La  seconde  est, 
seule,  conforme  à  la  nature  du  genre.  Si  le  roman 
est  de  la  vie  racontée,  il  suppose  un  narrateur.... 
Un  témoin...  n'est  pas  un  miroir  impassible,  il  est 
un  regard  qui  s'émeut,  et  l'expression  même  de  ce 
regard  fait  partie  de  ce  témoignage.  "  Ainsi  Balzac 
et  Walter  Scott.  "  Colomba,  Pères  et  Enfants, 
Madame  Bovary,  sont  des  chefs-d'œuvre  aussi, 
mais  trop  nettoyés,  trop  calculés.  Vous  cherchez 
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en  vain  ce  jaillissement,  ce  parfait  naturel  qui, 
chez  Balzac,  se  traduit  en  verve,  chez  Scott  en 
bonhomie.  " 

Evidemment  l'essentiel  n'est  pas  d'avoir  l'une 
ou  l'autre  des  deux  théories,  il  est  d'avoir,  dans 
l'une  ou  dans  l'autre,  du  génie.  Mais  c'est  dans 
l'esthétique  à  laquelle  se  rallie  M.  Bourget  que  le 
roman  apparaît  le  plus  clairement  et  le  plus  abon- 
damment comme  ce  genre  mixte  dont  je  parlais 
tout  à  l'heure.  Il  paraît  ici  intermédiaire  entre  les 
mémoires  du  romancier  et  son  imagination.  Il 
nous  rend  fraîche  et  présente  cette  vérité  psycho- 
logique que  dans  toute  mémoire  il  y  a  imagina- 
tion, dans  toute  imagination  mémoire.  Je  crois 
pourtant  que  le  rendement  esthétique  de  cette 
formule  est,  tout  compte  fait,  inférieur  au  rende- 
ment de  l'autre. 

D'abord  il  arrive  presque  toujours  que  cet 
auteur  et  ces  personnages,  qui  coexistent  dans  le 
roman,  se  comportent  de  façon  inégale  sous  la 
durée.  Il  faudrait  pour  qu'ils  demeurassent  de 
concert,  que  le  génie  critique  et  le  génie  créateur 
fussent,  chez  l'auteur,  égaux,  ce  qui  ne  se  produit 
pour  ainsi  dire  jamais.  Ou  plutôt  il  faudrait  que 
l'auteur,  qui  se  tient  visible  dans  son  roman,  fût 
un  personnage  aussi  intéressant,  ni  plus  ni  moins, 
que  ceux  du  roman  même.  Je  crois  bien  que 
George  Eliot  seule  réalise  ce  difficile  et  parfait 
équilibre.   Il  y  a  très  peu  de  romans  de  Balzac 
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qui  n'aient  poussé  au  noir,  c'est-à-dire  où  tantôt 
les  péripéties  feuilletonnesques,  tantôt  les  com- 
mentaires filandreux  ne  remontent  embarrasser 
et  assombrir  les  figures.  Au  contraire  il  arrive 
souvent  que  l'humour  anglais  ait  ce  résultat  de 
faire  vivre  dans  un  roman  le  visage  du  romancier 
de  façon  plus  vive  et  plus  durable  que  celui  de 
ses  personnages  :  ainsi  Sterne  ou  Dickens.  Pareil- 
lement ce  qui  reste  le  prodige  et  le  délice  des 
romans  de  Voltaire,  ce  sont  ces  doigts  infatigables, 
d'intelligence  et  de  flamme,  ces  doigts  de  fée 
railleuse  toujours  aperçus  sous  les  robes  trans- 
parentes de  leurs  marionnettes,  sous  le  Guignol 
de  Zadig  ou  de  V Ingénu. 

Ensuite  (et  en  conséquence)  c'est  un  fait  que 
Colomba^  Tères  et  Enfants^  Madame  Bovary^  les 
trois  romans  que  cite  M.  Bourget  comme  exem- 
ples de  la  forme  préférée  par  Taine,  n'ont  pas 
aujourd'hui  un  grain  de  poussière,  sont  demeurés 
intacts  sous  le  temps,  sans  feuilles  mortes  ni 
branches  caduques.  Pas  une  œuvre  de  Balzac 
ni  de  Walter  Scott  n'a  conservé  cette  netteté  ;  pas 
une  qui  n'ait  ses  taches  de  rouille,  celles  de  Balzac 
dans  la  déduction  souvent  pénible  des  événements, 
celles  de  Scott  dans  la  convention  banale  des  carac- 
tères principaux.  La  présence  matérielle  de  l'auteur 
l'induit  au  bavardage  et  au  remplissage.  Au  con- 
traire la  forme  impersonnelle  a  le  mérite  d'être  une 
école,  un  effort,  une  discipline.  Le  roman  objectif 
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exige  impérieusement  la  qualité  du  style.  La  pro- 
bité de  la  matière  et  celle  de  la  forme  ncn  font 
qu'une.  Ce  n'est  pas  un  hasard  si  le  style  de 
Walter  Scott  et  de  Balzac  est  discutable  et  discuté, 
tandis  que  celui  des  trois  autres  ne  l'est  pas. 

Enfin  le  fait  que  l'auteur  ne  se  déverse  pas 
manifestement  dans  son  œuvre  n'empêche  pas 
qu'il  n'y  soit  présent.  Seulement  cette  présence  y 
est  introduite  elle-même  comme  une  œuvre  d'art. 
Elle  s'encadre  dans  un  personnage,  et  le  comble 
de  l'art  consiste  à  faire  de  ce  personnage  un  vivant 
comme  les  autres,  non  un  raisonneur  et  un  didac- 
tique, non  un  Cléante  ou  un  de  Ryons,  à  le  placer 
simplement  en  un  certain  point  d'équilibre  et  de 
vérité  qui  l'érigé  en  substitut  de  l'auteur.  Dans 
Itères  et  Enfants^  c'est  l'oncle  Paul.  Dans  Colomba, 
Mérimée,  Européen  cultivé  qui  présente  à  des 
Européens  cultivés,  amateurs  à  la  fois  ironiques 
et  badauds  d'émotions  fortes  et  de  vie  intense,  les 
mœurs  primitives  de  la  Corse,  a  placé  comme 
délégués  de  ses  lecteurs  et  de  lui-même  le  colonel 
anglais  et  sa  fille.  Dans  Madame  Bovary,  Flaubert, 
plus  ou  moins  consciemment,  a  peut-être  atteint 
une  note  plus  subtile  et  plus  pure  encore  de  l'art. 
Quoi  }  ce  roman  amer,  où  il  n'y  a  que  des  malheu- 
reux et  des  imbéciles,  contiendrait  un  personnage 
pour  figurer  la  pensée  lucide,  la  présence  obser- 
vatrice de  l'auteur  }  L'auteur  serait  ailleurs  que 
dans    ces    deux   "  mots  d'auteur  "   qu'on    lui    a 
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reprochés  comme  contraires  à  son  principe  :  "Ainsi 
se  tenait  devant  ces  bourgeois  épanouis  un  demi 
siècle  de  servitude",  et  dans  l'épithète  au  dernier 
mot  de  Charles  :  "C'est  la  faute  de  la  fatalité  "  ?  Oui. 
Comme  le  sculpteur  allemand  qui  se  représente 
écoutant,  sous  la  chaire  à  prêcher  de  Fribourg,  son 
œuvre,  Flaubert  a  personnifié  sinon  lui-même,  du 
moins  la  méthode  objective  dont  son  roman  est  le 
fruit,  dans  le  grand  médecin  qui  arrive  au  dernier 
moment,  près  d'Emma,  le  docteur  Larivière.  En 
apparence  il  est  inutile  au  roman  comme  il  est 
inutile  devant  la  mort.  Il  n'ajoute  rien  à  quoi 
que  ce  soit  de  ce  que  le  roman  fait  vivre.  11  n'y 
représente  aucune  valeur  d'existence,  mais  la  valeur 
d'intelligence.  Il  est  dans  ce  coin  du  roman  l'idéal 
actif  qui  fait  que  le  roman  existe.  Cette  calèche, 
dont  le  tonnerre  rapide  roule  vers  la  maison  de 
Bovary  sur  le  pavé  d'Yonville,  (j'ai  encore  la 
phrase  et  le  bruit  dans  l'oreille)  c'est  la  figure  du 
romancier;  la  patache  du  Lion  d'Or,  la  patache  de 
Sisyphe,  montant  et  descendant  chaque  jour  la 
côte  qui  relie  Yonville  aux  centres,  c'est  l'image 
du  roman.  Le  docteur  Larivière  n*a  fait  que  passer, 
Homais  seul  a  le  bénéfice  de  ses  consultations,  — 
gratuites,  et  c'est  le  ruban  rouge  d'Homais  qui 
met  le  point  final  au  roman.  Qu'importe  1  Au 
dessus  de  ces  dernières  pages  le  lecteur  a  vu  l'idéal 
pour  lequel,  dans  son  cabinet  de  Croisset,  sur  le 
manuscrit  de  sa  Bovary,  l'argile  d'Homais  pétrie 
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SOUS  ses  mains,  geignait,  souffrait,  mourut  Flaubert. 
Cette  autre  question  soulevée  par  M.  Bourget  : 
quelle  différence  y  a-t-il  entre  la  littérature  à 
idées  et  la  littérature  à  thèses  (du  point  de  vue  du 
roman,  s'entend),  on  voit  qu'elle  est  en  somme 
contenue  dans  la  précédente.  "  La  littérature  à 
idées,  dit  M.  Bourget,  est  celle  qui  dégage  de  la 
vie  humaine,  considérée  dans  sa  vérité,  les  grandes 
lois  qui  la  dominent.  Son  premier  caractère  est  le 
réalisme  de  la  peinture.  Son  but  n'est  pas  de 
prouver  telle  ou  telle  théorie.  Elle  constate,  puis 
elle  conclut.  La  littérature  à  thèses  subordonne  au 
contraire  la  vérité  de  la  peinture  à  une  démonstra- 
tion posée  a  priori  dans  l'esprit  de  l'auteur.  Elle 
est  idéaliste  dans  le  mauvais  sens  du  mot.  Elle 
vient  amender  la  réalité.  Elle  l'altère  en  vue  d'un 
effet  total  à  produire,  qui  sera  la  supériorité  de  tel 
principe  sur  tel  autre.  "  Seulement,  M.  Bourget 
ne  demande  ses  exemples  qu'à  la  littérature  dra- 
matique (Corneille  et  Musset,  —  Voltaire  et 
Hugo)  dont  l'optique  est  fort  différente  de  celle 
du  roman.  Et  cela  peut-être  parce  que,  s'il  s'était 
attaché  au  roman,  il  aurait  dû  prendre  pour  exem- 
ple de  la  littérature  à  thèses,  qu'il  condamne,  ses 
propres  œuvres.  Je  sais  bien  que  tout  roman  à 
thèse,  r Etape  et  Un  Divorce  comme  les  autres, 
sont  écrits  pour  que  le  lecteur  constate  d'abord, 
et  pour  qu'il  conclue  ensuite,  ou  plutôt  pour  qu'il 
accepte  la  conclusion  de  l'auteur.  Mais  en  réalité, 
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cette  conclusion,  ce  n'est  pas  nous  qui  la  tirons 
du  roman,  c'est  l'auteur  qui  en  a  tiré  son  roman. 
M.   Bourget,  et  les   auteurs  de  romans  à  thèse, 
croient  n'avoir  fait  que  du   roman  d'idées,  parce 
qu'ils  ne  représentent  pas  nécessairement  comme 
de  malhonnêtes  gens  ceux  qui,  d'après  eux,  pen- 
sent faux,  et  que  le  professeur  Monneron  est  un 
aussi   brave   homme   que   le  professeur   Ferrand. 
Mais    Monneron    et    Ferrand   n'en   figurent   pas 
moins     des    conclusions    de    l'auteur  ;    si    la   vie 
conclut   contre   l'un   et  en   faveur  de  l'autre,  ce 
sont  les  idées  de  l'auteur,  les  événements  voulus 
par  l'auteur,  qui  y  ont  obligé  la  vie.  Tous  deux 
sont  des  a  priori^  comme  leurs  confrères  de  tous 
les  romans  à  thèse,  comme  le  Claude  Gueux  de 
Victor    Hugo,    et    même    comme    TEudore    des 
Martyrs.  Le  roman  à  thèse  oblige  le  lecteur  à  une 
seule   conclusion,  et  c'est  pourquoi  le  son  qu'il 
donne   est   mat,   il  ne  vit  pas,   il   ne    se   termine 
pas  sur  cet  accent  vital  qu'est  l'indétermination. 
Au  contraire,  tout  roman  vraiment  représentatif 
de  la  vie  sollicite  le   lecteur  à  des   conclusions, 
et  ce  roman  se  comporte  ici  comme  le  théâtre. 
De   Polyeuae,   de    Phèdre^  -des    deux   romans    de 
Stendhal,  de  la  Recherche  de  r Absolu,  à^Anna  Karé- 
nine ou  de  Fumée,  je  tire  d'abord  une  émotion  de 
vie  ou  de  pensée,  puis  cette  émotion  se   refroidit 
et  se  disperse  en  une  infinité  de  conclusions  pos- 
sibles, qui  varient  avec  chaque  époque  et  peuvent 


244  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

varier  avec  chaque  esprit.  Il  ne  faut  pas  dire  que 
l'œuvre  d'art  ne  prouve  rien.  Elle  est  une  capacité, 
une  disponibilité  de  preuve.  Mais  elle  n'est  pas 
une  preuve.  M.  André  Gide  s'est  impatienté  avec 
raison  contre  ceux  qui  voulaient  que  la  Porte 
Etroite  conclût  à  telle  vérité,  et  contre  tel  ordre  de 
pensée  ou  de  sentiment.  Il  nous  invitait  à  conclure, 
à  conclure  à  nos  risques,  mais  il  ne  voulait  pas 
que  l'on  accusât  son  roman  d'avoir  conclu,  l'auteur 
de  s'être  attaché  à  une  besogne  de  lecteur,  au  lieu 
de  convier  et  d'élever  le  lecteur  à  une  besogne 
d'auteur. 

M.  Bourget  a  ainsi,  d'une  abondante  expérience, 
posé  çà  et  là  des  points  de  discussion.  Mais  la 
matière  est  évidemment  trop  riche  pour  que, 
malgré  la  longueur  de  ces  pages,  j'aie  voulu,  moi 
aussi,  poser  autre  chose  qu'à  l'occasion  et  à  la  suite 
des  siens  d'autres  points  de  discussion.  La  discus- 
sion peut-être  n'en  laissera  pas  grand'chose,  mais 
comme  c'est  elle-même  qui  est  le  but  de  ces  lignes, 
je  m'y  résigne  et  m'en  applaudis. 

Albert  Thibaudet. 


245 


LES  PORTS 


Quand  le  désir  ailé  quitte  ton  âme  lasse. 
Et  que  rien  ne  F  émeut  des  univers  connus, 
Conduis-la  vers  les  ports  mystérieux  qu'enlace 
La  palpitation  muette  des  reflux. 

Laisse-la  accouder  sa  morne  inquiétude 
Sur  les  câbles  rugueux  et  les  lourds  cabestans  ; 
Là,  comme  elle  amarrés  et  pleins  de  solitude. 
Des  vaisseaux  rouleront  sur  leurs  robustes  flancs. 

Qu'elle  demeure,  assise  au  bord  de  la  mer  ronde  ; 
Quelle  cherche,  la-bas,  Vimmobile  horizon 
Tendu  comme  un  fil  bleu  aux  limites  du  monde 
Pour  quun  désir  nouveau  lui  cache  sa  prison. 

Quelle  boive  le  sel  et  F  odeur  nostalgique 
Du  goudron  frais  séchant  sur  les  planches  des  bords. 
Et  guette,  entre  Veau  noire  et  le  soleil  oblique. 
Les  retours  empourprés  des  voiles  dans  les  ports. 
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II 


Foici  Vanneau.  Il  mord  solidement  au  môle^ 
Implacable^  nouant  nos  destins  irrités. 
Trancher  le  nœud  :  laisser  derrière  son  épaule 
Un  fantôme  pâlir  de  morne  humanité. 


Dans  le  désert  des  nuits  où  la  houle  se  traîne 
Invisible^  écouter^  sous  V angoisse  des  deux. 
Les  grands  gémissements  éperdus  des  sirènes 
Monter  du  creux  des  eaux  dans  les  brouillards  huileux. 


Voir  des  continents  bleus  ou,  par  les  nuits  de  lune, 
Des  fleuves  oubliés  glissent  indolemment. 
Des  voiles  en  essor  neigent  une  par  une. 
D'un  abandon  de  rose  en  un  miroir  d'argent  ; 


Ou  bien,  parmi  des  sommeils  de  jonques,  entendre. 
Sous  un  ciel  mou  que  le  soleil  jaune  pourrit. 
Un  matelot  chanter  d'une  voix  rauque  et  tendre. 
Sur  un  rythme  de  danse,  un  éternel  ennui. 


LES    PORTS  247 


III 


Foici  V heure  où  la  femme  en  cheveux  sort  du  bouge 
O  ces  rappels  cassés  qui  guettent  les  marins  — 
Le  halo  d'une  porte  ou  claque  un  chiffon  rouge 
Happe  un  vomissement  noir  de  sang  ou  de  vin. 

Il  est  temps  de  quitter  les  Ports  où  roule  l'ombre  : 
Nulle  n  abordera  des  barques  aux  beaux  noms. 
Les  étoiles  en  pleurs  sur  les  continents  sombres 
S'effacent  tristement  aux  vapeurs  du  charbon. 


Alors,  insoucieux  de  la  chaîne  étemelle. 
Lorsque  tu  reviendras  vers  la  cité  de  fer. 
Tu  baisseras  tes  yeux,  pour  clore  en  ta  prunelle 
Un  rayon  qui  longtemps  a  caressé  la  mer. 


Et  tu  seras  semblable  aux  barques  ramenées. 
Quand  l'horizon  violet  étouffe  un  soleil  mort. 
Qui  gardent  longuement,  en  sanglantes  traînées. 
Les  couchants  disparus,  au  creux  des  voiles  d'or. 

Louis  Chadourne. 
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ASPIRATIONS 


Celui-là  est  un  enfant  de  la  ville.  11  a  des  lèvres 
trop  rouges  et  des  yeux  ardents  enfoncés  dans  un 
visage  blême. 

Il  rentre  de  l'école.  Il  est  de  la  classe  qui  sort 
dix  minutes  après  les  autres  et  où  l'on  a  le  plus 
de  livres.  Il  rentre,  penché  en  avant,  sa  gibecière 
aux  reins.  Longuement  il  vient  d'être  prostré 
d'attention,  les  bras  croisés  sur  la  table  nue  et 
noire.  Au  branle-bas  du  départ,  il  a  respiré  un 
grand  coup,  délivré,  enfin  détendu  ;  alors  ses  nari- 
nes ont  retrouvé  l'odeur  d'école  à  la  fin  du  jour, 
l'odeur  de  fièvre,  d'encre  et  de  tableau  noir  humide, 
l'odeur  qui  fait  rêver  tristement  aux  grandes 
vacances. 

Maintenant,  dehors,  le  printemps  naissant 
l'étreint  et  l'étourdit.  Il  va,  titubant  un  peu,  sur 
le  trottoir  qui  est  poudreux,  qui  est  pénétré  de 
clarté  tendre  et  tiède  et  sur  lequel  il  a  envie  de 
s'étendre.  Une  voiture  de  livraison  passe  à  son 
côté  ;  le  cheval  a  un  trot  pesant  et  nonchalant  qui 
se  plaît  sur  le  pavé  de  bois,  et  dont  le  bruit  plein 
est  bon  au  cœur. 
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Quand  c'est  l'hiver,  en  rentrant  de  l'école,  il 
regarde  aux  boutiques,  ou  compte  les  lumières 
voilées  de  buée.  Quand  il  pleut,  il  se  donne  le 
désespoir  d'entrevoir  au  passage  la  grande  détresse 
des  cours  et  des  couloirs.  Aujourd'hui,  c'est  la  rue 
qu'il  aime.  Il  fixe  en  marchant  le  halo  blond,  là-bas, 
et  les  maisons  qui  pèsent  moins  lourd  et  ont  l'air 
heureuses. 

Qu'y  a-t-il  au  bout  de  la  rue,  au  carrefour  ^ 
Une  musique  militaire  qui  passe  ?  des  préparatifs 
de  fête  ?  une  bataille  :  Il  s'attend  à  un  événement; 
il  en  a  besoin.  Il  se  rappelle  le  printemps  électoral 
de  l'année  dernière  ;  des  hommes  discutaient  dans 
la  rue,  des  journaux  arrivaient  qu'on  s'arrachait 
anxieusement;  il  y  avait  de  grandes  affiches  rouges, 
encore  ruisselantes  de  colle  et  qu'il  lisait  avec  tout 
le  monde;  c'étaient  des  proclamations  très  graves 
où  l'on  parlait  du  Peuple,  des  Citoyens,  de  la 
République  et  de  la  Nation,  comme  dans  l'histoire 
de  France.  11  évoquait  tout  de  suite  Mirabeau,  les 
enrôlements  volontaires,  les  Prussiens,  et  cela  lui 
donnait  un  frisson  qu'il  aimait. 

Le  voici  au  carrefour  :  il  n'y  a  rien;  il  n'y  aura 
rien.  C'était  seulement  dans  l'air...  C'est  seulement 
dans  sa  poitrine. 

Maintenant  il  s'enfonce  dans  le  long  couloir  de 
sa  maison.  Tout  au  fond,  la  loge  noire  où  somnole 
la  concierge  hydropique  lui  donne  du  dégoût  et 
de  la  terreur  :  il  pense  à  des  rats. 
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Le  premier  étage  est  obscur  ;  mais  à  mesure 
qu'on  gravit  les  autres,  la  lumière  s'accroît,  hum- 
ble et  dévouée  ;  même,  là-haut,  elle  console  d'un 
sourire  les  murs  glacés  et  le  bois  disgracié  des 
marches. 

Il  entre  au  logis;  sa  mère  est  absente,  il  est  seul: 
son  ivresse  peut  durer,  son  ivresse  peut  grandir 
encore. 

Déchargé  de  sa  gibecière,  il  est  tout  de  suite  à 
la  fenêtre  grande  ouverte  et  s'accoude,  les  jambes 
molles,  le  front  offert  au  ciel. 

Au  dessous  de  lui  s'étalent  des  toits  d'ateliers, 
vastes  et  plats  ;  puis  une  cour,  puis  d'autres  bâti- 
ments peu  élevés  ;  et,  seulement  là-bas,  se  dresse 
la  muraille  des  hautes  maisons,  reliée  aux  murailles 
latérales;  en  sorte  que  l'enfant  possède  un  beau 
carré  de  ciel.  Mais  il  y  a  autre  chose  :  il  y  a  la 
cheminée  de  tôle  d'un  lavoir  ;  fine,  élancée,  elle 
dépasse  tout.  Un  long  morceau  d'elle,  d'un  noir 
profond  et  de  contours  purs,  est  seul  avec  le  ciel 
si  pur. 

Certains  jours  comme  celui-ci,  l'enfant  sent  en 
lui  quelque  chose  d'éperdu  qui  étouffe  et  voudrait 
démesurément  grandir.  Il  ne  sait  pas  nommer  son 
tourment.  S'il  était  dans  la  campagne,  il  choisirait 
le  plus  haut  des  arbres;  il  s'élancerait  pour  attein- 
dre la  cime  et  s'éblouirait  de  vertige,  glorieux  de 
ses  mains  écorchées.  Mais  c'est  un  enfant  de  la 
ville;  il  n'est  libre  que  de  son  rêve.  Pour  son  rêve, 
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il  a  ce  morceau  de  ciel  encadré  de  maisons  pauvres 
et  cette  mince  colonne  qui  devient  le  jaillissement 
et  l'apaisement  de  lui-même. 

Il  regarde,  il  regarde  ;  il  est  tout  près  du  ciel  et 
c'est  grâce  à  la  cheminée,  à  l'extrémité  si  nette  de 
la  cheminée.  Il  est  là-haut,  en  équilibre,  dans  un 
vertige,  dans  une  fraîcheur  qui  le  rend  libre 
comme  les  oiseaux. 

La  cheminée  est  tenue  par  des  fils  de  fer  qui 
semblent  merveilleusement  fins  et  s'accrochent 
loin,  sur  des  toits,  à  des  points  qu'on  ne  voit  pas  ; 
s'il  voulait,  il  irait  découvrir  ces  attaches  en  se  sus- 
pendant aux  fils  et  en  se  laisant  glisser  dans  le  vide. 
11  y  aurait  beaucoup  de  monde  en  bas  pour  le  voir 
et  l'acclamer.  Ses  yeux  veulent  suivre  un  des  fils, 
mais  s'égarent  sur  le  ciel  que,  dans  un  grand  ravis- 
sement, ils  parcourent,  et  remontent  jusqu'au 
zénith. 

Ah  le  ciel  !  il  n'est  plus  revêtu  de  soleil  ou  de 
vapeurs;  le  voici  nu  et  recueilli  et  c'est  dans  lui 
que  toute  la  clarté  réside.  Il  ne  rit  plus  mais  il 
est  tout  de  même  bien  heureux,  d'un  bonheur  qui 
palpite  et  défaille. 

L'enfant  demeure  avec  le  ciel,  intimement,  se 
pénètre  de  lui  et  s'en  extasie. 

Seulement,  le  bonheur  et  l'amour  d'un  grand 
carré  de  ciel  sont  trop  lourds  pour  un  pauvre 
enfant. 

Il  voudrait  bien  se  chanter  un  air  qui  ressemble- 
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rait  à  son  mal  et  au  ciel  de  ce  soir.  Il  ne  peut  pas... 

Mais  voici  que  la  cheminée  du  lavoir  exhale 
soudain  un  peu  d'une  fumée  rousse  et  légère,  une 
fumée  qui  plaît  au  ciel  et  vous  rapproche  encore 
de  lui. 

Mais  voici,  très  haut,  virer  trois  hirondelles,  et 
les  cris  qu'elles  étirent  dans  l'espace  sont  comme 
un  assouvissement. 

L'enfant  se  laisse  pleurer  à  chaudes  larmes. 
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TEMOIGNAGE 

Je  suis  à  peu  près  égaré  dans  un  quartier  que 
je  connais  mal,  à  la  recherche  d'une  rue  dont  le 
nom  même  m'était  inconnu  jusqu'à  ce  jour.  Je 
m'aperçois  que  j'ai  perdu  toute  orientation.  Le  plus 
sage,  maintenant,  c'est  de  demander  mon  chemin. 

Un  homme,  là-bas,  arrive  à  ma  rencontre;  je  ne 
sais  pas  encore  si  je  vais  m'adresser  à  lui  ou  en 
choisir  un  autre;  j'attends  de  voir  son  visage... 

Bien.  Je  peux  accoster  celui-là.  Je  ne  risque  pas 
de  l'arracher  indiscrètement  à  lui-même  ;  il  n'est 
ni  soucieux,  ni  affairé,  ni  méditatif.  C'est  un  homme 
dont  le  métier  doit  être  "d'aller  en  courses"  ;  il  y 
va  posément  sans  se  hâter  et  non  plus  sans  flâner. 

Nous  voici  à  portée  de  regards.  Ses  yeux  se 
prêtent  à  ce  qu'ils  rencontrent  avec  bonhomie. 
Je  n'hésite  pas, 

—  Pardon,  Monsieur,  pourriez- vous  m'indiquer 
la  rue  Dozulé,  s'il  vous  plaît  ? 

Il  répond  à  mon  petit  salut,  s'arrête  et  empoigne 
sa  barbiche,  l'air  perplexe. 

—  La  rue  Dozulé,  la  rue  Dozulé,  attendez 
donc...  Ça  doit  être  une  rue  neuve... 

A  ce  moment,  un  livreur  passe  près  de  nous, 
une  espèce  de  ballot  aux  reins  et  le  nom  d'un 
grand  magasin  sur  sa  casquette  de  cuir. 
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Mon  homme  l'arrête  : 

—  Eh  !  vous  devez  connaître  ça,  vous,  la  rue 
Dozulé  ? 

Le  livreur  fronce  un  instant  les  sourcils  pour 
forcer  sa  mémoire  ;  puis  il  dit  simplement  : 

—  Je  vais  vous  la  trouver. 

C'est  un  grand  gaillard  aux  mains  puissantes. 
Il  se  décharge  de  son  ballot  qu'il  pose  à  ses  pieds, 
il  fouille  dans  sa  tunique  et  en  sort  un  petit  indi- 
cateur. Je  suis  vraiment  confus  ;  je  lui  dis  : 

—  Comme  je  vous  dérange  ! 

—  Laissez  donc,  ça  délasse. 

Et  il  feuillette  son  indicateur  en  répétant  entre 
ses  dents  :  D...  D...  La  rue  Dozulé... 

Pendant  qu'il  cherche,  l'autre  avance  une  opinion: 

—  Cette  rue-là  doit  donner  dans  la  rue  Marié. 
Il  y  a  une  petite  rue  qui  descend  ;  je  la  vois  bien, 
mais  je  n'ai  jamais  su  son  nom... 

Il  me  vient  subitement  la  pensée  qu'ils  sont  là 
tous  deux  occupés  de  moi  et  de  ma  rue,  qu'il  ne 
me  connaissent  pas,  qu'ils  n'ont  rien  du  tout  à 
attendre  de  moi  et  cela  m'emplit  de  joie  et  de 
gratitude. 

Le  livreur  a  trouvé  : 

—  Eh  bien  vous  vous  trompez,  mon  vieux  ; 
ça  ne  donne  pas  dans  la  rue  Marié.  La  rue  Dozulé 
commence  à  l'Avenue  Alfred  de  Vigny  et  finit  au 
Square  du  Petit  Auteuil.  Elle  a  35  numéros.  A 
quel  numéro  allez-vous,  Monsieur  .? 
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—  Au 6. 

—  Alors,  il  faut  gagner  l'Avenue  Alfred  de 
Vigny. 

—  Vous  n'y  êtes  pas  tout  de  suite,  remarque 
avec  une  inquiétude  vraie,  l'homme  à  la  barbiche. 

Et  les  voilà  maintenant  occupés  tous  deux  à  établir 
pour  moi  le  meilleur  itinéraire,  du  point  où  nous 
sommes  à  l'Avenue  Alfred  de  Vigny.  Je  les  écoute 
et  attends,  plein  de  confiance  et  comme  étranger 
au  débat.  Mais  qu'ils  me  rendent  heureux  ! 

Comment  pourrais-je  désespérer  de  leurs  cœurs 
à  tous,  devant  ces  deux-là  qui  s'appliquent  à  tracer 
mon  chemin  et  à  m'épargner,  le  plus  qu'il  est 
possible,  des  pas  et  du  temps. 

Ils  sont  d'accord.  L'itinéraire  du  livreur  est 
adopté.  Je  devrai  prendre  d'abord  la  première  rue 
à  gauche  ;  ensuite,  cela  devient  compliqué.  J'affirme 
que  je  comprends  très  bien;  mais  le  petit  employé 
sent  bien  que  j'aurai  tout  oublié  dans  un  instant. 
Il  tire  son  crayon,  trouve  un  bout  de  papier  dans 
sa  poche  et  me  griffonne  un  plan  sommaire,  qu'ap- 
prouve le  livreur. 

Je  pars.  Je  ne  sais  pas  les  remercier  assez.  Je 
voudrais  aider  le  livreur  à  replacer  sa  charge  sur 
son  dos,  mais  il  ne  m'en  laisse  pas  le  temps. 

Je  gagne  allègrement  l'endroit  tout  proche  où 
je  dois  -prendre  à  gauche  ;  alors  je  me  retourne. 

Ils  ne  sont  plus  ensemble  ;  ils  ne  sont  même 
plus  du  même  côté  de  la  rue.    Mais   chacun   s'est 
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arrêté  sur  son  trottoir  et  me  suit   des  yeux  pour 
vérifier  si  je  vais  bien  tourner  à  gauche. 

Si  je  m'en  allais  étourdiment  tout  droit,  ils  me 
rappelleraient  d'un  cri. 

Avant  de  disparaître,  je  leur  fais  de  la  main  un 
salut  vibrant  ;  puis  j'examine  le  petit  papier  qui 
contient  toute  leur  sollicitude. 

Le  plan  est  gauche,  mais  les  noms  des  rues  y  sont 
écrits  en  toutes  lettres  et  bien  lisibles.  Je  pense  aux 
recommandations  écrites  qu'on  donne  aux  enfants. 

Maintenant  mon  regard  scrute  les  passants. 
M'aideraient-ils  aussi  à  trouver  ma  rue  Dozulé  ? 
Sont-ils  tous  comme  les  deux  hommes  de  tout  à 
l'heure  ? 

—  Oui,  presque  tous  ;  même  je  prends  acte,  à 
cet  instant,  qu'ils  sont  tous  comme  les  deux  hom- 
mes de  tout  à  l'heure  ;  je  me  plais  dans  cette  cer- 
titude qu'il  arrive  au  plus  mauvais  d'être  comme 
eux,  sans  se  forcer,  sans  même  y  prendre  garde  ; 
que  si  j'arrête  ce  bourgeois  maussade  et  lui  demande 
poliment  de  me  "  donner  du  feu  ",  il  me  tendra 
sa  cigarette  avec  un  empressement  soigneux,  veil- 
lera au  bon  allumage  de  la  mienne,  et  que  nous 
échangerons  au  mojns  un  sourire. 

Ah  !  je  touche  une  fois  de  plus  l'humble  trésor 
sur  lequel  nous  devons  fonder.  Il  n'est  pas  secret, 
il  ne  se  dissimule  pas  :  comme  l'air  et  la  lumière,  il 
est  ostensible  et  partout. 

Charles  Vildrac. 
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XXXIII 

Kentish  Town, 
au  moment  de  partir  pour  l'Italie. 

Mon  Enfant  chérie, 

Je  m'efforce  de  devenir  aussi  patient  que  pos- 
sible. Hunt  s'emploie  très  gentiment  à  me  distraire. 
D'ailleurs,  j'ai  votre  bague  au  doigt  et  vos  fleurs 
sur  ma  table.  Je  ne  fais  pas  le  projet  de  vous 
revoir  déjà  parce  que  ce  serait  une  telle  peine  de 
vous  quitter  de  nouveau  !  Sitôt  que  je  recevrai  les 
livres  que  vous  désirez,  vous  les  aurez.  Je  vais 
très-bien  cette  après-midi.  Ma  chérie.... 

{Signature  coupée).  ' 

*  Voir  les  numéros  du  i"  Juin  et  du  i"  Juillet  de  La  Nouvelle 
Revue  Française. 

*  Le  morceau  coupé  c«t  si  petit  que  rien  ne  peut  manquer  à  la 
lettre  originale  que  la  signature  —  probablement  donnée  à  un 
collectionneur. 
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XXXIV 

Mardi  après-midi. 

Ma  Fanny  chérie, 

J'ai  passé  cette  dernière  semaine  à  marquer  les 
plus  beaux  passages  de  Spenser  à  votre  intention 
et  me  consolant  plus  ou  moins  en  m'occupant  à 
vous  procurer  un  plaisir,  si  minime  soit-il.  Cela  a 
éclairé  mes  journées.  Je  vais  beaucoup  mieux. 
Dieu  vous  bénisse  ! 

Votre  affectionné, 


XXXIV^ 


J.  Keats. 


Mardi  matin. 


Mon  Enfant  chérie, 

Je  vous  avais  écrit  hier,  pensant  voir  votre 
mère.  J'aurai  l'égoïsme  de  vous  envoyer  cette 
lettre  quand  même,  quoique  sachant  qu'elle  vous 
fera  un  peu  de  peine,  afin  qu'elle  vous  fasse  con- 
naître ce  que  mon  amour  pour  vous  peut  me  faire 
souffrir,  et  qu'elle  vous  porte  à  me  donner  votre 
cœur  le  plus  complètement  possible,  moi  dont  la 
vie  entière  dépend  de  vous.  Un  pas  de  vous,  un 
mouvement   de  paupière  pourraient  me  briser  Je 
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cœur  !  Je  suis  avide  de  vous  !  Ne  pensez  à  rien 
qu'à  moi  !  Ne  vivez  pas  comme  si  je  n'existais 
pas  !  Ne  m'oubliez  pas  —  mais  ai-je  le  moindre 
droit  de  croire  que  vous  m'oubliez  !  Peut-être 
pensez-vous  à  moi  tout  le  jour  ?  Ai-je  le  droit  de 
désirer  que  vous  soyez  malheureuse  à  cause  de 
moi  ?..  Vous  me  pardonneriez  de  le  désirer  si  vous 
saviez  le  désir  passionné  que  j'ai  de  me  sentir 
aimé  de  vous  ;  et  pour  m'aimer  comme  je  vous 
aime,  vous  ne  devez  penser  à  personne  qu'à  moi, 
et  encore  moins  écrire  cette  sentence.  {?)  Hier  et  ce 
matin,  j'ai  été  hanté  par  une  douce  vision  :  je  vous 
voyais  tout  le  temps  dans  votre  robe  de  bergère... 
Combien  j'en  ai  souiFert  dans  tous  mes  sens  ! 
Combien  mon  cœur  en  a  été  ému  !  Combien,  à 
l'évoquer,  mes  yeux  se  sont  remplis  de  larmes  ! 
En  vérité,  je  crois  qu'un  amour  vrai  suffit  à 
occuper  le  cœur  le  plus  vaste. 

J'ai  eu  un  vrai  choc  en  entendant  dire  que  vous 
alliez  seule  en  ville.  Pourtant  je  m'y  attendais. 
Promettez-moi  de  ne  pas  le  faire  encore. . . 
jusqu'à  ce  que  j'aille  mieux.  Promettez-le  moi  ;  et 
puis,  remplissez  votre  lettre  des  noms  les  plus 
caressants.  Si  vous  ne  pouvez  le  faire  de  bon 
cœur,  mon  amour,  dites-le  moi...  dites  ce  que 
vous  pensez  ;  si  votre  cœur  est  vraiment  si  attaché 
à  la  terre,  confessez-le.  Peut-être  alors  arriverai-je 
à  vous  voir  à  une  plus  grande  distance,  à  ne  plus 
vous  considérer  comme  ma  si  complète  propriété. 
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S'il  VOUS  fallait  ouvrir  la  porte  de  la  cage  à  votre 
oiseau  favori,  de  quel  douloureux  regard  ne  le 
suivriez-vous  pas  tant  que  vous  pourriez  l'aperce- 
voir !..  Lorsqu'il  serait  hors  de  vue,  vous  vous 
remonteriez  un  peu.  Peut-être  serais-je  plus  heu- 
reux, étant  moins  tourmenté,  si  vous  me  confessiez 
combien  de  choses  vous  sont  nécessaires  en  dehors 
de  moi,  si  réellement  il  en  est  ainsi  !  "  Comment  ! 
devez  vous  dire,  quel  égoïsme  !  quelle  cruauté 
de  ne  pas  vouloir  me  laisser  jouir  de  ma  jeunesse  ! 
de  vouloir  que  je  sois  malheureuse  !  "  Mais  cela 
doit  être  ainsi  si  vous  m'aimez  ;  sur  mon  âme,  je 
ne  saurais  être  satisfait  à  moins.  Si  réellement 
vous  étiez  capable  de  vous  amuser  à  une  partie  de 
plaisir,  s'il  vous  était  possible  de  sourire  à  la 
face  des  gens,  en  désirant,  à  Vheure  qu'il  est^  qu'ils 
vous  admirent,  vous  ne  m'avez  jamais  aimé  ni 
ne  m'aimerez  jamais.  Je  ne  vois  la  vie  que  dans  la 
certitude  de  votre  amour.  Donnez-la  moi,  ma 
bien-aimée  !  Si  je  n'en  ai  pas  la  conviction  je 
mourrai  de  désespoir.  Dès ;j  lors  que  nous  aimons, 
nous  ne  devons  plus  vivre  comme  font  les  autres 
hommes.  Je  ne  puis  souffrir  ce  poison  que  distil- 
lent la  sottise  et  le  babillage.  Vous  devez  être 
mienne  jusqu'à  mourir  sur  le  gril  si  je  le  désire. 
Je  ne  prétends  pas  avoir  une  sensibilité  supérieure 
à  celle  de  mes  semblables,  mais  je  voudrais  sérieu- 
sement que  vous  relisiez  nies  lettres,  les  bonnes 
et  les  mauvaises,  et  que  vous  considériez  si  celui 
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qui  les  écrivit  est  capable  d'endurer  longtemps 
encore  les  agonies  et  les  incertitudes  que  vous 
semblez  si  particulièrement  faite  pour  inspirer. 
Que  me  servira  de  retrouver  la  santé  du  corps  si 
vous  ne  m'appartenez  pas  quand  je  serai  guéri  ? 
Pour  l'amour  de  Dieu,  sauvez-moi,  —  ou  bien 
dites-moi  si  le  caractère  de  ma  passion  vous  efFraye. 
Dieu  vous  bénisse  encore. 

J.  K. 

Non  —  ma  douce  Fanny  — j'ai  tort.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  soyez  malheureuse  —  et  pourtant, 
je  ne  puis  m'en  empêcher!  Il  le  faut,  tant  qu'il  est 
une  Beauté  si  suave.  —  Mon  amour  !  ma  chérie  1 
Adieu  !  Je  vous  embrasse.  —  Oh  !  la  torture  ! 

XXXV 

Mercredi  matin. 

Ma  Fanny  chérie, 

J'ai  été  me  promener  ce  matin,  un  livre  à  la 
main,  mais,  comme  d'habitude,  je  n'ai  été  occupe 
qu'à  penser  à  vous  :  je  voudrais  pouvoir  dire  que 
c'était  avec  agrément...  Je  suis  tourmenté  nuit  et 
jour.  On  parle  de  m'envoyer  en  Italie  !  Je  suis  sûr 
de  ne  jamais  guérir  si  je  dois  rester  séparé  de  vous 
aussi  longtemps  :  et  pourtant...  malgré  toute  la 
dévotion  que  je  vous  porte,  je  n'arrive  pas  à 
éprouver  une  entière  confiance  en  vous. 
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Les  expériences  passées,  jointes  à  notre  longue 
séparation  me  font  soufFrir  des  agonies  que  rien 
ne  peut  exprimer.  Quand  votre  mère  viendra,  je 
lui  demanderai  adroitement  et  à  brûle-pourpoint 
si  vous  avez  été  chez  M""^  Dilke,  car  elle  pourrait 
le  nier  pour  me  tranquilliser.  —  Je  suis  littérale- 
ment mort  de  fatigue,  ce  qui  semble  mon  seul 
recours.  Je  ne  puis  oublier  ce  qui  s'est  passé. 
Quoi  ?..  Ce  ne  serait  rien  pour  un  homme  ordi- 
naire, et  pour  moi...  c'est  la  mort.  Je  voudrais  me 
débarrasser  le  plus  possible  de  ce  souvenir.  Quand 
vous  aviez  cette  habitude  de  flirter  avec  Brown, 
vous  n'auriez  pas  continué  si  votre  cœur  avait 
senti  la  moitié  seulement  d'une  des  angoisses  que 
le  mien  traversait.  Brown,  qui  est  un  excel- 
lent homme,  ne  se  doutait  pas  qu'il  me  faisait 
mourir  à  petit  feu.  Je  paye  à  présent  le  résultat 
de  chacune  de  ces  heures  ;  et  à  cause  de  cela, 
malgré  les  nombreux  services  qu'il  m'a  rendus, 
quoique  sachant  son  amitié  et  son  affection  pour 
moi,  quoique  à  l'heure  qu'il  est,  sans  son  assis- 
tance, je  serais  sans  un  sou,  je  ne  pourrai  le 
revoir  ni  lui   parler  ^  avant  que   nous   ne  soyons 

'  Il  semble  que  cette  extrême  amertume  ait  dû  coïncider  avec 
une  aggravation  de  l'état  physique  ;  car  il  est  clair  que  cette  lettre 
fut  écrite  après  la  séparation  de  Keats  et  de  Brown  à  Gravesend, 
qui  eut  lieu  le  7  mai  18 19,  et  à  l'occasion  de  laquelle  il  y  a  tout 
lieu  de  croire  que  les  deux  amis  étaient  toujours  aussi  étroitement 
unis.  J'imagine  que  si  l'occasion  s'en  fut  présentée,  Keats  aurait 
revu  Brown  avec  joie  la  semaine  d'après. 
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tous  les  deux  des  vieillards,  si  tels  nous  devons 
devenir.  J'aurai  toujours  ce  ressentiment  qu'on  a 
joué  avec  mon  cœur  comme  avec  une  balle.  Vous 
direz  que  c'est  de  la  folie  .''...  Je  vous  ai  entendu 
dire  qu'il  n'était  pas  désagréable  d'attendre  quel- 
ques années.  Vous  avez  des  plaisirs.  Votre 
esprit  est  distrait,  vous  n'avez  pas,  comme  moi, 
vécu  d'une  seule  et  unique  pensée...  et  comment 
l'auriez  vous  fait  i'..  Vous  êtes  l'objet  de  mon 
désir  le  plus  intense  ;  l'air  que  je  respire  dans 
une  pièce  où  vous  n'êtes  pas  est  malsain.  Je  ne 
suis  pas  tout  cela  pour  vous  ;  non  ;  vous 
pouvez  attendre  ;  vous  avez  cent  motifs  d'acti- 
vité ;  vous  pouvez  être  heureuse  sans  moi  ; 
une  partie  quelconque,  la  moindre  chose  qui 
occupe  la  journée  vous  suffit.  —  A  quoi  avez- 
vous  passé  tout  ce  mois  .''..  ^  A  qui  avez-vous 
souri  ?..  Tout  ceci  peut  sembler  sauvage  de  ma 
part  !  Vous  ne  sentez  pas  comme  moi  ;  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  qu'aimer  ;  peut-être  le 
saurez-vous  un  jour  ;  votre  heure  n'est  pas 
venue.  Demandez-vous  combien  d'heures  doulou- 
reuses vous  avez  vécues  dans  la  solitude  dont 
Keats  fut  la  cause  .''  —  Pour  moi,  je  n'ai  cessé 
d'être  un  martyr  ;   c'est  la  raison  pour  laquelle  je 

'  Cette  question  semble  bien  indiquer  qu'un  laps  d'un  mois 
s'était  écoulé  depuis  le  jour  où  Keats  avait  quitté  la  maison  de 
Himpstead  qui  était  contigue  à  celle  de  Miss  Brawne,  et  d'où  il 
pouvait  suivre  ses  occupations  d'assez  près,  de  jour  en  jour.  D'après 
cela,  cette  lettre  serait  environ  de  la  première  semaine  de  Juin  18 19. 
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parle  ;  c'est  la  torture  qui  m'arrache  l'aveu.  J'en 
appelle  à  vous  par  le  sang  du  Christ  auquel  vous 
croyez  :  ne  m'écrivez  pas  si  vous  avez  durant  ce 
mois  fait  la  moindre  chose  qu'il  m'eût  été  pénible 
de  voir.  Vous  pouvez  avoir  changé  ;  si  non, 
si  vous  continuez  de  passer  votre  temps  dans  des 
salles  de  danse  et  autres  sociétés  comme  je  vous 
l'ai  vu  faire,  —  je  ne  tiens  plus  à  vivre.  —  Si  vous 
avez  fait  cela,  je  souhaite  que  la  nuit  qui  vient 
soit  pour  moi  la  dernière.  Je  ne  peux  pas  vivre 
sans  vous...  non  seulement  vous,  mais  vous  chaste^ 
vous  vertueuse.  Le  soleil  se  lève  et  se  couche,  le 
jour  passe,  et  vous  suivez  plus  ou  moins  la  pente 
où  votre  instinct  vous  entraîne...  Vous  ne  pouvez 
concevoir  la  quantité  de  sentiments  misérables  qui 
vont  et  viennent  en  moi  en  un  jour  !  —  Soyez 
sérieuse  !  —  L'amour  n'est  pas  un  jeu.  Et  encore 
une  fois,  n'écrivez  pas  si  vous  ne  pouvez  le  faire 
avec  une  conscience  de  cristal.  Je  mourrais  plutôt 

d'être  privé  de  vous  que  de 

A  jamais  vôtre, 

J.  Keats. 

XXXVI 

Ma  Fanny  chérie, 

Ma  tête  est  pleine  de  trouble  ce  matin,  et  je  ne 
sais  ce  que  je  vais  dire,  bien  que  cent  choses  m'oc- 
cupent.  Il  est   de  fait  que  je  préfère  encore  vous 


LETTRES    A    FANNY    BRAWNE  265 

écrire,  malgré  tout  ce  qu'une  pareille  occupation 
comporte  de  souffrance  que  de  jouir  d'aucun 
plaisir  auquel  vous  n'êtes  pas  associée,  dût-il  me 
rendre  la  santé.  Sur  mon  âme,  j'ai  atteint  avec 
vous  le  summum  de  l'amour.  Je  voudrais  que 
vous  puissiez  sentir  avec  quelle  tendresse  je  me 
complais  dans  l'évocation  continuelle  des  différents 
aspects  de  votre  manière  d'être,  de  vos  actes,  de 
votre  habillement  :  je  vous  vois,  venant  à  ma 
rencontre,  à  la  fenêtre  ;  je  revois  la  moindre  chose 
telle  que  je  l'ai  vue,  encore  et  toujours,  éternelle- 
ment. Si  les  souvenirs  sont  heureux,  dont  je 
retrouve  la  trace,  je  vis  dans  une  sorte  d'heureuse 
misère  ;  s'ils  sont  malheureux,  c'est  dans  une 
misère  tout  à  fait  misérable...  Vous  vous  plaignez 
de  ce  que  je  vous  maltraite  en  paroles,  en  pen- 
sées et  en  actions  !  Je  le  regrette  !  je  regrette 
parfois  amèrement  d'avoir  jamais  pu  vous  rendre 
malheureuse.  Mon  excuse  est  que  ces  paroles 
m'ont  été  arrachées  par  la  violence  de  mes  senti- 
ments. En  tous  cas,  et,  de  toutes  façons,  j'ai  eu 
tort.  Si  seulement  je  pouvais  croire  que  je  l'ai  fait 
sans  raison,  je  serais  le  plus  sincère  des  pénitents.  Je 
pourrais  maintenant  me  laisser  aller  à  mes  remords, 
désavouer  tous  mes  soupçons;  je  pourrais,  quoique 
absent,  me  fondre  en  vous,  cœur  et  âme...  n'étaient 
certains  passages  de  vos  lettres...  Croyez-vous  donc 
possible  que  jamais  je  renonce  à  vous  }  Vous  savez 
ce  que  je  pense  de  moi-même  et  ce  que  je  pense 
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de  VOUS.  Vous  savez  combien  je  sentirais  que  la 
perte  serait  pour  moi,  —  non  pour  vous... 

Mes  amis,  rire  de  vous  !  J'en  soupçonne  quel- 
ques-uns ;  lorsque  je  les  connaîtrai  tous,  je  ne 
les  considérerai  plus  jamais  non  seulement  comme 
des  amis,  mais  même  comme  des  relations.  Mes 
amis  ont  toujours  bien  agi  avec  moi  dans  toutes 
les  circonstances,  sauf  une  où  ils  se  sont  montrés 
bavards  et  indiscrets  au  sujet  de  ma  conduite, 
épiant  un  secret  que  je  ne  confierais  à  âme  qui 
vive,  quand  j'en  devrais  mourir.  Aussi,  ne  pou- 
vant leur  vouloir  aucun  bien,  je  ne  tiens  pas  à  les 
revoir.  Si  je  suis  le  thème  au  moins  ne  serai-je  pas 
Vami  de  commérages  oiseux.  Dieux  bons  !  quelle 
misère  que  nos  amours  soient  ainsi  exposées  à 
passer  dans  le  microscope  d'une  coterie  !  Leurs 
rires  ne  doivent  pas  vous  atteindre  —  (je  pourrai 
peut-être  un  jour  vous  en  donner  la  raison,  car  je 
soupçonne  certaines  personnes  de  me  haïr,  pour 
des  raisons  que  je  sais,  et  qui  ont  simulé  à  mon 
égard  une  grande  amitié)  —  comparés  à  celui  qui, 
s'il  ne  devait  plus  jamais  vous  revoir,  ferait  de 
vous  l'idole  de  son  souvenir.  Ces  rieurs  qui  ne 
vous  aiment  pas,  qui  vous  envient  pour  votre 
beauté,  "  who  would  hâve  God'  bless'd  me  from 
you  for  ever  "  ^  et  qui,  sans  cesse,  me  harcelaient 
à  votre  endroit  de  remarques  propres  à  me  décou- 
rager...   ces    hommes    sont    vindicatifs  ;    ne    les 

'  Intraduisible  en  français.  (N.  du  T.) 
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craignez  pas  ;  ne  faites  rien  que  m'aimer.  —  Si 
j'étais  bien  sûr  de  cela,  la  Vie  et  la  Santé  me 
seraient  un  Paradis  et  la  mort  elle-même  me  serait 
moins  amère.  J'envie  ceux  qui  croient  à  l'Immor- 
talité. Je  ne  pourrai  jamais  vous  dire  un  adieu 
éternel.  Si  c'est  ma  destinée  d'être  heureux  avec 
vous  ici-bas,  —  combien  brève  néanmoins  est  la 
plus  longue  vie  ! 

Je  voudrais  tant  croire  à  l'Immortalité  !  ^  Je 
voudrais  tant  vivre  avec  vous  à  jamais  !  Ne  laissez 
jamais  mon  nom  passer  entre  vous  et  ces  rieurs  ; 
si  je  n'ai  d'autre  mérite  que  mon  grand  amour 
pour  vous,  il  doit  suffire  à  me  rendre  sacré  et  à 
me  préserver  de  tout  contact  avec  cette  société.  Si 
j'ai  été  cruel  et  injuste,  je  jure  que  mon  amour  a 
toujours  été  plus  grand  que  ma  cruauté,  qui  n'a 
été  que  d'une  minute,  alors  qu'il  est  trempé  pour 
l'Eternité.  Si  vous  avez  souffert  dans  votre  fierté 
des  concessions  que  vous  m'avez  faites,  Dieu  sait 
qu'il  y  avait  peu  de  fierté  dans  mon  cœur  quand 
je  pensais  à  vous  !  Votre  nom  ne  passe  jamais  sur 
mes  lèvres  ;  ne  laissez  pas  le  mien  passer  sur  les 
vôtres.  Ces  personnes  ne  m'aiment  pas.   —  Vous 

'  Il  semble  avoir  été  à  ce  moment  dans  une  phase  d'esprit  diffé- 
rente de  celle  où  l'avait  trouvé  la  mort  de  son  frère  Tom.  A  cette 
époque,  il  disait  que  Tom  et  lui  croyaient  fermement  à  l'immortalité. 
Voir  La  'vie,  les  lettres,  etc.,  vol.  I,  p.  246.  —  Un  passage  de  la 
lettre  XXXV  révèle  aussi  qu'il  était  sorti  des  voies  de  l'orthodoxie  : 
"J'en  appelle  à  vous  par  le  sang  du  Christ  auquel  vous  croyez...  " 
—  il  ne  dit  pas  :  "  nous  croyons  ". 
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voulez  me  revoir,  même  après  avoir  lu  cette  lettre  ? 
Je  suis  assez  fort  pour  aller  vous  voir,  mais  je 
n'ose  le  faire.  Ce  sera  pour  moi  une  telle  souf- 
france de  vous  quitter  de  nouveau  !  Mon  amour 
chéri  !  j'ai  peur  de  vous  revoir  !  je  suis  fort,  mais 
pas  assez  pour  vous  voir  !  Me  sera-t-il  jamais 
donné  de  vous  tenir  de  nouveau  dans  mes  bras  et, 
alors,  faudra-t-il  de  nouveau  vous  quitter  ?.. 

Mon  doux  Amour  !  je  suis  heureux  tant  que  je 
crois  votre  première  lettre.  Rendez-moi  seule- 
ment sûr  et  certain  que  vous  m'appartenez  de 
cœur  et  d'âme,  et  je  mourrai  plus  heureux  que 
je  ne  pourrais  vivre  autrement.  Si  vous  me  trouvez 
cruel,  si  vous  considérez  que  j'ai  manqué  d'égards 
envers  vous,  réfléchissez-y  encore  et  regardez  dans 
mon  cœur. 

Mon  amour  pour  vous  est  "  vrai  comme  la 
vérité  simple  et  plus  simple  que  l'enfance  de  la 
vérité  ",  comme  je  crois  vous  l'avoir  dit  naguère. 
Comment  aurais-je  pu  vous  mépriser  ?  Ni  menacer 
de  rompre  avec  vous  ?..  Ne  croyez  pas  que  ce  fût 
dans  un  esprit  de  menace,  mais  dans  un  état 
d'esprit  si  misérable  dans  lequel  j'étais  plongé. 
Mon  exquise,  ma  délicieuse,  mon  angélique  Fanny! 
ne  me  prenez  pas  pour  un  si  vulgaire  personnage. 
Je  serai  aussi  patient  que  je  puis  l'être  dans  la 
maladie,  comme  dans  ma  croyance  à  l'amour. 
Pour  toujours  vôtre,  ma  chérie, 

John  Keats. 
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XXXVII 

(Je  n'écris  ces  mots  qu'à  la  fin 
pour  qu'aucun  regard  ne  puisse  les 
surprendre.) 

Mon  enfant  chérie, 

Je  voudrais  que  vous  inventiez  quelques  moyens 
par  lesquels  je  pourrais  être  heureux  sans  vous. 
Je  suis,  d'heure  en  heure,  plus  concentré  en  vous; 
toute  autre  chose  prend  dans  ma  bouche  un  goût 
de  cendre.  Il  me  semble  impossible  d'aller  en 
Italie  ;  la  vérité  est  que  je  ne  puis  vous  quitter 
et  n'aurai  jamais  une  minute  de  contentement 
jusqu'à  ce  qu'il  plaise  au  hasard  de  me  faire  vivre 
avec  vous  pour  de  bon.  —  Mais,  je  n'irai  plus 
longtemps  ainsi.  —  Une  personne  bien  portante 
comme  vous  êtes,  ne  peut  concevoir  les  affres  que 
traversent  des  nerfs  et  un  tempérament  comme  les 
miens.  —  Quelle  est  l'île  où  vos  amis  se  propo- 
sent de  se  retirer  ?  Je  serais  heureux  d'y  aller, 
seul  avec  vous,  mais  non  avec  du  monde.  Les 
méchants  propos  et  les  jalousies  de  nouveaux 
colons  qui  n'ont  rien  d'autre  pour  se  distraire, 
sont  insupportables. 

M'  Dilke  est  venu  me  voir  hier  et  sa  visite  m'a 
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causé  beaucoup  plus  de  peine  que  de  plaisir.  Je  ne 
pourrai  plus  jamais  revoir  aucun  de  ceux  qui  fré- 
quentaient à  Elm-Cottage  et  à  Wentworth-Place. 
Ces  deux  dernières  années  ont  laissé  sur  mes  lèvres 
un  goût  d'une  amertume  infinie.  Si  je  ne  puis 
vivre  avec  vous,  je  vivrai  seul.  Je  ne  pense  pas 
que  ma  santé  puisse  faire  de  grands  progrès  tant 
que  je  serai  loin  de  vous.  Tout  ceci  fait  que  je  ne 
désire  pas  vous  revoir.  Je  ne  puis  souffrir  ces 
éclairs  de  lumière,  puisqu'il  me  faut  ensuite  rentrer 
dans  les  ténèbres.  En  ce  moment,  je  ne  suis  pas 
aussi  malheureux  que  si  je  vous  avais  vue  hier. 
Etre  heureux  avec  vous  !  Cela  paraît  tellement 
impossible  !  Il  faudrait  une  meilleure  étoile  que  la 
mienne  !  Cela  ne  sera  jamais. 

Je  vous  renvoie  un  passage  d'une  de  vos  lettres 
que  je  vous  demande  de  corriger  un  peu — je 
voudrais  (s'il  vous  plaît  ainsi)  que  la  chose  me 
fût  exprimée  moins  froidement.  Si  ma  santé  me  le 
permettait,  j'écrirais  un  Poème  que  j'ai  dans 
l'esprit  et  qui  serait  une  consolation  pour  tous 
ceux  qui  sont  dans  la  même  situation  que  moi.  Je 
montrerais  quelqu'un  amoureux  comme  je  le  suis, 
avec  quelqu'un  vivant  libre  comme  vous  l'êtes. 
Shakespeare  résume  toujours  les  choses  d'une 
manière  souveraine.  Le  cœur  d'Hamlet  était  empli 
d'une  misère  semblable  à  la  mienne  quand  il  disait 
à  Ophélie  :  "  Allez  au  couvent  !  allez  !  allez  !  "  — 
En  vérité,  je  voudrais  renoncer  à  tout,  sur  l'heure; 
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j'aimerais  mourir  !  —  Je  suis  excédé  de  ce 
monde  auquel  vous  souriez.  Je  hais  les  hommes 
et  les  femmes  plus  encore.  Je  n'entrevois  dans 
l'avenir  que  des  épines  ;  où  que  je  sois,  l'hiver 
prochain,  en  Italie  ou  nulle  part,  Brown  sera 
auprès  de  vous,  avec  ses  inconvenances.  —  Je  ne 
vois  aucune  perspective  de  repos.  —  Supposez 
que  je  sois  à  Rome...  Eh  bien  !  je  vous  verrais, 
comme  dans  une  lanterne  magique,  aller  et  venir 
par  la  ville,  à  toute  heure.  Je  voudrais  que  vous 
puissiez  m'infuser  dans  le  cœur  un  peu  de  con- 
fiance en  l'humaine  nature.  Je  ne  puis  en  éprouver 
aucune  ;  la  vie  m'est  trop  brutale  ;  je  suis 
heureux  qu'il  existe  une  chose  comme  la  tombe. 
Je  sais  que  je  n'aurai  jamais  de  repos  que  là.  En 
tous  cas,  je  me  donnerai  d'ici-là  la  satisfaction  de 
ne  plus  jamais  voir  Dilke,  ni  Brown,  ni  aucun  de 
leurs  amis.  Je  voudrais  être  dans  vos  bras  et  plein 
de  foi  ;  et  je  voudrais  tout  autant  être  frappé  de  la 
foudre. 

Dieu  vous  bénisse  ! 

John  Keats. 

(Trad.  Marie-Louyse  des  Garets.) 
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A  C'tpa  Godebski 
cette  traduction  est  dédiée. 


De  Vaveu  de  tous  les  critiques^  V Angleterre  possède  en  ce 
moment .^  outre  Thomas  Hardy ,  R.  Kipling  et  George  Moore 
qui  n  écrivent  plus  de  romans^  quatre  romanciers  de  premier 
ordre  :  H.  G.  I^ellsy  jfoseph  Conrad^  yohn  Galsworthy  et 
Arnold  Bennett.  On  connaît  bien  en  France  Kipling  et  Wells^ 
qui  ont  été  introduits  chez  nous  par  d^ excellents  anglistes 
comyne  Henry  Davray^  Louis  Fabulet  et  Robert  d^ Humiires. 
Mais  pour  les  deux  derniers^  les  Français  qui  ne  lisent  pas 
r  anglais  les  ignorent  à  peu  pris  complètement .  Et  pour  le 
dernier  citè^  cette  ignorance  est  d^ autant  plus  extraordinaire 
quil  habite  parmi  nous  depuis  dix  ans  :  on  rencontre  Arnold 
Bennett  dans  les  salons  les  plus  parisiens  ;  la  plupart  de  nos 
lettrés^  sachant  qui  c'esty  le  recherchent  ;  il  a  épousé  une 
Française  ;  il  a  une  maison  à  quelques  lieues  de  Paris  ;  il  a 
même  habité  Paris.  Et  pourtant  le  public  français  qui  lit  ne 
le  connaît  pas  encore. 

Cela  tient  en  grande  partie  à  sa  modestie  d^écrivain^  qui 
ne  lui  a  pas  permis  de  solliciter  les  articles^  Vètude^  et  les 
traductions  qui  r  eussent  dignement  révélé  en  France.  Ce  nest 
paSy  en  tout  cas^  par  indifférence  pour  le  jugement  que  la 
France  portera  sur  son   œuvre.   Mais   nous  savons   que  de 
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divers  côtés  la  révélation  attendue  par  tous  ses  amis  et  par 

tous  ses  admirateurs  français  se  prépare  :  étude^  articles^ 
traductions^  ne  sauraient  tarder  à  paraître.  Nous  nous  con- 
tenterons donc  de  faire  précéder  cette  nouvelle  —  une  des  plus 
caractéristiques  du  talent  d* Arnold  Bennett  —  de  quelques 
indications  biographiques. 

Arnold  Bennett  a  quarante-quatre  ans.  Il  est  né  au  milieu 
de  ce  grand  amas  d^ habitations  humaines  et  d"* exploitations 
industrielles  quon  appelait  en  Angleterre  Les  Poteries 
jusqu'à  ce  que  peu  à  peu  on  eût  adopté  pour  les  désigner  le 
nom  qu  Arnold  Bennett  leur  a  donné  dans  ses  livres^  Les 
Cinq  Villes,  C^eit  un  district  de  grande  industrie^  de 
mineSj  de  fabriques^  desservi  par  un  réseau  spécial^  le  tout 
s  étant  développé  dans  le  nord  d^un  des  comtés  les  plus  ruraux 
et  les  plus  calmes  du  centre  de  V Angleterre  :  le  Staffbrdshire. 
C'est  dans  ce  milieu  anti-artistique,  c'est-à-dire  dépourvu 
même  de  cette  espèce  de  culture  désuète,  superficielle  et  char- 
mante quon  trouve  encore  en  province,  c'est  là  qu  Arnold 
Bennett  est  né  d'une  famille  très  pris  du  peuple.  Il  débuta 
dans  le  journalisme  politique  local  ;  puis  dans  le  grand  jour- 
nalisme londonien.  Dès  lors  il  mena  de  front  le  journalisme, 
dont  il  vivait,  avec  la  création  littéraire,  qui  était  sa  vie. 
Mais  de  bonne  heure  la  littérature  française  l'avait  attiré. 
Il  se  fit,  d'enthousiasme,  le  propagateur  xélé  des  lettres  fran- 
çaises en  Angleterre  ;  nos  classiques,  mais  surtout  nos  grands 
romanciers  :  Balzac,  Stendhal,  Flaubert,  Maupassant,  les 
Concourt,  et,  dans  des  traductions  françaises,  Tourgueniev  et 
les  autres  Russes,  ce  sont  là  les  compagnons  qu'il  se  choisit. 
A  la  vie  de  Londres,  qu'il  avait  sous  les  yeux,  s'ajouta  le 
contact  de  ces  tempéraments  d'artistes  français  et  russes. 
Mais,  producteur  infatigable,  Arnold  Bennett  entassait  livre 
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sur  livre  :  recueils  d^ études  critiques^  romans^  groupes  de 
nouvelles^  contes^  fantaisies^  théâtre  ;  en  quinze  ans  de  vie 
littéraire  il  a  publié  plus  de  quarante  volumes. 

D'ahordj  le  public  ne  s^ attacha  guire  qu'à  ces  parties  de 
son  œuvre  quil  a  rassemblées  sous  le  nom  de  *-^  fantaisies"^  et 
ce  ne  fut  que  prudemment  et  lentement  qu  Arnold  Bennett  put 
présenter  à  ce  public  F  aspect  le  plus  grave  et  le  meilleur  de 
son  génie  :  je  veux  dire  ses  dons  de  romancier.  La  ténacité  de 
r auteur^  V éducation  progressive  du  public  ont  fait  le  reste  ; 
depuis  cinq  ans^  Arnold  Bennett  peut  tout  dire  et  tout  faire  ; 
il  est  pleinement  compris  et  il  en  profite  ;  le  public  anglais  Fa 
rattrapé  sur  la  route  où  il  marchait  seul  en  èclaireur,  et  le 
premier  roman  d^ Arnold  Bennett^  A  Man  from  the  north 
vient  d^être  réédité  et  triomphe  apr'ès  quatorze  ans  d^  obscurité. 
En  même  temps  Arnold  Bennett  porte  au  théâtre  ses  idées  et 
ses  conceptions  de  la  vie.  Sa  dernière  piice^  Milestones  est 
non  seulement  un  grand  succès^  mais  même  une  bonne  comédie. 

Le  Matador  des  Cinq  Villes  a  été  écrit  à  la  fin  de  1908, 
et  vient  seulement  d^être  publié  en  volume  il  y  a  quelques 
semaines.  C^est  cette  nouvelle  qui  donne  son  titre  à  F  ouvrage 
entier^  où  sont  réunies  quelques-unes  des  meilleures  pages  de 
notre  auteur.  J^ai  fait  la  présente  traduction  pour  ainsi  dire 
sous  les  yeux  d'' Arnold  Bennett^  la  lui  Usant  à  mesure  et  pro- 
fitant de  ses  observations.  Mais  naturellement  f  en  suis  seul 
responsable.  Pour  les  termes  techniques  du  football^  Je  m'en 
suis  strictement  tenu  au  vocabulaire  des  comptes-rendus  de 
Paris-Sport. 

V.  L. 
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Pendant  le  déjeuner  Madame  Brindley  leva  sur  son 
mari,  assis  en  face  d'elle,  des  yeux  brillants  et  impatients 
qui  montraient  que  quelque  chose  d'inaccoutumé  se  passait 
derrière  eux  dans  sa  tête. 

—  Bob,  dit-elle  en  s'amusant  à  feindre  le  calme, 
devinez  ce  que  je  viens  de  me  rappeler  ? 

—  Eh  bien  ? 

—  Que  c'est  aujourd'hui,  ni  plus  ni  moins  que  la  fête  de 
Grand'maman. 

Mon  ami  Robert  Brindley,  l'architecte,  donna  sur  la 
table  un  violent  coup  de  poing  qui  fit  ciller  ses  deux 
petits  garçons,  et  dit  ensuite  tranquillement  :  Nom  d'un 
chien  ! 

Je  compris  qu'ils  avaient  oublié  la  fête  de  grand'- 
maman, et  que  ce  n'était  pas  un  oubli  qu'on  pût  com- 
mettre impunément.  Mais  il  était  clair  que  Madame  et 
Monsieur  Brindley  savaient  prendre  gaîment  tous  les 
événements,  et  contretemps,  et  ces  chocs  de  circonstances 
qu'on  nomme  conjonctures.  Ils  auraient  pu  aussi  bien, 
pensais- je,  s'annoncer  l'un  à  l'autre  : 

—  Comme  c'est  drôle,  le  feu  est  à  la  maison  1 

Et  pouffer  de  rire  en  courant  chercher  des  seaux  d'eau. 
En  tous  cas,  en  ce  moment  même.  Madame  Brindley 
riait  ;  elle  regardait  la  nappe  et  riait  presque  sans  bruit, 
pour  elle-même,  et  pourtant  il  semblait  possible  que  leur 
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commun  oubli  pût  leur  aliéner  pour  quelque  temps  une 
vénérable  aïeule  qui  était  aussi,  à  condition  que  ses  anni- 
versaires fussent  dûment  observés,  une  intarissable  source 
de  gros  cadeaux  en  numéraire. 

Avec  la  rapidité  de  l'habitude,  Robert  Brindley  sortit 
de  sa  poche  de  côté  un  indicateur. 

Il  semble  que  tous  les  hommes  d'affaires  des  Cinq 
Villes  portent  cet  indicateur  dans  la  poche  de  côté  de  leur 
veston.  Puis  il  regarda  sa  montre  attentivement. 

—  Vous  aurez  le  temps  d'habiller  votre  progéniture 
et  de  prendre  le  train  de  deux  heures  cinq.  Il  rejoint  à 
Knype  la  correspondance  pour  Axe. 

Les  deux  petits  garçons,  de  quatre  et  six  ans  peut-être, 
qui  étaient  en  train  de  transporter  jusqu'à  leurs  bavettes, 
le  mélange  contenu  dans  leurs  assiettes  creuses  spéciales, 
reposèrent  leurs  cuillers  et  se  mirent  à  babiller  à  propos 
de  Grand'maman,  et  l'un  d'eux  insista  plusieurs  fois  pour 
qu'on  lui  mît  ses  guêtres  neuves. 

—  Oui,  dit  Madame  Brindley  à  son  mari,  après  un 
moment  de  réflexion.  Il  y  aura  un  monde  fou  dans  le 
train  avec  ce  match  de  football  ! 

—  Impossible  de  faire  autrement  !...  Et  vous,  les 
gosses,  grimpez  vite  trouver  votre  bonne. 

—  Eh  bien,  et  vous  ?  demande  Madame  Brindley. 

—  Vous  direz  à  la  vieille  dame  que  je  suis  retenu  par 
une  affaire. 

—  C'est  ce  que  je  lui  ai  dit  l'année  dernière,  et  vous 
avez  vu  le  résultat. 

—  C'est  que,  dit  Brindley,  voici  Loring  qui  vient 
d'arriver.  Vous  ne  pensez  pas  que  je  vais  le  quitter,  je 
suppose  ?  Ou  bien  est-ce  que  vous  avez  eu  l'idée  admirable 
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de  l'emmener  avec  vous  passer  une  charmante  après-midi 
de  samedi  chez  votre  vénérée  Grand'mère  à  Axe  ? 

—  Non,  dit  Madame  Brindley,  pour  sûr  ! 

—  Eh  bien  alors  ? 

Les  enfants,  après  avoir  tourné  sur  leurs  pivots,  glissè- 
rent de  leurs  chaises  hautes  comme  s'ils  descendaient  de 
cheval. 

—  Ecoutez,  dis-jc.  Ne  vous  occupez  pas  de  moi.  Je 
m'arrangerai. 

—  Oui,  oui,  s'écria  Brindley,  je  vous  vois  d'ici  tout 
seul  en  liberté  dans  cette  joyeuse  ville  et  par  une  après- 
midi  d'hiver.  Je  vous  vois  ! 

—  Je  resterais  à  la  maison,  et  je  lirais,  dis-je,  en  jetant 
un  regard  à  la  multitude  de  livres  qui  garnissait  tous  les 
murs  de  la  salle  à  manger.  La  maison  était  tapissée  en 
livres  du  haut  en  bas. 

—  Jamais  de  la  vie,  dit  Brindley. 

Ce  n'était  que  la  troisième  visite  que  je  faisais  à  sa 
maison  et  aux  Cinq  Villes.  Mais  nous  étions  déjà  devenus 
étonnamment  familiers  l'un  à  l'autre.  Les  deux  premières 
fois,  j'étais  venu  en  mission  officielle,  envoyé  par  le  Musée 
Britannique  en  qualité  d'expert  en  céramiques.  Cette 
troisième  visite  n'avait  aucun  prétexte  ;  j'étais  venu  en 
ami,  pour  séjourner  du  samedi  au  lundi.  C'est  qu'en 
vérité  je  me  sentais  attiré  vers  le  singulier  pays  et  vers  ses 
singuliers  habitants.  Pour  moi  les  Cinq  Villes  étaient  ce 
qu'est  l'Orient  pour  ceux  qui  l'ont  senti  ;  elles  m'appe- 
laient. 

—  Je  vais  vous  dire  ce  que  nous  pourrions  faire.  Nous 
pourrions  le  confier  au  Docteur  Stirling. 

—  Mais  oui  !  dit  Brindley.  Ma  femme,  vous  êtes  dans 
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un  de  vos  jours  de  génie.  Loring,  nous  allons  vous  confier 
au  Docteur.  Je  vais  lui  recommander  de  ne  pas  vous  laisser 
ennuyer  une  minute  jusqu'à  ce  que  je  revienne,  et  j'ai 
peur  que  ce  soit  assez  tard.  C'est  notre  façon  à  nous  d'être 
polis,  vous  voyez  ;  nous  invitons  notre  prochain  à  faire 
cent  cinquante  milles  pour  passer  deux  jours  chez  nous, 
et  à  peine  est-il  ici  depuis  une  heure  que  nous  le  mettons 
à  la  porte.  C'est  bien  notre  genre  à  nous  !  Mais  sérieuse- 
ment, cette  affaire  d'anniversaire  pourrait  tourner  mal.  Ça 
pourrait  me  coûter  cher  et  m'obliger  à  toute  une  diplo- 
matie. Si  vous  étiez  marié,  vous  sauriez  que  les  dix  plaies 
de  l'Egypte  ne  sont  absolument  rien  en  comparaison  de 
la  famille  de  votre  femme.  Et  elle  a  plus  de  quatre-vingts, 
la  vieille  dame. 

—  Je  vous  en  donnerai  des  dix  plaies  d'Egypte  !  dit 
Madame  Brindley,  du  doigt  menaçant  son  époux,  tout  en 
faisant  signe  aux  enfants  de  quitter  la  salle.  Monsieur 
Loring,  reprenez  donc  de  ce  fromage  si  vous  l'aimez. 

Dix  minutes  après,  Brindley  me  conduisait  chez  le 
Docteur,  dont  la  maison  était  sur  le  chemin  de  la  gare. 
Sous  le  vaste  porche,  il  expliqua  la  chose  en  six  mots,  et 
me  déposa  comme  un  colis.  Le  Docteur  avait  autrefois, 
par  de  mystérieux  remèdes,  sauvé  mon  faible  organisme 
des  conséquences  d'une  de  ces  "  soirées  "  dignes  de  Fal- 
stafF  dont  Brindley  avait  coutume  de  me  régaler.  Il  affirma 
très  hospitalièrement  qu'il  était  prêt  à  sacrifier  des  malades 
à  mon  plaisir. 

—  Ça  fera  l'affaire  de  Mac  Ilroy,  dit-il. 

—  Qui  est-ce  ?  demandai-je. 

—  Mac  Ilroy  est  encore  un  Ecossais,  grommela  Brind- 
ley. C'est  étonnant  comme  ils  se  soutiennent  entre  eux  ! 
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Il  a  eu  besoin  d'un  aide.  Eh  bien,  croyez-vous  qu'il  s'est 
mis  à  chercher  quelqu'un  dans  le  pays,  quelqu'un  qui  nous 
aurait  aimés  et  compris  et  qui  aurait  su  jouer  au  bridge  ? 
Jamais  de  la  vie  !  Le  voilà  qui  file  sur  Cupar  ou  quelque 
part  ailleurs,  et  qui  nous  revient  avec  un  second  Ecossais 
d'opéra  nommé  Mac  Ilroy.  Ecoutez-moi  bien.  Docteur  ! 
Vous  avez  un  dépôt  à  garder  et  gardez-le  bien,  sinon  je 
ne  vous  paierai  jamais  votre  sacrée  note.  Nous  frapperons 
à  la  fenêtre  ce  soir  quand  nous  rentrerons.  En  attendant, 
vous  pouvez  montrer  vos  gravures  à  Loring  et  prier  pour 
moi.  Et  s'adressant  à  moi  :  "  Voici  un  passe-partout.  "  Et 
sans  plus  de  cérémonie,  il  se  sauva  rejoindre  sa  femme  et 
ses  enfants  à  la  gare  de  Bleakridge.  C'est  de  cette  bizarre 
façon  que  je  fus  contraint  de  changer  d'hôte. 


II 


Le  Docteur  et  moi  nous  avions  ceci  de  commun  que 
nous  manquions  tous  deux  de  familiarité.  Sans  doute  nous 
étions  pleins  d'aménité,  mais  nous  ne  pouvions  pas  devenir 
amis  intimes  par  un  soudain  acte  de  volonté.  La  conver- 
sation entre  nous  était  malaisée,  artificielle  et  par  accès 
faussement  familière.  Il  me  fit  visiter  sa  maison  de  céliba- 
taire, me  montra  ses  gravures,  quelques  échantillons  de 
rouge  flambé  moderne  fabriqué  à  Knype,  son  whisky,  son 
fameux  fox  terrier  souvent  primé,  Titus,  la  plus  riche  biblio- 
thèque des  Cinq  Villes,  et  des  photographies  du  Collège 
Marischal  d'Aberdeen.  Cela  fait,  nous  retombâmes  dans 
un  mutisme  absolu.  Assis  dans  son  cabinet  de  travail,  avec 
Titus  couché  entre  nous  sur  le  devant  du  foyer,  nous  ne 
sûmes   plus  que   dire   ni  faire.    Quel    dommage    que    la 
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Grand'mère  de  la  femme  de  Brindley  fut  née  un  quinze 
février  !  pensais-je.  Brindley  était  un  causeur  plein  d'en- 
train ;  on  pouvait  se  fier  à  lui  pour  causer.  Moi  aussi  je 
sais  parler,  mais  à  condition  que  je  sois  avec  un  homme 
qui  sache,  lui  aussi,  parler.  Avec  un  mauvais  causeur  je  suis 
un  peu  plus  mauvais  causeur  que  lui.  Au  bout  d'un 
silence  énervant,  le  Docteur  dit  soudain  qu'il  avait  oublié 
de  faire  une  visite  à  Hanbridge  ;  que  la  chose  était  d'im- 
portance, et  est-ce  que  ça  me  ferait  plaisir  d'y  aller  avec 
lui  dans  son  automobile  ? 

Je  fus  persuadé  (et  je  le  suis  encore),  que  cette  visite 
était  une  pure  invention.  Il  désirait  quitter  la  maison 
pour  rompre  le  charme  maléfique  qui  nous  enveloppait, 
et  il  n'osait  pas  me  proposer  une  sortie  dans  les  rues  des 
Cinq  Villes  comme  partie  de  plaisir. 

Nous  partîmes  donc,  pataugeant  avec  précaution  dans 
la  boue  épaisse  et  le  brouillard  gluant  de  Trafalgar  Road, 
entre  ces  mille  bizarres  petites  maisons  d'ocre  rouge  et 
ces  misérables  terrains  vagues,  laissant  à  droite  et  à  gauche 
de  grands  panneaux  couverts  d'affiches,  les  fours  arrondis 
des  poteries,  et  de  hautes  cheminées  fumantes,  de  montée 
en  descente,  de  descente  en  montée,  croisant  et  dépassant 
à  chaque  instant  des  trams  électriques  qui  plongeaient  et 
se  relevaient  comme  des  navires  en  pleine  mer.  Enfin 
nous  entrâmes  dans  Crow^n  Square,  le  centre  de  Hanbridge, 
qui  est  la  métropole  des  Cinq  Villes. 

Et  pendant  que  le  Docteur  faisait  sa  mystérieuse  visite, 
je  promenai  mes  regards  sur  les  grands  magasins,  les 
banques  et  les  hôtels  aux  enseignes  dorées.  Des  rues  en 
pente  rayonnaient  autour  de  la  place  et  au  long  de  leurs 
perspectives,  je  distinguais  des  façades  de  salles  publiques, 
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de  théâtres  et  de  chapelles.  Continuellement  des  trams 
entraient  et  sortaient  de  la  place  en  grondant.  Ils  sem- 
blaient s'y  risquer  par  hasard,  hésitaient  un  moment, 
comme  s'ils  n'avaient  su  que  faire,  puis  avec  un  non- 
chalant coup  de  timbre  ils  décidaient  qu'ils  feraient  aussi 
bien  d'aller  ailleurs,  n'importe  où,  chercher  quelque  chose 
de  plus  intéressant.  Ils  faisaient  penser  à  des  êtres  humains 
condamnés  à  vivre  toujours  dans  des  lieux  dont  ils  sont 
plus  excédés  que  les  mots  ne  le  peuvent  dire. 

Et  vraiment  l'influence  de  Crown  Square,  avec  ce 
grand  déploiement  de  façades  en  terre-cuite,  de  glaces  et 
de  lettres  d'or,  le  tout  sous  un  ciel  pesant  de  fumée 
brune,  était  déprimante.  Quelques  rares  hommes  aux 
vêtements  très  râpés  (contrastant  vivement  avec  le  luxe 
fragile  des  belles  choses  exposées  derrière  les  glaces), 
restaient  plantés  çà  et  là  dans  la  boue,  taciturnes,  immo- 
bilisés par  la  morne  magie  de  la  place.  Deux  d'entre  eux 
se  retournèrent  pour  voir  l'automobile  de  Stirling  et  moi 
dedans.  Ils  regardèrent  fixement  pendant  un  bon  moment, 
puis  l'un  d'eux,  en  remuant  seulement  les  lèvres,  dit  : 

—  Est-ce  que  Tommy  t'a  payé  ce  litre  de  bière  qu'i 
t'avait  promis  ? 

Pas  de  réponse,  pas  un  mot  pendant  un  temps  plus 
long  encore  !  Puis  l'autre  dit,  avec  un  air  de  résignation 
farouche  : 

—  Oui. 

La  conversation  cessa,  après  avoir  été  comme  une 
petite  oasis  dans  le  triste  désert  de  leur  muette  contem- 
plation. Ils  ne  faisaient  aucun  mouvement,  sauf  parfois 
pour  frapper  du  pied  le  trottoir.  Ils  restaient  là  debout, 
indifférents  et  taciturnes,  exposés  à  toutes  les  bises  cin- 
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glantes  de  la  place  et  paraissaient  sombrer  de  plus  en  plus 
dans  sa  tristesse.  Quant  à  moi,  au  lieu  de  m'attrister, 
l'âpre  désolation  du  lieu  semblait  me  raviver,  je  la  savou- 
rais avec  plaisir  comme  on  savoure  la  mélancolie  d'une 
œuvre  d'art  tragique. 

—  Nous  pourrions  descendre  aux  bureaux  du  Signal  et 
embêter  un  peu  Buchanan,  dit  le  Docteur,  gaîment,  en  reve- 
nant vers  l'automobile.  Ce  fut  la  seconde  de  ses  trouvailles. 

Buchanan,  dont  j'avais  déjà  entendu  parler,  était  encore 
un  Ecossais  et  le  directeur  du  seul  journal  quotidien  des 
Cinq  Villes.  Le  Signal  paraissait  le  soir  ;  on  l'enten- 
dait crier  toute  la  journée  dans  les  rues  et  toute  la  popu- 
lation le  lisait.  Ses  feuilles  vertes  agitées  semblaient  former 
un  des  traits  distinctifs  et  permanents  des  principales 
voies.  Les  bureaux  étaient  situés  à  un  tournant,  tout  à 
côté,  et  au  moment  où  nous  nous  arrêtions  à  leur  porte, 
une  marmaille  loqueteuse  interrompit  ses  jeux  sur  la 
chaussée  détrempée  pour  célébrer  notre  glorieuse  arrivée 
en  criant  tous  ensemble  de  toute  la  force  de  leurs  voix 
stridentes  et  enrouées  : 

—  Hourra  !  Hour-rr-ra  ! 

Décontenancé,  je  suivis  le  Docteur  dans  l'abri  que 
nous  offrait  le  bâtiment,  tout  neuf,  vaste  et  important, 
mais  horriblement  revêtu  de  terre-cuite,  pas  du  tout 
imposant  et  complètement  dépourvu  d'apparences,  comme 
presque  tout  dans  les  Cinq  Villes  ;  laid  avec  indifférence, 
avec  dédain.  La  double  porte  oscillante,  quand  on  la 
poussait,  revenait  à  la  charge  et  vous  cognait  mécham- 
ment. Dans  une  pièce  sombre,  meublée  d'un  comptoir  et 
sur  la  porte  de  laquelle  on  lisait  :  "  Renseignements  ", 
il  n'y  avait  personne. 


LE    MATADOR    DES    CINQ    VILLES  283 

—  Holà  !  appela  le  Docteur. 
Une  tête  parut  à  une  porte. 

—  Monsieur  Buchanun  est  en  haut  ? 

—  Oui,  jeta  la  tête  qui  disparut. 

Nous  grimpâmes  un  escalier  obscur,  et  en  arrivant  au 
sommet  nous  fûmes  presque  repoussés  en  arrière  par  une 
autre  porte  oscillante. 

Dans  la  pièce  où  nous  pénétrâmes  ensuite,  un  vieillard 
et  un  homme  assez  jeune  étaient  penchés  sur  une  grande 
table  en  désordre,  écrivant  hâtivement  et  arrangeant  des 
morceaux  de  papier  de  soie  gris  et  des  dépêches.  Derrière 
le  vieillard  un  jeune  garçon  se  tenait  debout,  aucun  d'eux 
ne  leva  la  tête. 

—  Monsieur  Buchanan  est-il...  ?  commença  le  Doc- 
teur. Tiens  !  vous  voilà. 

Le  directeur  était  à  la  fenêtre,  en  chapeau  et  en  cache- 
nez,  et  regardait  dehors.  Il  avait  à  peu  près  le  même  âge 
que  le  Docteur  ;  une  quarantaine  d'années,  et,  de  même 
que  le  Docteur,  il  était  un  peu  bedonnant  et  tout  rasé. 
Leurs  accents  écossais  se  mêlèrent  dans  les  salutations 
qu'ils  échangèrent,  l'accent  du  Docteur  étant  le  plus  fort. 
Buchanan  me  serra  la  main  avec  une  certaine  courtoisie, 
montrant  qu'il  était  bien  habitué  à  recevoir  des  étrangers. 
Mais  en  tant  qu'expert  en  causerie,  il  ne  brillait  pas  plus 
que  ses  visiteurs,  et  nous  restions  là  debout,  près  de  la 
fenêtre,  tout  gênés  au  milieu  de  l'encombrement  et  du 
désordre  de  la  pièce,  pendant  qu'à  la  table  pleine  de  taches, 
les  deux  autres  hommes  griffonnaient  et  tournaient  ner- 
veusement de  petits  bouts  de  papier. 

Soudain  le  vieillard  se  retourna  furieusement  vers  le 
jeune  garçon  : 


284  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

—  Pourquoi  diable  restez-vous  ici  à  attendre  ? 

—  Je  croyais  qu'il  y  avait  autre  chose,  Monsieur. 

—  Voulez-vous  bien  fiche  le  camp  ! 

Buchanan  nous  fit  signe  de  l'oeil,  à  Stirling  et  à  moi 
tandis  que  le  garçon  s'en  allait  d'un  pas  lourd  et  que  le 
vieillard  se  remettait  tranquillement  à  écrire. 

—  Vous  plairait-il  de  visiter  la  maison  ?  me  demanda 
poliment  Buchanan.  Je  vous  accompagnerai.  C'est  tout 
ce  dont  je  suis  capable  aujourd'hui...  Ouf  !  —  Il  regarda 
Stirling  et  bâilla. 

—  Vous  devriez  vous  coucher,  dit  Stirling. 

—  Oui,  je  sais  bien.  Voilà  douze  ans  que  je  le  sais. 
Je  me  coucherai  dès  que  j'aurai  une  minute  à  moi. 
Eh  bien  !  vous  venez  ?  On  commence  à  recevoir  les 
résultats  de  la  mi-temps. 

Une  impatiente  sonnerie  de  téléphone  retentit. 

—  Voulez-vous  voir  ce  que  c'est,  patron  ?  dit  le  vieil- 
lard sans  lever  la  tête. 

Buchanan  alla  au  téléphone  et  répondit  dans  l'appareil  : 

—  Oui  ?  Quoi  ?  Ah,  Myatt  ?  Oui,  il  joue...  Pour  sûr 
que  je  le  sais  !  Au  revoir. 

Il  se  tourna  vers  le  vieillard. 

Encore  un  qui  veut  savoir  si  Myatt  joue.  C'est  Bir- 
mingham, cette  fois-ci. 

—  Oh  !  dit  le  vieillard,  sans  cesser  d'écrire. 

—  C'est  à  cause  des  paris,  m'expliqua  Buchanan. 
Pour  le  moment  Knype  a  l'avantage  ;   trois  à  deux. 

—  Si  Myatt  joue,  c'est  à  moi  que  Knype  le  doit,  dit 
le  Docteur. 

Nous  le  regardâmes,  surpris. 

—  A  vous  ? 
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—  A  moi  !  Il  est  venu  me  chercher  ce  matin  pour  sa 
femme.  Elle  est  près  d'accoucher.  C'était  une  fausse 
alerte.  Je  lui  ai  garanti  encore  au  moins  douze  heures. 

—  Alors,  c'est  donc  pour  ça  qu'il  joue  ?  murmura 
Buchanan. 

Les  deux  rédacteurs  levèrent  la  tête. 

—  C'est  pour  ça? 

—  Il  y  avait  des  gens  qui  disaient  qu'il  s'était  encore 
disputé  avec  l'entraîneur  et  qu'il  faisait  des  manières,  dit 
Buchanan.  Mais  je  ne  l'ai  pas  cru.  On  peut  dire  ce  qu'on 
voudra,  mais  à  coup  sûr  Jos  Myatt  ne  manque  pas  de 
franchise. 

En  réponse  à  la  question  que  je  fis,  j'appris  qu'un 
grand  et  terrible  match  de  football  avait  lieu  en  ce 
moment  même  à  Knype,  à  quatre  où  cinq  kilomètres  de 
nous,  entre  le  Club  de  Knype  et  les  Pirates  de  Man- 
chester. On  me  fit  comprendre  que  ce  match  avait  une 
importance  quasi  nationale,  et  que  toute  la  vie  du  pays 
était  pour  ainsi  dire  suspendue  dans  l'attente  du  résultat. 
Le  résultat  de  la  mi-temps  était  un  but  à  chacune  des 
équipes. 

—  Si  Knype  perd,  m'expliqua  Buchanan,  il  serait  rayé 
de  la  Première  Ligue  à  la  fin  de  la  saison.  C'est  sûr... 
Un  des  plus  vieux  clubs  d'Angleterre,  demi-finalistes 
pour  la  Coupe  d'Angleterre  en  Mil-huit-cent-soixante- 
dix-huit. 

—  Soixante-dix-neuf,  corrigea  le  plus  âgé  des  rédac- 
teurs. 

Je  compris  que  la  crise  était  grave. 

—  Et  Myatt  est  le  capitaine,  sans  doute  ? 

—  Non,  mais  c'est  le  meilleur  arrière  de  la  Ligue. 
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Je  vis  alors  en  Myatt  un  homme  important.  Par  un 
effort  d'imagination,  je  sentis  que  quelque  chose  comme 
le  destin  des  nations  dépendait  de  lui. 

Maintenant,  je  me  rappelais  avoir  vu  de  grandes  affiches 
jaunes  sur  les  palissades  que  nous  avions  longées,  avec  les 
noms  de  Knype  et  des  Pirates  de  Manchester  en  lettres 
hautes  d'un  pied,  et  l'inscription  :  Match  d'Association,  à 
Knype,  répétée  partout.  Il  me  semblait  que  le  nom 
héroïque  de  Jos  Myatt,  si  Jos  Myatt  était  vraiment  le 
meilleur  arrière  de  la  Ligue,  si  vraiment  sa  présence  ou 
son  absence  influençait  les  paris  jusque  dans  Birmingham, 
aurait  dû  être  inscrit  aussi  sur  les  affiches,  et  peut-être 
même  avec  son  portrait.  Jos  Myatt  m'apparaissait  en 
matador,  avec  le  long  ruban  d'une  cravate  écarlate  bar- 
rant sa  poitrine,  et  des  culottes  brodées. 

—  Ma  foi,  dit  Buchanan,  si  Knype  tombe  dans  la 
seconde  division,  on  ne  paiera  plus  de  dividende,  et  il  n'y 
aura  plus  jamais  de  bons  joueurs  de  football  dans  les 
Cinq  Villes. 

Les  intérêts  en  jeu  semblaient  se  compliquer  davan- 
tage. Et  dire  que  j'avais  passé  près  de  quatre  heures  dans 
le  pays  sans  avoir  deviné  que  le  pays  frémissait  dans 
l'attente  angoissée  de  grands  événements  !  Et  ce  médecin 
écossais,  sur  un  mot  de  qui  le  grand  Myatt  eût  refusé  de 
jouer,  n'avait  pas  laissé  échapper  une  syllabe  sur  l'affaire, 
et  il  avait  fallu  qu'une  observation  jetée  au  hasard  par 
Buchanan  lui  déliât  la  langue.  Mais  tous  les  médecins 
sont  singulièrement  discrets.  La  discrétion  est  un  de  leurs 
principaux  plaisirs  intimes. 

—  Venez  voir  les  pigeons,  dites  ?  proposa   Buchanan. 

—  Les  pigeons  ?  répétai-je. 
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—  Nous  donnons  les  résultats  de  plus  de  cent  matches 
dans  notre  Édition  de  Football,  dit  Buchanan  ;  il  ajouta  : 
"  sans  compter  Rugby  ". 

Comme  nous  quittions  la  pièce  deux  gamins  qui  por- 
taient des  dépêches  entrèrent  en  nous  esquivant. 

En  une  seconde  nous  nous  trouvâmes,  de  la  façon  la 
plus  surprenante,  sur  un  des  toits  bordés  de  gouttières  des 
bureaux  du  Signal.  De  hautes  cheminées  d'usine  se  dres- 
saient de  tous  côtés  sur  l'horizon  d'ardoises,  envoyant  vme 
épaisse  fumée  dans  l'universelle  obscurité  du  ciel  d'après- 
midi,  et  coupant  la  bande  écarlate  de  l'occident  de  leurs 
longs  pennons  noirs.  Du  fond  de  l'obscurité  émergea  un 
pigeon  bleu  et  blanc  qui  se  mit  à  décrire  de  longs  cercles 
au-dessus  des  bureaux  du  signal.  Enfin  il  descendit  et  je 
pus  entendre  le  ronflement  de  ses  ailes  vigoureuses.  Puis 
les  ailes  cessèrent  de  battre  et  le  pigeon  descendit  de  biais 
en  décrivant  une  courbe,  la  tête  plus  basse  que  la  queue 
largement  ouverte.  Puis  la  petite  tête  s'éleva  par  degrés 
et  la  queue  s'abaissa  ;  la  courbe  avait  changé,  la  vitesse 
diminua.  De  tout  son  cerveau  le  pigeon  calculait.  Les 
yeux,  les  ailes,  la  queue  et  les  pattes  se  coordonnaient 
pour  résoudre  un  problème  mécanique  compliqué.  Les 
griffes  rosées  parurent  tâtonner,  et,  après  une  seconde 
d'hésitation,  la  chose  fut  accomplie,  le  problème  résolu. 
Le  pigeon  avec  une  grâce  charmante,  avaittr  ouvé  équilibre 
sur  le  faîte  d'un  pigeonnier,  avait  fermé  les  ailes,  et 
regardait  autour  de  lui  en  remuant  bizarrement  sa  tête 
mobile  à  l'extrême.  Bientôt  il  vola  jusque  dans  la  gouttière, 
la  parcourut  plusieurs  fois  avec  le  déhanchement  et  les 
gestes  gauches  d'une  grosse  femme  de  soixante  ans,  puis 
disparut   dans   le   pigeonnier.   Aussitôt    le   jeune    garçon 
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qu'on  avait  renvoyé  de  la  salle  de  rédaction,  se  précipita 
et  pénétra  dans  le  pigeonnier  par  une  porte  treillissée. 

—  C'est  très  commode,  les  pigeons  !  dit  le  Docteur 
comme  nous  nous  approchions  pour  regarder  dans  le 
pigeonnier.  De  cinquante  à  soixante  pigeons  y  roucoulaient 
et  y  marchaient  en  gonflant  leur  plumage.  Quand  le 
gamin  saisit  le  dernier  messager  arrivé,  il  y  eut  une 
protestation  d'ailes. 

—  Donne-moi  ça  !  commanda  Buchanan. 

Le  gamin  lui  tendit  un  mince  tube  de  papier  qu'il 
avait  détaché  de  la  patte  du  pigeon.  Buchanan  le  déroula 
et  me  le  fit  voir.  Je  lus  :  "  Fédération  du  Centre.  Axe 
Unifié,  Ville  de  Macclesfield.  Match  abandonné  après 
demi-heure  de  jeu  à  cause  du  brouillard.  Trois  heures 
quarante-cinq.  " 

—  Trois  heures  quarante-cinq,  dit  Buchanan  en 
regardant  sa  montre.  II  a  fait  les  dix  milles  en  une 
demi-heure  environ.  Pas  mal.  C'est  la  première  fois  que 
nous  employons  les  pigeons  pour  une  distance  aussi 
grande  que  celle  d'Axe  à  Hanbridge.  —  Tiens,  petit. 

Et  il  rendit  le  papier  au  gamin,  qui  le  passa  à  un  autre 
gamin,  qui  l'emporta. 

—  Vous,  dit  le  Docteur  en  regardant  Buchanan,  vous 
n'avez  rien  à  faire  sur  ce  toit.  Vous  n'êtes  pas  précisé- 
ment un  pigeon. 

Nous  redescendîmes,  l'un  derrière  l'autre,  par  l'échelle 
et  bientôt  nous  tombâmes  dans  la  salle  de  composition, 
où  Buchanan  dit  qu'il  se  sentait  plus  au  chaud.  C'était 
une  pièce  immense,  sale,  blanchie  à  la  chaux,  remplie  de 
linotypes  et  de  machises  diverses,  devant  lesquelles  des 
hommes   en    tabliers   blancs   étaient   assis,   et   tapotaient. 
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tapotaient  tout  en  regardant  attentivement  des  feuillets 
épingles  à  hauteur  de  leurs  yeux,  et  tapotant  sans  cesse. 
C'était  une  espèce  de  caverne  profonde  dans  laquelle  de 
monstrueuses  végétations  d'acier  sortaient  du  sol,  et  à  la 
rencontre  desquelles  descendaient  des  fleurs  électriques 
qui  avaient  leiu"s  racines  dans  le  plafond.  Dans  cette 
jungle,  nous  avions  à  peine  la  place  de  passer.  Buchanan 
m'expliqua  ce  que  sont  les  linotypes.  Je  regardais,  comme 
dans  un  rêve  extravagant,  les  lettres  descendre  l'une 
après  l'autre  avec  la  rapidité  de  l'éclair  ;  une  pluie  de 
lettres  dans  le  ventre  de  la  machine.  Puis  ayant  passé 
derrière  elle,  je  vis  les  mêmes  lettres  ressortir  serrées,  en 
une  lente  procession,  et  se  trier  d'elles-mêmes  en  haut  de 
l'appareil,  prêtes  à  répondre  de  nouveau  à  l'incessant 
tapotement  d'un  homme  en  tablier  jadis  blanc.  Et  tandis 
que  j'observais  tout  cela  je  pouvais,  grâce  à  une  faculté 
que  nous  avons,  voir  en  même  temps  les  pigeons,  bien 
haut  au-dessus  de  nos  têtes,  arriver  sans  cesse  du  fond  de 
l'obscurité  sale,  de  par-delà  les  dernières  cheminées  à 
l'horizon. 

—  C'est  ingénieux,  hein  ?  dit  Stirling. 

Mais  je  crois  qu'il  ne  possédait  pas  la  faculté  qui  me 
permettait  de  voir  les  pigeons. 

Un  homme  vénérable,  barbu,  et  qui  portait  des  lunettes, 
descendit  sans  se  presser  entre  deux  rangées  de  machines  ; 
un  tablier  était  enroulé  autour  de  son  ventre  bedonnant 
et  ses  manches  de  chemise  étaient  relevées;  il  jetait  de 
temps  en  temps  les  yeux  sur  une  épreuve  de  galée  avec 
un  air  ingénu,  comme  si  c'était  la  première  fois  de  sa  vie 
qu'il  voyait  une  épreuve  de  galée. 

—  La  colonne  est  dépassée  d'une  baguette  déjà,  dit-il 
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d'un  ton  confidentiel  en  tendant  la  longue  feuille  de 
papier  ;  puis  il  regarda  gravement  Buchanan,  la  tête 
penchée  en  avant,  non  pas  à  travers  ses  lunettes,  mais 
par-dessus. 

Négligemment,  le  directeur  prit  l'épreuve  et  je  lus  une 
série  de  titres:  "Knype  contre  les  Pirates  de  Manchester. 
Maximum  d'entrées.  Quinze  mille  spectateurs.  Deux 
buts  en  douze  minutes.  Myatt  en  forme.  Compte-rendu 
spécial.  " 

Buchanan  rendit  la  feuille  sans  dire  un  mot. 

—  Tenez,  voilà  pour  vous,  me  dit-il,  comme  un  autre 
compositeur,  près  de  nous,  épinglait  à  sa  machine  un 
morceau  de  papier  de  soie.  C'était  le  même  papier  que 
j'avais  vu  venir  du  ciel,  mais  son  contenu  avait  été  déve- 
loppé et  corrigé  par  la  plume  du  rédacteur.  L'homme  se 
mit  à  tapoter,  tapoter,  et  les  lettres  se  précipitèrent  pour 
annoncer  à  un  quart  de  million  d'hommes  que  le  match 
Axe  contre  Macclesfield  avait  été  interrompu  par  le 
brouillard. 

—  Le  match  de  Knype  doit  être  terminé  à  l'heure 
qu'il  est  ?  dis-je. 

—  Oh  !  non,  dit  Buchanan.  La  seconde  mi-temps  est 
à  peine  commencée. 

—  Vous  aimeriez  y  aller  ?  demanda  Stirling. 

—  Ma  foi,  dis-je  avec  un  certain  désir  d'aventure, 
c'est  une  idée  ;  pourquoi  pas  ? 

—  Vous  pouvez  y  conduire  Monsieur  Loring  en  cinq 
ou  six  minutes,  dit  Buchanan.  Il  n'a  peut-être  encore 
jamais  rien  vu  de  tel.  Ensuite  vous  pourriez  vous  arrêter 
ici  en  rentrant  chez  vous,  et  voir  le  journal  sur  les 
machines. 
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III 

Nous  allâmes  à  la  Grande  Tribune,  bondée  d'hommes 
dont  tous  les  yeux  étaient  fixés,  par  un  effort  inconscient 
mais  opiniâtre,  sur  un  commun  objet.  Parmi  les 
hommes  il  y  avait  quelques  femmes  vêtues  de  fourrures 
et  d'écharpes  et  également  absorbées.  Personne  ne  fit 
attention  à  nous  quand  nous  montâmes  l'escalier  de  bois 
branlant,  mais  si  par  hasard  nous  frôlions  un  être  humain, 
le  coude  de  cet  être  humain  se  jetait  automatiquement 
en  dehors  avec  violence  pour  nous  repousser.  Je  sentais 
confusément  autour  de  moi,  s' étendant  en  longues  lignes 
parallèles,  des  chapeaux,  des  casquettes  et  des  pardessus 
épais,  et  à  l'infini  des  planches  de  bois  sale  et  nu  offrant 
des  éclats  pleins  de  danger  excepté  là  où  l'usure  les  avait 
rendues  lisses  et  brillantes.  Puis  peu  à  peu  je  pris  con- 
science du  vaste  champ,  qui  était  plutôt  brun  que  vert. 
Autour  du  champ  était  une  large  bordure  de  tout  petits 
chapeaux  et  de  toutes  petites  figures  blanches,  étages  par 
rangs,  et  au-delà  de  cette  bordure,  des  panneaux  d'affi- 
chage, des  cheminées,  des  fours,  des  gazomètres,  des 
poteaux  de  télégraphe,  des  maisons,  et  des  arbres  morts. 
Et  çà  et  là,  perchés  dans  les  endroits  les  plus  inattendus 
et  les  plus  périlleux,  même  très  haut  sur  le  fond  du  ciel 
terne,  il  y  avait  des  êtres  humains  cramponnés.  Sur  le 
champ  lui-même  à  l'une  de  ses  extrémités,  il  y  avait  une 

lignée  de  personnages  dispersés,  pareils  à  des  poupées,  et 

imobiles.  Quelques-uns  avaient  le  corps  blanc,  d'autres 
l'avaient  rouge,  et  trois  d'entre  eux  étaient  en  noir  ;  tous 

lient  si  petits  et  si  loin  qu'ils  semblaient  n'être  que  des 
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accessoires  sans  importance  dans  la  chose  mystérieuse 
(quelle  qu'elle  pût  être)  qui  s'accomplissait.  Puis  un  sifflet 
cria,  et  tous  ces  personnages  commencèrent  à  se  mouvoir 
en  même  temps  ;  puis  je  vis  un  ballon  en  l'air.  Un  mur- 
mure confus  et  inquiet  s'éleva  de  l'immense  multitude 
comme  une  vapeur  invisible  mais  perceptible.  L'instant 
d'après,  la  vapeur  s'était  condensée  en  une  soudaine  excla- 
mation. Alors  je  vis  le  ballon  qui  roulait  tout  seul  au 
milieu  du  champ,  et  une  seule  poupée  rouge  qui  courait 
vers  lui.  A  un  bout  se  trouvait  un  groupe  mêlé  de 
blknches  et  de  rouges,  et  à  l'autre  bout  deux  poupées 
blanches,  assez  isolées  dans  l'étendue  du  terrain.  La 
poupée  rouge  qui  était  toute  seule  rejoignit  le  ballon  et 
courut  en  le  maintenant  entre  le  va-et-vient  accéléré  de 
ses  pieds.  Derrière  moi  une  grande  voix  mugit  avec  un 
prodigieux  volume  de  son  : 

—  A  toi,  Jos  ! 

Et  une  autre  voix,  un  peu  plus  loin,  mugit  : 

—  A  toi,  Jos  ! 

Et  de  plus  loin  en  plus  loin  l'avertissement  farouche 
partait  de  la  foule  : 

—  A  toi  Jos  !  A  toi,  Jos  ! 

La  plus  rapprochée  des  poupées  blanches,  comme  la 
rouge  avançait,  s'élança.  J'aperçus  une  jambe.  Et  le 
ballon  volait  déjà  en  sens  contraire,  décrivant  une  magni- 
fique courbe  en  plein  ciel.  Je  cessai  de  le  voir,  puis 
j'entendis  un  coup  sourd  sur  les  ardoises  du  toit  des 
tribunes,  et  le  ballon  tomba  au  milieu  de  la  foule,  dans 
l'enceinte  des  tribunes.  Mais  presque  avant  que  le  vol  du 
ballon  n'eût  commencé,  un  terrible  cri  de  soulagement 
avait  grondé,  formidable,  tout  autour  du  terrain,  et   hors 
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de  ce  grondement  jaillissaient,  comme  des  fixsées  hors 
d'une  fumée  épaisse,  des  cris  aigus  d'extase  et  d'adoration  : 

—  Bravo,  Jos  ! 

—  Bon  vieux  Jos  ! 

La  jambe  que  j'avais  vue  était  évidemment  celle  de 
Jos.  Donc  la  plus  proche  de  ces  deux  poupées  blanches 
devait  être  Jos,  l'idole  de  quinze  mille  personnes  en  délire. 

Stirling  donna  un  coup  dans  les  côtes  d'un  voisin  pour 
attirer  son  attention. 

—  Combien  de  points  ?  demanda-t-il  au  voisin  qui  se 
renfrogna,  puis  ricana. 

—  Deux  à  un,  contre  nous  !  grogna  l'autre.  Nos 
couillons  vont  perdre  tout  leur  temps  pour  aboutir  à  partie 
nulle.  Ils  ont  un  homme  de  moins. 

—  A  cause  d'un  accident  ? 

—  Non,  l'arbitre  l'a  mis  hors  jeu  pour  brutalité. 
Alors  plusieurs  spectateurs  se  mirent  à  expliquer,   avec 

passion  et  fureur,  que  l'acte  de  l'arbitre  était  absolument 
dépourvu  de  sens  commun  et  de  justice.  Et  je  pus  com- 
prendre qu'une  foule  moins  distinguée  aurait  certainement 
lynché  l'arbitre.  Les  explications  s'apaisèrent,  et  bientôt 
tout  le  monde,  excepté  moi,  se  remit  à  surveiller  farouche- 
ment le  terrain. 

J'observais,  en  curieux  désœuvré,  les  visages  anxieux  et 
fermés  qui  m'entouraient  quand  je  fiis  distrait  de  cet 
examen  par  le  fracas  d'une  énorme  acclamation  qui,  par 
son  volume  et  par  la  joie  franche  qu'elle  exprimait,  sur- 
passait tout  ce  que  j'avais  entendu  jusque  là.  Cette  accla- 
mation massive  se  répercuta  autour  du  champ  comme  les 
échos  d'une  salve  de  cuirassé  dans  un  fjord.  Mais  c'était 
une  salve  humaine,  et  par  conséquent  bien    plus  terrible 
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que  le  canon.  Malgré  moi  je  pensai  :  "  Si  telles  sont  les 
manifestations  de  leur  plaisir,  quelles  doivent-être  celles  de 
leur  douleur  ou  de  leur  déception  ?  "  Et  simultanément 
avec  la  production  de  ce  bruit  unique,  l'expression  des 
figures  changea.  Les  yeux  brillèrent,  les  dents  s'avancèrent 
en  des  sourires  énormes  et  involontaires.  Une  satisfaction 
féroce  dut  se  donner  carrière  en  gesticulations  féroces, 
infligées  aussi  bien  au  bois  mort,  qu'aux  tissus  vivants  du 
prochain.  Le  bruit  des  battements  de  mains,  doux  et  poli, 
n'était  qu'une  légère  écume  sur  la  houle  d'applaudisse- 
ment qui  grondait  dans  tous  les  cœurs.  On  aurait  pu 
aussi  bien  croire  que  cette  armée  de  quinze  mille  hommes 
venait  d'être  sauvée  de  la  mort,  ou  venait  d'apprendre  que 
ses  enfants  avaient  été  arrachés  à  la  destruction  et  ses 
femmes  au  déshonneur  ;  on  aurait  pu  aussi  bien  croire 
qu'ils  venaient  d'échapper  à  la  ruine,  à  la  famine,  à  la 
prison,  à  la  torture  ;  on  aurait  pu  aussi  bien  croire  qu'ils 
récompensaient  par  leur  adoration  passionnée  une  bande 
de  héros  nationaux.  Mais  il  n'en  était  rien.  Ce  qui  s'était 
passé,  c'était  tout  simplement  que  le  ballon  avait  roulé 
dans  le  filet  de  but  des  Pirates  de  Manchester.  Knype 
était  à  jeu.  La  réputation  des  Cinq  Villes  devant  l'opinion 
éclairée  et  capable  de  distinguer  entre  le  football  de  pre- 
mier ordre  et  le  foolball  de  second  ordre,  était  gardée 
intacte.  J'entendais  autour  de  moi  des  spécialistes  qui 
prouvaient  que,  bien  que  Knype  eût  encore  cinq  matches 
de  Ligue  à  jouer,  sa  situation  n'était  pas  compromise.  Ils 
désignaient  avec  agitation  un  énorme  panneau  dressé  à 
un  bout  du  terrain  et  sur  lequel  apparaissaient  les  noms 
d'autres  clubs  avec  des  chiffres  qui  changeaient  de  temps 
en   temps.    Parmi  ces  clubs  étaient  ceux  contre  lesquels 
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Knype  devait  jouer  avant  la  fin  de  la  saison,  et  ces  chiffres 

indiquaient  les  succès  qu'ils  avaient  remportés  sur  d'autres 
terrains  pareils  à  celui-ci  un  peu  partout  en  Angleterre. 
Si  un  but  était  marqué  à  Newcastle  ou  à  Southampton 
(qui  est  le  véritable  Eldorado  du  football  de  premier 
ordre),  ce  but  était  enregistré  sur  ce  tableau  et  sa  répercus- 
sion possible  sur  les  destinées  de  Knype  était  aussitôt 
fixée.  Les  calculs  qu'on  faisait  étaient  vertigfneux. 

Ensuite,  une  petite  troupe  de  pigeons  prit  son  vol  et 
se  dispersa,  avec  l'illusion  qu'ils  étaient  les  libres  maîtres 
de  l'air,  mais  en  réalité  lancés,  sur  les  énormes  vagues 
atmosphériques  des  acclamations  qui  duraient  encore,  vers 
des  destinations  déterminées. 

Au  bout  d'une  minute  ou  deux,  le  ballon  était  relancé, 
et  le  grand  bruit  s'était  rabaissé  jusqu'à  ce  murmure 
sensitif  et  inquiet  qui  répondait,  comme  un  instrument 
délicat,  à  toutes  les  fluctuations  du  jeu.  Chaque  exploit 
et  chaque  manoeuvre  de  Knype  provoquait  de  généreux 
applaudissements  proportionnés  à  leur  intention  ou  à  leur 
réussite,  et  chaque  ruse  des  Pirates  de  Manchester,  qu'elle 
réussît  ou  échouât,  provoquait  une  sainte  aversion.  Les 
sentiments  de  l'armée  étaient  passés  du  domaine  de  la 
morale  dans  celui  de  la  religion. 

Puis,  encore  une  fois,  alors  que  mon  attention  s'était 
écartée  du  terrain,  une  vocifération  infernale,  sauvage, 
assourdissante,  jaillit  de  quinze  mille  cœurs  indignés.  J'en 
frémis  ;  j'en  fus  réellement  effrayé.  Involontairement  je 
fis  le  mouvement  d'avaler.  Le  coup  de  tonnerre  de  cette 
colère  fut  suivi  du  mince  bruit  d'un  sifflet.  Le  jeu  s'inter- 
rompit. J'entendis  les  mêmes  mots  répétés  de  toutes  parts 
et  sur  tous  les  tons  d'une  fureur  au  paroxysme  : 
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—  Jeu  déloyal  ! 

Je  sentis  que  j'étais  entouré  d'assassins  possibles  dont 
les  bras  se  levaient  dans  un  désir  de  tuer,  et  dont  les  traits 
avaient  cessé  de  ressembler  à  des  traits  humains  pour 
n'être  plus  que  la  personnification  d'un  instinct  terrible 
et  sans  mélange. 

Et  je  vis  une  haute  poupée  se  relever  d'une  chute  et 
s'approcher,  les  mains  menaçantes,  d'une  poupée  moins 
haute. 

—  Jeu  déloyal  !  jeu  déloyal  ! 

—  Vas-y,  Jos  !  Casse-lui  la  gueule  !  Jos  !  Il  t'a  donné 
un  croc-en-jambe  ! 

Il  y  eut  une  longue  discussion  pleine  de  gestes  entre 
les  trois  poupées  noires  en  molletières  de  cuir  et  plusieurs 
des  poupées  rouges  et  blanches.  Enfin  un  des  petits  bons- 
hommes aux  molletières  haussa  les  épaules,  fit  un  geste 
bien  net  aux  deux  autres,  et  se  retira  vers  le  bord  du 
champ  le  plus  rapproché  de  la  tribune.  C'était  l'arbitre 
sans  probité  ;  il  venait  de  refuser  de  reconnaître  le  jeu 
déloyal.  Dans  le  long  duel  entre  le  malhonnête  avant  de 
Manchester  et  le  grand  et  brave  Jos  Myatt,  il  venait  de 
donner  encore  un  point  à  l'ennemi. 

Aussitôt  que  l'armée  eût  compris  quelle  action  vile 
venait  d'avoir  lieu,  elle  hurla  encore  une  fois  avec  une 
fureur  plus  grande.  Elle  semblait  déferler  en  masse  contre 
les  épaisses  grilles  de  fer  qui  seules  séparaient  l'arbitre  de 
la  mort.  Justement  le  prudent  arbitre  s'approchait  de  la 
grande  tribune  comme  de  l'endroit  le  moins  périlleux. 
En  une  seconde  une  poignée  d'exécuteurs  avait  trouvé 
moyen  d'entrer  sur  le  terrain.  Et  la  seconde  d'après 
quelques  agents  leur  faisaient  face  ;  ils  ne  leur  donnaient 
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pas  de  coups  et  ne  cherchaient  pas  à  les  intimider,  mais 
ils  les  refoulaient  lourdement. 

—  Rentrez,  vous  là-bas  !  crièrent,  des  tribunes,  quel- 
ques voix  brusques  et  impérieuses. 

L'arbitre  restait  debout,  les  mains  dans  les  poches  et 
son  sifflet  à  la  bouche.  Je  pense  que  dans  cet  instant 
d'angoissante  incertitude,  toute  sa  carrière  terrestre  dut 
repasser  devant  lui  dans  une  vision  fantastique.  Puis  tout 
soudain  la  crise  passa.  La  courtoisie  naturelle  de  l'armée 
outragée  l'emporta,  et  l'arbitre  fut  épargné. 

—  Ça  aurait  été  bien  fait  pour  lui,  s'ils  l'avaient  mal- 
traité !  dit  un  spectateur. 

—  Oui  !  dit  un  autre  d'un  air  sombre,  oui  !  Et  l'Asso- 
ciation nous  aurait  condamnés  à  payer  une  amende  de 
p't'être  cent  livres  et  aurait  disqualifié  le  terrain  pour  le 
reste  de  la  saison  ! 

—  Au  diable  l'Association  ! 

—  Oui  !  mais  rien  à  faire  contre  elle  ! 

—  Allons,  les  gars  !  Jouez  bien,  Knype  !  Allons  les 
gars  !  Faites-leur  en  voir  de  toutes  les  couleurs  ! 

Ainsi  des  voix,  de  plusieurs  côtés,  encouragèrent  l'équipe 
locale  au  moment  où  le  ballon  fut  remis  en  jeu. 

L'avant  déloyal  de  Manchester  reprit  aussitôt  posses- 
sion du  ballon.  L'expérience  ne  l'avait  pas  instruit.  Il 
abandonna  le  ballon  et  le  reprit,  deux  fois.  Le  diable  était 
en  lui  et  dans  le  ballon.  Et  le  diable  le  conduisait  vers 
Myatt.  Ils  se  rencontrèrent.  Et  alors  se  produisit  un 
bruit  tout-à-fait  nouveau  :  un  craquement,  quelque  chose 
comme  le  bruit  d'ime  branche  qui  se  casse,  mais  plus  sec, 
plus  net. 

—  Par  Jupiter  !  s'écria  Stirling,  c'est  son  os  ! 
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Et  aussitôt  il  fut  au  bas  de  l'escalier  et  moi  derrière 
lui.  Mais  il  ne  fut  pas  le  premier  médecin  arrivé  sur  le 
terrain.  Tout,  dans  l'admirable  organisation  de  cette 
entreprise,  avait  été  prévu.  Un  pigeon  fut  lancé  aussitôt, 
et  un  médecin  officiel  et  un  brancard  officiel  apparurent, 
comme  par  miracle,  dans  le  même  instant.  C'était  extra- 
ordinaire. J'en  étais  frappé  d'étonnement. 

—  Il  l'a  bien  cherché  !  dit  un  homme  non  loin  de 
moi,  tandis  que  j'hésitais  au  bord  de  l'océan  de  boue. 

Alors  j'appris  que  c'était  Manchester  et  non  pas  Knype 
qui  avait  pâti.  La  confusion  et  le  brouhaha  étaient  trou- 
blants et  gênants  au  plus  haut  point.  Mais  un  sentiment 
du  moins  en  sortait  clairement  :  du  plaisir.  Je  le  sentis 
moi-même.  Je  ressentis  de  la  joie  de  ce  que  les  deux 
camps  étaient  maintenant  égaux  à  dix  hommes  chacun. 
Je  m'identifiais  mystiquement  avec  les  Cinq  Villes  ; 
j'étais  absorbé  dans  leur  vie.  Je  pouvais  lire  sur  chaque 
visage  que  la  providence  divine  était  dans  cette  affaire,  et 
qu'on  ne  se  moquait  pas  de  Dieu  impunément.  Et  moi 
aussi  j'avais  cette  conviction.  Je  pouvais  encore  lire  sur 
chaque  visage  la  crainte  de  voir  l'arbitre  donner  un 
"  déloyal  "  au  héros  Myatt  ou  même  le  faire  sortir  du 
terrain,  bien  que,  naturellement,  la  fracture  ne  fut  qu'un 
simple  accident.  Je  vis  confusément  des  agents,  un  bran- 
card, un  courant  de  foule,  et  mes  oreilles  entendaient  un 
monstrueux  et  universel  tumulte  de  voix.  Puis  la  forme 
de  Stirling  se  détacha  du  mouvant  désordre  et  vint  à  moi. 

—  Eh  bien,  le  tibia  de  Myatt  était  plus  dur  que  celui 
de  l'autre,  voilà  tout,  dit-il. 

—  Lequel  est  Myatt  ?  demandai-je  ;  car  les  poupées 
rouges  et  les  poupées  blanches  avaient  disparu  lorsque  je 
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m'étais  rapproché  d'elles  et  étaient  maintenant  remplacées 
par  de  gigantesques  animaux  humains  impossibles  à 
reconnaître,  mais  encore  vêtus,  toutefois,  des  maillots  et 
des  culottes  des  poupées. 

Stirling,  d'un  hochement  de  tête  avertisseur  me  désigna 
un  homme  qui  n'était  pas  à  dix  pieds  de  distance  de  moi. 
C'était  donc  Myatt,  le  héros  de  l'armée,  le  bien-aimé  des 
populations.  Je  levai  mon  regard  vers  lui.  Sa  bouche  et 
son  genou  gauche  étaient  rouges  de  sang,  et,  depuis  ses 
cheveux  en  désordre  jusqu'à  ses  énormes  souliers,  il  était 
tout  maculé  d'épaisses  plaques  de  boue.  Ses  yeux  bleus 
avait  un  regard  lourd,  stupide  et  honnête,  et  de  ces  trois 
qualités,  c'était  la  stupidité  qui  prédominait.  Il  paraissait 
être  tout  en  pieds,  en  genoux,  en  mains  et  en  coudes.  Sa 
tête  était  très  petite  ;  c'était  tout  ce  qui  restait  en  lui  de 
la  poupée. 

Un  petit  homme  l'aborda,  sachant  bien  —  et  montrant 
un  peu  trop  qu'il  le  savait  —  qu'il  avait  le  droit,  lui, 
d'aborder  le  héros.  Myatt  le  salua  d'un  signe  de  tête. 

—  Tu  lui  as  donné  son  compte,  à  ce  qu'il  paraît,  Jos  ! 
dit  le  petit  homme. 

—  Ma  foi,  dit  Myatt  avec  lenteur  et  amertume,  est- 
ce  qu'il  n'avait  pas  demandé  et  supplié  qu'on  le  lui 
donne,  tout  l'après-midi  ?  Est-ce  qu'il  ne  le  cherchait  pas 
encore  à  l'instant  ? 

Le  petit  homme  opina.  Puis  il  dit  d'un  ton  plus  bas  : 

—  Et  la  dame,  comment  ça  va  ? 

—  Rien  encore,  dit  Myatt,  autrement  je  n'aurais  pas 
joué  ! 

—  J'ai  parié  contre  Watty  une  demi-couronne  que  ça 
ne  sera  pas  un  garçon,  dit  le  petit  homme. 
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Myatt  parut  fâché. 

—  Veux-tu  parier  contre  moi  un  jaunet  que  ça  ne  sera 
pas  un  garçon  ?  demanda-t-il,  en  penchant  sa  figure 
menaçante  où  le  menton  taché  avançait. 

—  Oui  !  dit  le  petit  homme,  sans  reculer. 

—  Egalité  ? 

—  Egalité  ! 

—  Tu  es  sûr  d'être  refait,  Charlie,  dit  Myatt  en 
reprenant  son  calme. 

Le  sifflet  se  fit  entendre.  Et  plusieurs  fois  rententit 
l'ordre  de  vider  le  terrain.  On  avait  perdu  huit  minutes 
pour  une  jambe  cassée,  mais  Stirling  dit  que  l'arbitre  les 
déduirait  certainement  du  temps  officiel,  de  sorte  qu'après 
tout  le  jeu  ne  serait  pas  écourté. 

—  J'irai  là-bas  chez  toi,  demain  matin,  dit  le  petit 
homme. 

Myatt  le  salua  d'un  signe  de  tête  et  s'éloigna.  Charlie, 
le  petit  homme,  tourna  sur  ses  talons  et  fièrement 
rejoignit  la  foule.  Tout  le  monde  l'avait  vu  en  conversa- 
tion avec  la  suprême  grandeur. 

Stirling  et  moi  nous  nous  retirâmes  aussi  ;  et  bien  que 
Jos  Myatt  n'eût  même  pas  fait  à  son  médecin  l'honneur 
de  le  voir,  nous  avions  tous  deux,  je  crois,  un  certain  sen- 
timent d'orgueil  ;  je  me  demande  pourquoi  ? 

Le  reste  du  jeu  fut  plat  et  mou.  Il  ne  se  passa  rien. 

Le  match  fut  déclaré  nul. 


IV* 


Nous  fûmes  entraînés  loin  du  terrain  de  football  sur 
une  furieuse  vague  humaine,  portés  en  avant  puis  jetés 
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de  haut  en  bas  d'une  pente  jusque  dans  un  grand  espace 
vide  qui  s'étendait  entre  le  terrain  et  les  premières  rues 
bordées  de  petites  maisons  rougeâtres.  Au  bas  de  la  pente, 
sur  la  proposition  que  j'en  fis,  nous  nous  arrêtâmes  quel- 
ques instants  sur  l'accotement,  tandis  que  la  cataracte 
s'élançait  puis,  s'étalant,  inondait  tout  l'espace  en  une 
seule  étonnante  minute.  L'impression  que  donnait  cette 
multitude  s'écoulant  de  cette  brèche  dans  le  mur  de  bois, 
était  exactement  l'impression  que  donnerait  une  conduite 
d'eau  crevée  que  l'épuisement  du  réservoir  pourra  seul 
calmer.  Un  homme  qui  aurait  voulu  se  suicider  n'aurait 
eu  qu'à  se  mettre  debout  en  face  de  cette  brèche  pour 
contenter  son  envie.  On  n'aurait  pas  fait  attention  à  lui. 
L'interminable  et  implacable  charge  d'infanterie  aurait 
passé  sur  lui  sans  le  voir.  Une  armée  muette,  absorbée, 
préoccupée  à  présent  d'autre  chose,  et  peut-être  agacée 
par  la  pensée  gênante  qu'après  tout  partie  nulle  ne  vaut 
pas  partie  gagnée  !  Aveuglement,  instinctivement,  elle  se 
hâtait  de  sortir,  genoux  et  mentons  en  avant,  les  mains 
enfoncées  dans  les  poches,  les  pieds  froids  battant  le  sol. 
Parfois  quelqu'un  s'arrêtait  ou  ralentissait  le  pas  pour 
allumer  sa  pipe,  et,  poussé  sans  cérémonie  en  avant  par 
une  force  aveugle,  acceptait  l'intimation  comme  un 
atome  accepte  la  loi  de  la  pesanteur.  La  fièvre  et  l'extase 
étaient  passées.  Ce  qui  fascinait  l'homme  du  midi  en 
moi,  c'étaient  le  sombre  silence,  le  regard  droit  (vide  ou 
rêveur),  et  le  piétinement  lourd,  assourdi,  innombrable, 
qui  ébranlait  le  sol  couvert  de  cendres  de  charbon.  Le 
torrent  continuait  à  se  précipiter  furieusement  par  la 
brèche. 

Nous  avions  laissé  l'automobile  à  l'Hôtel  de  la  Meule 
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de  Foin  ;  bravant  l'inondation,  nous  allâmes  la  chercher. 
Presque  en  face  de  la  cour  de  l'hôtel,  les  trams  électriques 
partaient  pour  Hanbridge,  Burslcy  et  Turnhill,  et  pour 
Longshaw.  Là,  la  foule  était  moins  dangereuse,  mais 
toujours,  à  mes  yeux  du  moins,  très  formidable.  A  mesure 
que  chaque  tram  approchait  il  était  sauvagement  attaqué, 
pris  d'assaut,  rempli  et  occupé,  avec  une  rapidité  surpre- 
nante. Ses  marches  faisaient  songer  aux  rives  orientales 
d'une  Bérésina.  A  un  moment  donné,  le  conducteur,  qui 
avait  l'habitude,  levant  avec  un  geste  impitoyable  son 
bras  protégé  par  une  manche  de  cuir,  rejetait  les  candidats 
dans  la  boue,  et  le  tram  s'éloignait  en  roulant  puissam- 
ment. Tout  cela  en  silence. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  un  bicycliste  fila,  cou- 
pant la  boue,  et  prit  l'autre  côté  de  la  route,  qui  était 
relativement  libre.  Il  avait  un  pantalon  gris,  de  gros 
souliers,  une  jaquette  sombre  tout  le  long  du  dos  de 
laquelle  une  ligne  de  boue  durcie  s'était  formée.  Sur  sa 
tête,  un  chapeau  melon. 

—  Ça  va,  Jos  ?  crièrent  des  gamins  avec  sans-gêne. 
Puis   il   y  eut,  venant  d'adultes,  quelques  salutations 

respectueuses. 

C'était  le  héros,  pressé. 

—  Hep,  là-bas  !  criait-il  entre  ses  dents  aux  gens  qui 
retardaient  sa  marche,  et  il  pédalait,  tête  baissée. 

—  C'est  lui  qui  tient  le  Pot  Mousseux  à  Toft  End,  dit  le 
Docteur.  C'est  le  plus  haut  situé  des  cafés  des  Cinq  Villes. 
Avant  il  était  ce  qu'on  appelle  un  "  chasseur  de  coupes  ", 
un  coureur  à  bicyclette,  vous  savez.  Mais  il  a  lâché  ça,  et 
bientôt  il  devra  lâcher  le  football.  Vous  comprenez,  il  a 
trente-quatre  ans  bien  sonnés.  C'est  une  des  raisons  pour 
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lesquelles  il  n'en  fait  qu'à  sa  tête,  et  aussi  parce  qu'il  est 
à  peu  près  le  seul  vrai  indigène  des  Cinq  Villes  qu'il  y 
ait  dans  l'équipe. 

—  Comment  ça  ?  demandai-je  ;  alors,  d'où  viennent  les 
autres  ? 

—  Oh,  dit  Stirling,  en  démarrant  avec  précaution,  le 
club  les  achète,  un  peu  partout  en  Grande-Bretagne. 
Quatre  d'entre  eux  sont  écossais.  Il  y  a  quelques  années 
un  club  d'Oldham  a  offert  à  Knype  douze  mille  cinq 
cents  francs  de  Myatt  ;  une  grosse  somme  ;  plus  qu'il  ne 
vaut  aujourd'hui  1  Mais  il  n'a  pas  voulu  quitter,  bien 
qu'on  lui  garantît  qu'on  le  placerait  dans  un  café  de  tout 
premier  ordre,  une  maison  exempte  de  taxes.  Il  n'a  jamais 
coûté  un  sou  à  Knype,  sauf  ses  gages  et  la  clientèle  du 
Pot  Mousseux. 

—  Quels  sont  ses  gages  ? 

—  Je  ne  sais  pas  au  juste.  Pas  énormes.  L'association 
fixe  un  maximum.  Peut-être  cent  francs  par  semaine.  — 
Hep  là  !  Vous  êtes  sourd  r 

—  Toi,  fais  attention  à  ce  que  tu  fais,  répondit  un 
gros  lambin  qui  s'était  mis  sur  notre  chemin,  sinon  je 
prends  tes  oreilles  pour  les  manger  avec  mon  thé,  tu  sais  .? 

Stirling  se  mit  à  rire. 

En  quelques  minutes  nous  fûmes  à  Hanbridge,  ayant 
éclaboussé,  tout  le  long  du  chemin,  les  deux  processions 
de  gens  qui  encombraient  chacun  des  accotements.  Et  au 
milieu  de  la  route  il  y  avait  une  troisième  procession,  de 
trams,  l'un  suivant  l'autre,  tous  bourrés  de  voyageurs, 
ayant  jusqu'aux  marchepieds  une  écume  de  voyageurs  ; 
pas  du  tout  les  trams  élégiaques  que  j'avais  vus  quelques 
heures  plus  tôt  dans  Crown  Square  ;  mais  une  tout  autre 
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race  de  trams,  des  êtres  créés  pour  la  vitesse,  impétueux 
et  ardents.  Nous  arrivâmes  aux  bureaux  du  Signal.  Pas 
de  gamins  pour  nous  acclamer,  cette  fois-ci  ! 

C'est  sous  la  terre  qu'était  la  salle  des  machines  du 
Signal.  Elle  me  rappela  les  entrailles  d'un  navire,  tant 
elle  était  pleine  de  machines.  Une  énorme  machine  isolée 
fit  entendre  un  lent  craquement,  et  une  chose  pliée  verte, 
tomba  bizarrement  sur  une  petite  table  de  fer  placée  en 
face  de  nous.  Buchanan  déplia  le  papier,  et  je  vis  que  la 
jambe' cassée  s'y  trouvait  racontée  tout  au  long,  en  même 
temps  qu'il  était  déclaré  que,  selon  l'opinion  du  Signal^ 
les  sympathies  de  tout  vrai  sportsman  allaient  au  joueur 
mis  hors  de  combat.  Je  commençais  à  dire  quelque  chose 
à  Buchanan,  quand  soudain  il  me  devint  impossible 
d'entendre  ma  propre  voix.  La  grande  machine,  avec  une 
autre,  placée  derrière  nous,  marchait  à  une  vitesse  fabu- 
leuse et  avec  un  fracas  fabuleux.  Tout  ce  que  mes 
sens  étonnés  pouvaient  clairement  distinguer  dans  cette 
confusion,  c'est  que  la  lumière  bleue  des  lampes  à  arc, 
au-dessus  de  nos  têtes,  clignotait  par  instants,  et  que  des 
papiers  verts  plies  neigeaient  sur  la  table  de  fer  avec  une 
telle  rapidité  que  l'œil  ne  pouvait  les  suivre.  Je  fus  chassé 
en  arriére  par  les  coudes  de  quelques  grands  gaillards  en 
tablier  qui  se  mirent  à  emporter  les  papiers  verts  en 
paquets,  mais  pas  plus  rapidement  que  la  machine  ne  les 
répandait.  Buchanan  approcha  ses  lèvres  de  mon  oreille. 
Mais  je  ne  pus  rien  entendre.  De  la  tête  je  fis  signe  que 
non.  Il  sourit  et  nous  conduisit  loin  du  tumulte. 

—  Venez  voir  les  gosses  les  prendre,  dit-il  au  bas  de 
l'escalier. 

Dans  une  espèce  de  vestibule,  au  rez-de-chaussée,  il  y 
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avait  un  long  comptoir,  et  derrière  ce  comptoir  un  système 
de  deux  grillages  en  fer  disposés  parallèlement,  de  telle 
façon  qu'une  personne  entrant  par  la  porte  de  la  rue  ne 
pouvait  arriver  au  comptoir  qu'après  avoir  remonté  et 
descendu  l'une  après  l'autre  les  deux  allées  comprises 
entre  ces  deux  grillages.  Ces  sentiers  de  fer,  qui  assuraient 
d'une  façon  certaine  le  triomphe  du  droit  sur  la  force, 
étaient  bondés  de  gamins,  la  marmaille  loqueteuse  que 
nous  avions  vu  jouer  dans  la  rue.  Mais  non  plus  des 
gamins  à  présent  ;  de  jeunes  tigres,  plutôt  !  Une  demi- 
douzaine  environ  étaient  arrivés  au  comptoir  ;  les  autres 
étaient  massés  derrière,  et  criaient  et  se  querellaient.  Par 
un  trou  ménagé  dans  le  mur,  à  la  hauteur  du  comptoir, 
des  paquets  de  journaux  étaient  lancés  sans  interruption, 
des  servants  les  saisissaient  à  mesure  et  les  distribuaient  en 
plus  petits  paquets  aux  gamins  voraces.  Ceux-ci  jetaient 
en  échange  sur  le  comptoir  de  petits  disques  de  métal,  et 
filaient,  filaient  à  toutes  jambes  comme  si  des  démons  les 
poursuivaient  par  une  troisième  porte,  loin  de  ce  pandé- 
monium,  dans  la  rue  où  la  nuit  se  faisait.  Et  sans  cesse  les 
papiers  verts  sortaient  de  l'ouverture  du  mur,  et  sans 
cesse  ils  étaient  cueillis  et  emportés  au  loin  par  ces  enfants 
affolés,  qui  semblaient  devoir  aller  jusqu'à  Aix  ou  Gand, 
et  dont  les  ailes  étaient  leurs  guenilles. 

—  Qu'est-ce  que  ces  disques  ?  demandai-je. 

—  Les  gamins  sont  obligés  de  venir  les  acheter  dans 
la  matinée,  dit  Buchanan  ;  vous  comprenez,  nous  n'avons 
pas  le  temps  de  vendre  cette  édition  au  comptant. 

—  Eh  bien,  dis-je  lorsque  nous  prîmes  congé,  je  vous 
suis  très  obligé. 

—  Et  de  quoi  donc,  je  vous  prie  ?  demanda  Buchanan. 
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—  Mais,  de  tout,  répliquai-je. 

Nous  rentrâmes,  par  les  places  de  Hanbridge  et  par 
Trafalgar  Road,  à  la  maison  de  Stirling,  à  Bleakridge,  Et 
partout  dans  le  crépuscule  de  plus  en  plus  sombre,  je 
voyais  les  gosses,  souvent  tête-nue  et  parfois  à  peine 
chaussés,  courir  dans  la  boue  pleine  de  reflets  de  réver- 
bères avec  les  mouvantes  feuilles  vertes,  et  au-dessus  du 
bruit  des  rues,  j'entendais  la  clameur  perçante  : 

—  Signal  !  Football  Edition  !  Football  Edition  !  Signal  ! 
Le  monde  apprenait   la    force   de   Jos   Myatt,   et    le 

désastre   de   Knype   conjuré,  et  les  résultats  de  plus  de 
cent  autres  matches,  —  sans  compter  Rugby. 


V 


Au  cours  de  la  soirée,  lorsque  Stirling  se  fut  tout  à  fait 
habitué  à  sa  nouvelle  position  de  seul  gardien  d'un  expert 
envoyé  par  le  Musée  Britannique,  de  Londres  ;  et  que  la 
haute  muraille  élevée  autour  de  son  moi  plus  intime 
eût  cédé  à  mes  attaques  timides  mais  constantes,  nous 
devînmes  assez  familiers.  Et,  en  particulier,  le  docteur 
me  prouva  que  la  réputation  qu'il  avait  d'être  jovial  et 
persuasif  avec  ses  malades  était  méritée.  Et  pourtant 
jusqu'au  dessert  j'aurais  été  excusable  de  penser  que  tout 
ce  que  l'on  disait  de  cette  fameuse  "  manière  "  du  docteur 
dans  les  chambres  des  malades  n'était  qu'une  légende 
locale.  Telle  est  l'influence  que  peut  exercer  en  province 
un  Londonien  tout  à  fait  inoffensif  et  timide. 

A  dix  heures  et  demie,  Titus  déjà  endormi  pour  toute 
la  nuit  sur  un  fauteuil,  nous  étions  assis  devant  le  feu, 
dans  le  cabinet  de  travail,  occupés  à  nous  raconter  des 
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histoires.  Nous  avions  parlé  art,  puis  médecine  ;  et 
maintenant,  nous  parlions  de  la  vie,  et  de  ces  côtés  de  la 
vie  qui  font  rire  les  hommes  et  dont  les  femmes  s'éton- 
nent, gênées.  Une  ou  deux  fois  nous  avions  parlé  des 
Brindley.  Ils  auraient  dû  être  là  déjà.  Mais  me  sentant 
profondément  à  mon  aise  et  satisfait  d*être  où  j'étais,  je 
n'avais  aucune  impatience.  Soudain  on  frappa  sur  la 
fenêtre. 

—  Voilà  Bobbie  !  dit  Stirling  en  se  levant  de  son 
fauteuil  avec  lenteur.  Ce  n'est  pas  lui  qui  refusera  du 
whisky,  même  si  vous  n'en  voulez  pas.  Je  crois  que  je 
ferais  bien  d'aller  chercher  une  autre  bouteille. 

On  frappa  de  nouveau,  impatiemment. 

—  Quoi  !  on  y  va,  mon  vieux  !  protesta  Stirling. 

Il  alla,  en  pantoufles,  jusqu'à  la  porte  latérale,  traver- 
sant le  vestibule  et  le  laboratoire.  Je  le  suivis  et  Titus 
vint  après  nous,  flairant  et  reniflant. 

—  Dites  donc,  M'sieur,  fit  une  voix  épaisse  quand  le 
docteur  ouvrit  le  porte.  Ce  n'était  pas  Brindley,  mais 
Jos  Myatt.  N'ayant  pas  pu,  dans  robscurité,  trouver  le 
bouton  de  la  sonnette,  il  avait,  à  la  Jos  Myatt,  attaqué  la 
seule  fenêtre  où  il  avait  vu  de  la  lumière.  Il  demanda,  ou 
plutôt  commanda,  sans  aucune  cérémonie,  au  docteur  de 
se  rendre  immédiatement  au  Pot  Mousseux,  à  Toft  End. 

Stirling  eut  un  moment  d'hésitation. 

—  C'est  bien,  mon  ami,  j'y  vais,  dit-il  avec  calme. 

—  Tout  de  suite  ?  insista,  du  seuil,  la  voix  épaisse  et 
méfiante. 

—  J'y  serai  avant  vous  si  vous  n'emballez  pas  :  j'y 
vais  dans  l'auto.  Stirling  ferma  la  porte.  J'entendis  des 
pas  sur  le  sable  de  l'allée,  dehors. 
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—  Vous  avez  entendu  ?  me  dit-il.  Et  qu'est-ce  que  je 
vais  faire  de  vous  ? 

—  Je  vous  accompagne,  naturellement,  répondis-je. 

—  C'est  que  je  puis  être  retenu  un  bon  moment  là-'bas. 

—  Ça  m'est  égal  !  dis-je  avec  entrain,  c'est  un  café 
après  tout,  et  je  suis  un  voyageur. 

Les  domestiques  de  Stirling  étaient  couchés,  et  son 
aide  était  parti.  Pendant  que  lui  (et  Titus)  sortaient 
l'automobile,  j'écrivis  un  mot  pour  les  Brindley  :  "  Parti 
avec  docteur  pour  voir  malade  à  Toft  End.  N'attendez 
pas.  —  A.  L.  "  En  route  nous  glissâmes  ce  papier  sous 
la  porte  de  Brindley.  Bientôt  nous  grimpions  en  première 
vitesse,  tout  trépidants,  une  rue  roide,  et  les  reflets  jaunes 
des  fours  lointains  commencèrent  à  briller  par-dessus  les 
toits  ail-dessous  de  nous.  Il  faisait  un  froid  délicieux  ; 
c'était  une  nuit  claire  et  glacée,  qui  réveillait  et  fortifiait, 
après  la  chaleur  renfermée  du  cabinet  de  travail.  J'étais 
gai,  mais  ne  disais  rien.  Nous  avions  quitté  le  royaume 
du  dieu  Pan  ;  et  nous  étions  dans  celui  de  Lucine,  qui 
en  est  la  conséquence,  et  où  il  n'y  a  pas  de  rire.  Nous 
étions  chargés  d'une  mission. 

—  Je  ne  m'attendais  pas  à  ça,  dit  Stirling. 

—  Vraiment  ?  dis-je,  mais  puisqu'il  était  venu  vous 
chercher  ce  matin... 

—  Oh  !  C'était  uniquement  pour  être  certain,  pour 
lui-même.  Sa  sœur  était  là-bas,  qui  s'occupait  d'elle.  Elle 
paraît  très  capable.  Elle  savait  absolument  tout  ce  qu'il 
faut  faire.  Jusqu'au  très  haut  échelon  social  des  employés 
et  des  commis  de  magasin  exclusivement,  les  gens  savent 
très  bien  donner  le  jour  à  leurs  enfants  sans  assistance 
professionnelle. 
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—  Il  y  aurait  donc  quelque  chose  qui  ne  va  pas  ? 

—  Ça  ne  m'étonnerait  pas. 

Comme  l'auto  arrivait  en  haut  de  la  première  côte,  il 
mit  en  deuxième  vitesse.  Nous  ne  parlâmes  plus.  La  nuit 
et  notre  mission  nous  remplissaient  de  gravité.  Et  peu 
à  peu,  tandis  que  nous  nous  élevions  vers  le  ciel  de 
pourpre,  les  Cinq  Villes  s'inscrivirent  en  lignes  de  feu 
dans  la  plaine  inégale  qui  s'étendait  en  bas. 

—  C'est  l'hôtel  de  ville  de  Hanbridge,  dit  Stirling, 
en  montrant  une  tache  de  clarté  sur  la  droite.  Et  ça, 
c'est  l'hôtel  de  ville  de  Bursley,  dit-il,  faisant  un  geste 
à  gauche.  Et  il  y  avait  beaucoup  d'autres  flamboiements 
qui  dominaient  les  lignes  de  pierreries  des  rues  qui  se 
perdaient  à  l'horizon  dans  une  fumée  dorée. 

La  route  n'était  jamais  tout  à  fait  libre  de  maisons  sur 
les  côtés.  Après  avoir  été  assez  espacées  pendant  un 
kilomètre  environ,  elles  s'épaissirent  en  un  village  qui 
était  le  faubourg  de  Bursley  appelé  Toft  End.  Je  vis 
devant  nous  une  lumière  rouge  qui  bougeait.  C'était  le 
derrière  de  la  lanterne  de  la  bicyclette  de  Jos  Myatt. 
L'automobile  s'arrêta  près  de  la  sombre  façade  de 
l'auberge,  dont  deux  fenêtres  étaient  éclairées. 

Stirling,  guidé  par  les  cris  de  Myatt,  fit  marche  arrière 
dans  une  cour  et  sous  un  hangar.  Le  moteur  cessa  de 
palpiter. 

Stirling  me  présenta  à  Myatt. 

—  Un  ami  à  moi,  dit-il.  Dites  donc.  Loring,  passez- 
moi   donc  ma  trousse,  s'il  vous  plaît.  Faut  pas  oublier  ça. 

Puis  il  éteignit  les  phares  à  acétylène,  et  il  n'y  eut  plus 
dans  la  cour  que  le  rayon  lumineux  de  la  lanterne  de 
bicyclette  que  Myatt  tenait  levée.  Nous  allâmes  à  tâtons 
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vers  la  maison.  Drôle,  que  chaque  pas  que  je  fais  dans  les 
Cinq  Villes  me  semble  avoir  toutes  les  qualités  d'une 
aventure  ! 

VI 

Au  bout  de  cinq  minutes  je  ne  comptais  pour  rien  dans 
ce  qui  se  passait  à  Toft  End,  et  je  commençais  à  me 
demander  pourquoi  j'y  étais  venu.  Stirling,  mon  seul 
protecteur,  avait  disparu  à  la  suite  d'une  jeune  femme  un 
peu  grasse  en  tablier  blanc  et  portant  une  chandelle,  par 
l'escalier  obscur  qui  conduisait  à  l'étage  supérieur.  Jos 
Myatt,  derrière  eux,  m'avait  dit  : 

—  Peut-être  que  vous  feriez  mieux  d'entrer  là, 
Monsieur  ;  en  me  désignant  une  porte  enti'ouverte  au 
pied  de  l'escalier.  J'y  entrai  ;  c'était  une  petite  pièce 
située  derrière  le  salon  du  bar.  Un  bon  feu  brûlait  dans 
une  petite  grille  de  cheminée  à  l'ancienne  mode,  mais  il 
n'y  avait  pas  d'autre  lumière.  L'auberge  était  fermée  aux 
clients,  car  il  était  onze  heures  passées.  Sur  une  table 
découverte  il  y  avait  une  bougie,  et  je  me  risquai  à 
l'allumer.  Je  vis  alors  presque  exactement  la  pièce  que 
n'importe  qui  s'attendrait  à  trouver  au  fond  du  salon  de 
bar  d'une  auberge  située  dans  un  faubourg  de  ville  indus- 
trielle. Cette  pièce  paraissait  répondre  à  la  double  fonction 
de  chambre  de  réunion  pour  la  famille,  et  de  retraite 
pour  quelques  clients  privilégiés.  La  table  était  évidem- 
ment une  table  sur  laquelle  des  hommes  buvaient.  Sur  un 
rayon  il  y  avait  une  rangée  de  bouteilles  plus  ou  moins 
remplies  et  sur  les  étiquettes  desquelles  on  lisait  des  noms 
fameux  dans  les  pages  d'annonces  des  journaux  et  à  la 
Chambre   des  Lords.  Les  douze  chaises  donnaient  une 
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impression  de  malaise  physique  aigu  et  tel  que  seul  un 
homme  ayant  toute  sa  sensibilité  concentrée  sur  son 
palais  pourrait  le  supporter.  Sur  une  chaise  boiteuse,  dans 
un  coin,  il  y  avait  une  pile  de  livres  assez  instable.  Un 
guéridon  était  recouvert  d'un  tapis  bariolé  sxir  lequel  il  y 
avait  plusieurs  assiettes.  Le  long  d'un  mur,  sous  la  fenêtre, 
régnait  une  chaise-longue  en  pitchpin  tendue  d'une  étoffe 
légèrement  différente  de  celle  qui  couvrait  la  table.  La 
surface  du  sommier  de  la  chaise-longue  présentait  des 
inégalités  et  faisait  des  plis,  et  on  avait  fourré  entre  lui  et 
le  bois  du  meuble  de  vieux  journaux  et  des  morceaux  de 
papier  d'emballage.  Le  meuble  le  plus  important  était 
une  remarquable  bibliothèque  en  noyer,  dont  les  portes 
vitrées  avaient  des  rideaux  rouges.  Aux  murs,  couvert 
d'un  papier  jaune-safran,  étaient  accrochés  des  tableaux- 
réclame  encadrés  et  quelques  photographies  de  gens  que 
l'appareil  avait  intimidés.  Le  plafond  était  aussi  obscur 
que  le  ciel  ;le  parquet  était  carrelé,  avec  une  carpette  de 
lisière  devant  le  garde-feu  d'acier. 

Je  posai  mon  pardessus  sur  la  chaise-longue,  pris  la 
bougie  et  jetai  un  coup  d'oeil  sur  les  livres  qui  étaient  dans 
le  coin  :  l'indestructible  ouvrage  de  Lavater,  un  Whitaker 
broché,  l'Almanach  des  Restaurateurs  Patentés,  Johnny 
Ludiow,  le  catalogue  illustré  de  l'Exposition  de  *i856,  le 
Lexique  de  la  Bible  de  Cruden,  et  sept  ou  huit  volumes 
de  l'Encyclopédie  à  deux  sous  de  Knight.  Comme  j'étais 
en  train  de  déchiffrer  ces  titres  j'entendis  qu'on  bougeait 
au-dessus  de  moi  (auparavant  je  n'avais  entendu  aucun 
bruit)  et  je  me  dépêchai,  comme  un  coupable,  de  replacer 
la  bougie  sur  la  table,  et  je  me  tins,  sans  avoir  l'air  de 
rien,  devant  le  feu. 
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—  Surtout,  que  je  ne  vous  voie  plus  en  haut  jusqu'à  ce 
que  je  vous  demande  !  dit,  quelque  part,  non  pas  avec 
colère,  mais  avec  fermeté,  une  voix  de  femme  assez 
éloignée.  Puis,  avec  colère  :  Allons,  dépêchez-vous  de 
filer  ! 

Des  pas  descendirent  les  marches,  à  contre-cœur  sem- 
blait-il. 

Jos  Myatt  entra  où  j'étais.  Il  ne  dit  rien  d'abord,  et  je 
ne  dis  rien  non  plus.  Il  évitait  mon  regard.  Il  avait 
toujours  sa  jaquette  avec  la  ligne  de  boue  dans  le  dos.  Je 
tirai  ma  montre,  non  pas  pour  voir  l'heure,  mais  par  pure 
nervosité,  et  la  vue  de  ma  montre  me  fit  penser  qu'il 
serait  prudent  de  la  remonter. 

—  Il  vaut  mieux  ne  pas  oublier  ça,  dis-je,  en  la 
remontant. 

—  Oui,  fit-il  avec  ennui.  Bonne  idée.  Et  il  remonta 
la  sienne,  une  grande  montre  en  or,  épaisse. 

Ce  remontage  de  montres  établit  une  base  de  conver- 
sation entre  nous  deux. 

—  J'espère  que  tout  marche  bien,  murmurai-je. 

—  Vous  dites  ?  demanda-t-il. 

—  Je  dis  que  j'espère  que  tout  marche  bien,  répétai-je 
plus  fort,  en  faisant,  de  la  tête,  un  mouvement  du  côté  de 
l'escalier,  pour  indiquer  l'endroit  d'où  il  venait. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  comme  s'il  était  étonné.  Eh  bien, 
qu'est-ce  que  vous  allez  prendre,  monsieur  ?  Il  attendait. 
C'est  ma  tournée  ce  soir. 

Je  lui  expliquai  que  je  ne  prenais  jamais  d'alcool. 

Ce  n'était  pas  tout  à  fait  exact  ;  mais  c'était  aussi  vrai 
que  le  sont  la  plupart  des  généralités  qu'on  emploie  dans 
la  conversation. 
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—  Moi  non  plus  !  dit-il  courtement,  après  une  pause. 

—  Vous  êtes  un  buveur  d'eau  vous  aussi  ? 

Je  montrai  malgré  moi  un  peu  d'étonnement.  Il  avança 
son  menton  : 

—  A  quoi  pensez-vous  ?  dit-il  sur  un  ton  confidentiel 
et  avec  un  peu  de  mépris.  Et  c'était  exactement  comme 
s'il  avait  dit  :  *'  Vous  ne  comprenez  donc  pas  qu'il  faudrait 
être  un  idiot  de  naissance  pour  n'être  pas  un  buveur 
d'eau,  dans  ma  position  ?  " 

Je  m'assis  sur  une  chaise. 

—  Prenez  le  canapé,  monsieur,  dit-il  en  me  montrant 
la  chaise-longue.  J'obéis. 

Il  prit  la  bougie,  puis  la  reposa,  et  alluma  une  lampe 
qui  était  sur  la  cheminée  entre  ses  pots  de  verre  bleu. 
Ses  mouvements  étaient  lents,  hésitants  et  gauches.  Il 
souffla  la  bougie,  qui  fuma  longtemps,  puis  se  dirigea, 
avec  la  lampe,  vers  la  bibliothèque.  Comme  la  clé  était 
dans  sa  poche  de  droite  et  que  la  lampe  était  dans  sa 
main  droite,  il  dut,  avec  de  grandes  précautions,  changer 
la  lampe  de  main.  Quand  il  ouvrit  la  bibliothèque,  je  vis 
une  masse  d'argenterie  qui  brillait  superbement  sur  tous 
les  rayons,  sauf  sur  le  dernier,  et  je  pus  distinguer  les 
formes  de  coupes  ornementées  placées  sur  des  socles  et 
munies  d'anses  démesurées. 

—  Ce  sont  vos  coupes  de  coureur,  sans  doute  ? 

—  Oui  ! 

Et  il  me  fit  voir  les  fi^iits  de  ses  nombreuses  victoires. 
Je  l'imaginais  peinant  sur  des  pistes  et  au  long  d'inter- 
minables grandes  routes  sous  des  soleils  brûlants,  avec  ses 
grands  genoux  montant  et  descendant  comme  des  pédales, 
au  milieu  des  applaudissements  et  des  hurlements  d'im- 
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menses  populations.  Et  tout  ce  qui  maintenant  restait  de 
cette  gloire,  c'étaient  ces  objets  vulgaires  et  sans  valeur, 
brillants  et  inutiles,  grossièrement  laids,  avec  leurs  inscrip- 
tions qui  se  perdaient  dans  des  fouillis  de  fioritures. 

—  Oui  !  répéta-t-il,  quand  j'eus  tourné  entre  mes 
doigts  la  dernière  des  coupes. 

—  Une  belle  collection,  ma  foi  !  dis-je  en  regagnant 
la  chaise-longue. 

Il  prit  dans  la  bibliothèque  une  petite  bouteille  d'encre 
et  une  plume,  et  aussi,  sur  le  rayon  du  bas,  un  sac  d'ar- 
gent et  un  livre  de  comptes,  étroit  et  long.  Puis  il  s'assit 
à  la  table  et  commença  la  comptabilité.  Il  était  évident 
que  sa  tâche  lui  paraissait  formidable  et  compliquée.  Lui 
voir  compter  les  pièces  de  monnaie,  manier  le  porte- 
plume,  faire  des  pâtés  d'encre,  gratter  le  papier  ;  l'enten- 
dre murmurer  des  séries  de  chiffres  et  marmotter  de 
mystérieux  jurons  contre  la  méchanceté  inapprivoisable 
des  chiffres,  tout  cela  était  pénible,  et  me  faisait  éprouver 
cette  gêne  qu'on  sent  en  voyant  un  exercice  tout  simple 
rendu  difficile  par  manque  d'aptitude  et  par  incompétence. 
J'avais  envie  de  bondir  et  de  lui  crier  :  "  Allez-vous  en, 
mon  brave,  et  laissez-moi  faire  ça  à  votre  place.  Pendant 
que  vous  essuyez  votre  plume  sur  votre  manche,  je  l'aurais 
déjà  fait.  " 

J'étais  peiné  pour  lui  parce  qu'il  était  ridicule,  et  même 
plutôt  grotesque  que  ridicule.  Je  sentais,  très  vivement, 
que  c'était  honteux  qu'il  ne  pût  pas  être  toujours  le 
centre  de  tous  les  regards  sur  un  champ  de  boue,  faisant 
d'un  coup  de  pied  décrire  à  un  ballon  de  longues  et  de 
grandioses  paraboles,  plus  haut  que  les  gazomètres,  ou  bien 
cassant  parfois  une  jambe  à  un  adversaire,  et  environné 
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par  la  violente  afifection  de  cœurs  qui  se  liquéfiaient  dans 
un  cri  :  "  Bon  vieux  Jos  !  "  Je  sentais  que,  s'il  devait  se 
reposer,  son  existence  aurait  dû  être  arrangée  de  telle 
sorte  qu'il  pût  se  reposer  avec  une  dignité  impassible  et 
insensible,  comme  une  montagne  qui  surveille  le  vol  du 
temps.  L'idée  qu'il  devait  écrire  des  chiffres  dans  un 
registre,  compter  des  shillings  et  des  sixpences,  s'abaisser 
jusqu'à  l'arithmétique,  et  souflfrir  toutes  les  humiliations  qui 
sont  les  invariables  préliminaires  de  la  paternité  légitime, 
choquait  mon  goût  de  délicat  pour  l'harmonie  des  choses. .. 
Comment  !  cet  organisme  terrible  et  précieux,  cet  esclave 
pourvu  d'une  spécialité,  lui  que  naguère  des  cités  lointaines 
avaient  désiré  acheter  au  prix  énorme  de  douze  mille  cinq 
cents  francs,  il  était  donc  obligé  de  rester  assis  en  silence 
dans  une  misérable  chambre  pendant  que  la  femme  qu'il 
avait  choisie  affrontait  le  péril  suprême  !  Et  bientôt  "  il 
devrait  lâcher  le  football  ".  Il  avait  "  trente-quatre  ans 
bien  sonnés  !  "  Et  eux,  les  vagues  directeurs,  qui  n'auraient 
pas  pu  lancer  un  ballon  à  cinquante  pieds  de  hauteur,  et 
qui  sans  doute  se  seraient  trouvés  mal  s'ils  avaient  cassé 
la  jambe  de  quelqu'un,  eux  le  payaient  cent  francs  par 
semaine  pour  être  le  héros  d'un  quart  de  million  d'hom- 
mes !  C'était  lui  le  plus  gros  aimant  qui  leur  servait  à 
attirer  quinze  mille  sixpences  et  shillings,  en  une  après- 
midi  de  samedi,  dans  la  caisse  d'une  compagnie,  et  il  était 
assis  devant  moi,  à  se  casser  la  tête  sur  un  petit  tas  de 
sixpences  et  de  shillings  qui  n'aurait  pas  rempli  un  pot 
d'une  demi-pinte.  En  bonne  justice,  Jos,  vous  auriez  dû 
être  José,  avec  une  étroite  cravate  rouge  barrant  votre 
poitrine  (au  lieu  d'une  ligne  de  bouc  dans  votre  dos), 
avec  des  culottes  brodées  sur  ces  merveilleuses  jambes,  et 
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un  revenu  d'un  quart  de  million  de  pesetas,  et  la  langou- 
reuse bienveillance  d'innombrables  mantilles.  Chaque 
moment  vous  laissait  plus  vieux  et  moins  souple,  chaque 
moment  vous  rapprochait  davantage  du  moment  où  les 
jeunes  gens  répondraient  à  leurs  aînés  tremblotants  : 
*'  Jos  Myatt,  qui  c'était  ?  " 

Je  fus  aussi  exaspéré  par  la  gaucherie  avec  laquelle  le 
registre,  l'encre  et  la  plume  furent  rangés,  que  je  l'avais 
été  par  la  gaucherie  avec  laquelle  ces  objets  avaient  été 
sortis.  Ensuite  Jos,  toujours  trop  grand  pour  la  chambre, 
traversa  le  plancher  carrelé  et  arrangea  le  feu.  Il  maniait 
mieux  un  tisonnier  qu'un  porte-plume.  Il  regarda  autour 
de  lui,  incertain  et  inquiet,  puis  il  alla  doucement  vers  la 
porte  qui  était  au  pied  de  l'escalier,  et  il  écouta.  On 
n'entendait  aucun  bruit,  et  c'était  bien  étrange.  La  femme 
qui  était  en  train  de  mettre  au  monde  l'enfant  du  héros 
ne  poussait  nul  cri  assez  fort  pour  que  nous  pussions 
l'entendre  d'en  bas.  Une  ou  deux  fois  j'avais  entendu  des 
mouvements  assourdis,  pas  tout  à  fait  au-dessus  de  nous 
quelque  part  en  haut,  —  mais  rien  d'autre.  Le  docteur 
et  la  sœur  de  Jos  semblaient  s'être  retirés  dans  un  mystère 
dangereux  et  de  mauvaise  augure.  Je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  d'imaginer  les  choses  qu'ils  regardaient  et  les 
choses  qu'ils  faisaient.  La  maladresse  énorme,  cruelle  et 
tâtonnante  de  la  Nature,  son  manque  de  majesté  dans  des 
-circonstances  qui  devraient  être  solennelles,  son  incurable 
manque  de  dignité,  me  dégoûtaient,  provoquaient  mon 
•dédain.  J'avais  besoin,  en  ma  qualité  de  philosophe  nourri 
•de  toutes  les  cultures,  de  sentir  que  la  circonstance 
actuelle  était  en  vérité  solennelle  et  devait  être  considérée 
■comme  telle  par   un    homme   supérieur.   Mais  je  ne  le 


LE    MATADOR    DES    CINQ    VILLES  317 

pouvais  pas.  Bien  que  la  chose  m'intimidât  quelque 
peu,  malgré  tout  j'en  étais  honteux  pour  Jos  Myatt.  Cela 
est  peut-être  répréhensible,  mais  cela  est  vrai. 

Il  s'assit  près  de  la  cheminée  et  regarda  le  feu.  Je  ne 
pouvais  pas  essayer  de  soutenir  une  conversation  avec  lui, 
et,  pour  éviter  la  nécessité  de  rien  dire,  je  m'étendis  sur 
la  chaise-longue,  me  demandant  encore  pourquoi  j'avais 
suivi  le  docteur  à  Toft  End.  Le  docteur  était  dans  un 
autre  monde,  dans  un  monde  inaccessible.  Je  m'assoupis, 
et  fus  tiré  de  mon  assoupissement  par  le  bruit  que  fit  Jos 
Myatt  en  allant  à  la  porte  de  l'escalier. 

—  Jos,  dit  une  voix,  c'est  une  fille. 
Puis  un  silence. 

J'avoue  que  le  cœur  me  battit  un  peu.  Une  nouvelle 
âme,  un  nouveau  tempérament  tout  formé  et  inaltérable, 

venait  de  tomber  dans  le  monde.  D'où  ?  Vers  où  ? Et 

pour  l'espèce  de  majesté,  eh  bien,  oui,  si  l'événement,  au 
lieu  d'être  annoncé  par  une  grosse  femme  en  tablier, 
l'avait  été  par  des  trompettes  d'argent,  l'instant  n'aurait 
pas  été  plus  solennel  dans  sa  tristesse.  Je  dis  bien 
*'  tristesse  "  ;  c'est  l'inévitable  et  l'unique  effet  produit  par 
ces  questions  banales  et  éternelles  :  "  D'où  ?  Vers  où  ?  " 

—  Elle  va  mal  ?  murmura  Jos. 

—  Assez  mal,  dit  la  voix,  mais  avec  une  note  de 
confiance.  Monte-moi  un  autre  seau  de  charbon. 

Quand  il  revint  dans  le  petit  salon,  après  avoir  été  une 
seconde  fois  renvoyé  d'en  haut,  je  lui  dis  : 

—  Eh  bien,  je  vous  félicite. 

—  Je  vous  remercie,  dit-il,  et  il  s'assit.  Bientôt  je 
l'entendis  marmotter  à  lui-même,  doucement  :  "  Zut  ! 
zut  !  zut  !  " 
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Je  me  dis  :  Stirling  ne  va  pas  tarder  à  descendre  et 
nous  pourrons  rentrer.  Je  regardai  ma  montre.  Deux 
heures  moins  le  quart.  Mais  Stirling  ne  se  montra  pas,  et 
ni  un  mot  ni  un  signe  ne  me  vint  de  lui.  Je  dus  me 
résigner  aux  circonstances.  Comme  un  peu  de  froid, 
venant  de  la  fenêtre,  me  gênait  dans  le  dos,  je  remontai 
mon  pardessus  jusqu'à  mes  épaules,  comme  une  couver- 
ture. Par  l'entrebâillement  des  deux  rideaux  rouges  de  la 
fenêtre,  je  voyais  briller  une  étoile.  Elle  disparut  derrière 
le  rideau  avec  une  rapidité  déconcertante.  Le  monde 
oscillait  et  tournoyait  comme  toujours. 


VII 


Un  bruit  de  coups  frappés  à  la  porte  troubla  mon 
sommeil.  Dans  les  quelques  secondes  qui  s'écoulèrent  avant 
que  j'eusse  repris  conscience  du  lieu  où  j'étais  et  de  la 
cause  pour  laquelle  j'y  étais,  la  sommation  des  coups  se 
répéta.  Le  soleil  matinal  brillait  à  travers  le  store  rouge. 
Je  me  mis  sur  mon  séant  et  lissai  mes  cheveux,  arrangeant 
involontairement  mon  attitude  de  telle  façon  qu'une 
personne  qui  serait  entrée  eût  pu  croire  que  j'étais  resté 
éveillé  toute  la  nuit.  La  seconde  porte  du  petit  salon 
(celle  qui  conduisait  à  la  buvette  du  Pot  Mousseux)  était 
ouverte  et  je  voyais  le  comptoir  avec  les  rayons  qui 
s'élevaient  derrière  lui,  et  les  manivelles  levées  d'une 
pompe  à  bière  à  l'un  de  ses  bouts.  Quelqu'un  que  je  ne 
pouvais  pas  voir  était  manifestement  en  train  de  tirer  les 
verrous  et  d'ouvrir  la  porte  principale  de  l'auberge.  Puis 
j'entendis  sur  le  plancher  le  râclement  d'une  grande 
porte  qui  craquait. 
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—  Eh  bien,  Jos,  mon  vieux  ! 

C'était  la  voix  du  petit  homme,  Charlic,  qui  avait  causé 
avec  Myatt  sur  le  terrain  de  football, 

—  Entre  vite,  Charlie.  Il  fait  froid,  fit  la  voix  de  Jos 
Myatt,  sans  entrain. 

—  Oui  !  Il  fait  bien  froid,  vieux  !  Je  viens  de  faire 
trois  milles  à  pied,  et  tu  le  sais,  Jos.  Donne-nous  un 
quart  de  geniè\Te. 

La  porte  grinça  encore,  et  un  verrou  fut  poussé. 

Les  deux  hommes  passèrent  ensemble  derrière  le 
comptoir,  et  ainsi  entrèrent  dans  mon  rayon  visuel. 
Charlie  avait  un  cache-nez  gris  autour  du  cou  ;  ses  mains 
étaient  au  plus  profond  de  ses  poches  et  semblaient  faire 
eflfort,  comme  si  elles  cherchaient  à  empêcher  ses  vête- 
ments supérieurs  et  ses  vêtements  inférieurs  de  s'en  aller 
chacun  de  leur  côté.  Les  cheveux  de  Jos  Myatt  étaient 
dans  un  désordre  extrême.  L'attitude  du  petit  homme  à 
l'égard  du  grand  n'était  plus  du  tout  celle  que  j'avais 
remarquée  la  veille  sur  le  terrain,  quand  Charlie  avait 
paru  si  fier  de  connaître  Jos.  On  voyait  tout  de  suite  que 
les  deux  hommes  étaient  amis  intimes,  peut-être  parents. 
Tandis  que  Jos  versait  le  genièvre,  Charlie  dit  à  voix 
basse  : 

—  Eh  bien,  quelle  chance,  Jos  ? 

C'était  la  première  fois  que  l'un  des  deux  parlait  de 
l'événement. 

Jos  attendit  d'avoir  versé  le  genièvre.  Puis  il  dit  : 

—  Y  en  a  deux,  Charlie. 

—  Deux  r  Qu'est-ce  que  tu  veux  dire,  vieux  r 

—  Je  veux  dire  que  c'est  des  jumeaux. 
Charlie  et  moi  fûmes  également  saisis. 

8 
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—  Que  tu  dis  !  murmura  Charlie,  incrédule. 

—  Oui  !  un  de  chaque  espèce,  dit  Jos. 

—  Que  tu  dis  !  répéta  Charlie,  tenant  son  verre  de 
genièvre  fermement  dans  sa  main. 

—  Un  est  venu  à  un  peu  plus  d'une  heure,  et  l'autre 
entre  cinq  et  six.  J'ai  été  obligé  d'aller  chercher  la  mère 
Eardley  pour  aider.  C'était  trop  de  peine  pour  Suzanne  et 
le  docteur. 

Etonnant,  que  j'aie  pu  dormir  pendant  que  tout  cela  se 
passait  ! 

—  Comment  va-t-elle  ?  demanda  Charlie,  tranquille- 
ment, presque  avec  indifférence.  Je  crois  que  cet  air 
d'indifférence  venait  surtout  de  la  volonté  de  ne  laisser 
paraître  aucun  signe  d'inquiétude. 

—  Pas  bien,  dit  Jos  très  vite. 

—  Et  ça  ne  m'étonne  pas,  dit  Charlie. 
Il  leva  son  verre  : 

—  En  tous  cas  :  à  sa  santé  ! 

Il  but  une  gorgée,  la  savoura  sur  sa  langue  comme  un 
connaisseur,  et  peu  à  peu  se  fît  une  opinion  sur  la  qualité 
de  la  liqueur.  Alors  il  en  but  une  autre  gorgée. 

—  Te  l'as  vue  ? 

—  Je  l'ai  vue  pendant  une  minute,  mais  la  Suzanne 
n'a  pas  voulu  que  je  reste  dans  la  chambre.  Elle  avait 
comme  du  délire. 

—  La  dame  ? 

—  Bien  sûr  ! 

—  Et  les  gosses,  te  les  as  vus,  eux  ? 

—  Oui  !  Mais  je  n'y  ai  rien  connu.  Madame  Eardley 
dit  qu'elle  n'a  jamais  vu  les  plus  beaux. 

—  Le  médecin  est  parti  ? 
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—  Ah  ça,  non  !  Il  a  été  là-haut  toute  la  nuit,  en 
manches  de  chemise.  Je  lui  ai  donné  un  bon  verre  de 
whisky,  à  cinq  heures,  et  c'est  tout  ce  qu'il  a  pris. 

Charlie  acheva  son  genièvre.  Tous  deux  restèrent  un 
moment  sans  rien  dire. 

—  Ma  foi  !  dit  Charlie  en  se  donnant  une  claque  sur 
la  cuisse,  le  Diable  m'emporte  !  Ça  me  flanque  par  terre  ! 
Des  jumeaux  î  Qu'est-ce  qui  l'aurait  pensé  r  Jos,  mon 
vieux,  tu  peux  remercier  le  bon  Dieu  qu'il  n'y  en  ait  pas 
trois.  Je  pensais  guère,  quand  je  tricotais  ce  matin  sur  la 
route,  que  c'étaient  des  iumeaux  que  je  trouverais  au 
bout  ! 

—  T'as  ce  jaunet  dans  ta  poche  ? 

—  Quel  jaunet  r  dit  Charlie,  sur  la  défensive. 

—  Pas  de  blague.  Aboule-le  moi  !  fit  Jos,  soudain  dur 
et  impérieux. 

—  Je  t'ai  parié  un  jaunet  que  ça  serait  une  fille,  dit 
Charlie,  buté. 

—  T'es  un  menteur,  Charlie  !  dit  Jos.  Tu  m'as  parié 
que  ça  ne  serait  pas  un  garçon. 

—  Pas  vrai  !   pas  vrai  !   dit  Charlie,  en  agitant  la  tête. 

—  Et  c'est  un  garçon  !  persista  Jos. 

—  Attendu  que  c'est  un  garçon  ET  une  fille,  dit 
Charlie,  avec  l'air  d'un  homme  de  loi,  et  attendu  que 
moi  i'ai  parié  que  ça  serait  une  fille,  je  gagne. 

Dans  ses  intonations  et  dans  ses  gestes,  je  sentais  le 
caractère  sordide,  qui  par  principe  ne  payait  que  quand  il 
y  était  absolument  forcé.  Et  je  sentais  aussi  que  Jos 
Myatt  connaissait  son  homme. 

—  Tu  m'as  parié  que  ça  ne  serait  pas  un  garçon,  hurla 
presque  Jos  ;  et  c'est  un  garçon,  je  te  le  dis  ! 
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—  ET   une   fille  !   dit   Charlie,   en  secouant  la  tête. 
La  dispute  continua,  monotone,  chaque  partie  répétant 

sans  cesse  les  phrases  de  son  propre  argument.  J'étais 
bien  content  que  Jos  ne  sût  pas  que  j'avais  été  témoin  du 
pari,  autrement,  j'aurais  été  certainement  appelé  à  juger 
entre  eux. 

—  Eh  bien,  n'y  pensons  plus,  proposa  Charlie  enfin. 
Ça  arrange  tout.  Et  puisque  c'est  des  jumeaux... 

—  Non,  vieux  misérable,  je  ne  veux  pas  qu'on  n'y 
pense  plus.  Tu  me  dois  un  jaunet,  et  je  te  le  ferai  bien 
cracher  ! 

—  Ecoute  un  peu,  dit  Charlie  d'une  voix  radoucie. 
Tu  vas  voir  le  moyen  de  tout  arranger.  Qui  est  venu  le 
premier  :  le  garçon  ou  la  fille  ? 

—  La  fille  est  venue  la  première,  admit  Jos  Myatt 
avec  une  hésitation  pleine  de  rancune,  sentant  confusé- 
ment qu'il  allait  être  battu. 

—  Eh  bien,  quoi  !  la  fille  est  l'aînée  des  enfants.  C'est 
la  loi,  pour  sûr.  Et  sur  quoi  avions-nous  parié,  Jos,  mon 
vieux  ?  Nous  avions  parié  sur  ton  aîné,  et  pas  sur  d'autres, 
Je  veux  bien  admettre  que  j'ai  parié  que  ça  ne  serait  pas 
un  garçon,  puisque  tu  le  dis.  Et  en  effet,  ça  n'a  pas  été 
un  garçon.  Le  premier  venu  est  le  plus  vieux,  et  nous 
avions  parié  sur  le  plus  vieux. 

Charlie  triomphant  regarda  le  père  bien  en  face. 

Jos  Myatt  passa  avec  brusquerie  entre  lui  et  le  comptoir 
où  l'espace  manquait,  et  entra  dans  le  petit  salon.  Il  me 
salua  d'un  brusque  signe  de  tête,  ouvrit  la  bibliothèque, 
et  sortit  deux  écus  d'une  bourse  de  cuir  placée  près  du 
sac.  Alors  il  retourna  au  comptoir  et  y  lança  les  deux 
pièces  avec  fureur. 
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—  Ramasse  ton  pognon  !  cria-t-il  avec  colère.  Ramasse- 
le  !  Mais  t'es  un  sale  filou,  Charlie,  et  si  quelqu'un  voulait 
me  donner  une  chique  pour  ça,  je  t'en  rougirais  bien  la 
figure. 

L'autre,  satisfait,  riait  sous  cape  en  ramassant  son  argent. 

—  Un  pari  est  un  pari,  dit  Charlie. 
Evidemment  il  était  habitué  à  voir  Jos  se  mettre  en 

colère  de  temps  à  autre,  et  il  ne  craignait  rien.  Mais  il 
avait  tort  de  ne  rien  craindre.  Dans  l'idée  qu'il  s'était 
faite  de  la  situation  présente,  il  n'avait  pas  tenu  compte 
de  la  surexcitation  nerveuse  de  Jos,  due  aux  événements 
extraordinaires  de  la  nuit. 

La  figure  de  Jos  se  plissa  de  mille  rides  et  sa  main 
saisit  Charlie  par  celui  de  ses  bras  dont  la  main  tenait 
les  écus. 

—  Lâche-les  !  cria-t-il  très  haut,  se  repentant  de  sa 
naïve  honnêteté,  lâche-les,  ou  je... 

La  grosse  femme,  avec  son  tablier  tout  sale,  entra 
vivement  et  presque  sans  bruit  dans  le  petit  salon,  et  se 
tint  debout  à  l'entrée  de  la  buvette. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  Suzanne  ?  demanda  Jos  d'une 
voix  changée. 

—  Vous  pouvez  demander  ce  qu'il  y  a  !  dit  la  femme, 
pendant  que  vous  êtes  à  crier  et  à  vous  disputer  comme 
deux  ivrognes? 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  redemanda  Jos,  en  lâchant  le 
bras  de  Charlie. 

—  Elle  vient  de  passer  !  larmoya  faiblement  la  femme. 
Comme  ça  !  dit-elle,  avec  un  geste  de  la  main  qui  indi- 
quait la  soudaineté  de  la  chose.  Alors  elle  éclata  en 
sanglots  désordonnés,    et   se  précipita   comme  une  folle 
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pour  retourner  d'où  elle  venait.  Le  bruit  de  ses  sanglots 
diminua  à  mesure  qu'elle  montait  l'escalier,  et  il  se  perdit 
dans  le  son  d'une  porte  refermée. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent. 

Charlie  replaça  les  écus  sur  le  comptoir  et  les  poussa 
vers  Jos. 

—  Tiens,  voilà,  murmura-t-il,  tout  bas. 

Jos  les  jeta  par  terre  avec  violence.  Un  autre  silence 
suivit.  Puis  il  s'écria  d'une  voix  solennelle,  et  gonflée  de 
sentiments. 

—  Dieu  m'est  témoin  !  Dieu  m'est  témoin,  répéta-t-il, 
que  jamais  plus  je  ne  toucherai  un  ballon  ! 

Le  petit  Charlie  leva  les  yeux  vers  lui  et  le  contempla 
d'un  air  triste  et  malheureux  pendant  un  temps  qui  me 
parut  assez  long. 

—  Alors,  Knype  peut  dire  adieu  à  la  Première  Ligue  ! 
murmura-t-il  enfin,  tragiquement. 

VIII 

Le  D''  Stirling  ramena  l'auto  très  lentement  vers 
Bursley.  Nous  descendîmes  en  glissant  doucement  dans 
les  vallées  populeuses.  Les  troncs  des  arbres  rabougris 
étaient  couverts  de  givre  dont  la  blancheur  contrastait 
crûment  avec  le  noir  de  leurs  branches  et  la  boue  noire 
sur  laquelle  nous  avancions.  Les  hautes  cheminées 
envoyaient  tranquillement  et  infatigablement  leur  fumée 
noire  dans  le  ciel  frais  et  bleu.  Le  Dimanche  était  descendu 
sur  l'immense  paysage  et  on  en  avait  la  sensation  physique. 
Nous  voyi^  .j  un  serpent  d'enfants  qui  sortait  du  bâtiment 
brun  sombre  d'une  école  du  dimanche  et  se  déroulait  pour 
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entrer  dans  une  chapelle  brun  sombre.  Et  des  vallées 
montaient  les  sons  de  toutes  les  cloches  de  tous  les  temples 
de  tous  les  diflFérents  dieux  des  Cinq  Villes,  carillonnant, 
ou  appelant  à  haute  voix,  ou  sonnant  avec  monotonie,  et 
chacune  affirmant  qu'elle  seule  invitait  les  fidèles  à  l'autel 
du  seul  vrai  dieu.  Et  çà  et  là  des  prêtres  des  différents 
cultes,  accompagnés  de  leurs  acolytes,  se  hâtaient  au  long 
du  chemin,  en  chapeaux  haut-de-forme  et  en  cravates 
d'une  blancheur  éclatante,  avec  des  pardessus  de  drap  fin 
et  des  mouchoirs  plies  qui  sortaient  de  leur  poche  de 
côté,  affairés,  heureux,  et  pleins  d'importance  ;  hérauts 
convaincus  du  salut  éternel,  et  jamais  un  doute  ni  une 
hésitation  concernant  les  vérités  fondamentales  de  leurs 
croyances  n'avaient  traversé  leurs  esprits.  Nous  suivîmes 
une  longue  rue  droite  bordée  de  maisons  neuves,  rouges 
avec  des  toits  d'ardoises  bleues,  toutes  pourvues  d'une 
grille  et  d'un  jardin.  Çà  et  là  une  servante,  les  cheveux 
dans  des  bigoudis  et  un  gros  tablier  brun  par  dessus  une 
robe  voyante,  à  genoux,  passait  un  seuil  à  la  pierre.  Et 
vers  le  milieu  de  la  rue  un  homme  en  jersey  rouge  accom- 
pagnés de  deux  femmes  en  chapeaux  bleus,  battait  un 
tambour  et  criait  :  "  Mes  amis,  vous  pouvez  mourir  ce 
soir.  Où  donc,  je  vous  le  demande,  où  donc...  ?  "  Mais 
il  n'avait  pas  d'amis.  H  n'y  avait  même  pas  un  gamin 
pour  faire  attention  à  lui.  Le  tambour  continua  de  battre 
derrière  nous. 

Tout  cela  me  faisait  plaisir.  Tout  cela  me  semblait 
beau,  de  tout  cela  me  semblait  émaner  la  vraie,  la  belle, 
romanesque  saveur  de  la  vie.  Je  n'aurais  rien  voulu  y 
changer.  Mesquinerie,  dureté,  laideur,  saleté,  grossièreté, 
barbarie,    oui,    mais    en     cela    même    quelle    enivrante 
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sensation  de  la  vitalité  organisée  d'une  grande  commu- 
nauté inconsciente  d'elle-même  !  Je  n'aurais  rien  voulu 
changer,  même  dans  les  événements  de  la  nuit.  Je 
songeais  aux  chambres  qui  étaient  en  haut  de  l'escalier, 
au  Pot  Mousseux  ;  chambres  mystérieuses  que  je  n'avais 
pas  vues  et  que  je  ne  verrais  jamais,  chambres  cachées 
dont  une  âme  s'était  échappée  et  dans  laquelle  deux  âmes 
étaient  venues,  théâtre  d'angoisse  et  de  vains  efforts  !  Des 
chambres  historiques,  certainement.  Et  pourtant  sur  les 
centaines  de  maisons  devant  lesquelles  nous  glissions,  il 
n'y  en  avait  pas  une  seule  qui  ne  contînt  des  chambres 
ennoblies  et  rendues  augustes  par  des  événements  aussi 
impressionnants  que  ceux-ci  par  l'angoissante  impossibilité 
où  nous  sommes  de  trouver  leur  explication. 

L'humanité  toute  naturelle  de  Jos  Myatt  et  de  Charlie, 
leur  façon  de  se  comporter  dans  une  crise  soudaine,  me 
plaisaient.  Leur  était-il  possible  de  se  conduire  autre- 
ment ?  J'entendais  encore  la  lamentation  prophétique  de 
Charlie  sur  la  ruine  du  Club  de  Football  de  Knype.  Ce 
n'était  pas  qu'il  ne  sentît  pas  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
tragédie  dans  la  maison.  Il  l'avait  senti,  mais  c'était 
justement  parce  qu'il  l'avait  senti  qu'il  avait  exprimé  au 
hasard,  sans  réfléchir,  la  première  idée  claire  qui  lui  avait 
traversé  l'esprit. 

Stirling  ne  disait  rien.  Toute  son  attention  semblait 
concentrée  sur  la  conduite  de  l'auto  ;  il  regardait  droit 
devant  lui,  et  bâillait  de  temps  à  autre.  Il  était  beaucoup 
plus  fatigué  que  moi.  En  somme  j'avais  assez  bien  dormi. 
Comme  nous  prenions  une  courbe  pour  entrer  dans 
Trafalgar  Road  et  dépassions  l'aristocratie  en  marche 
vers  les  églises  et  les  chapelles,  il  me  dit  : 
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—  Eh  bien,  jeune  homme,  vous  avez  passé  ime  jolie 
nuit,  et  vous  l'avez  bien  voulu,  ma  foi  ! 

Il  sourit  et  je  souris. 

—  Qu'est-ce  qui  va  se  passer,  là-haut  ?  dcmandai-je  en 
désignant  Toft  End. 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Un  homme  comme  celui-là,  laissé  seul  avec  deux 
marmots  ! 

—  Oh  !  dit-il.  Ils  sauront  bien  s'arranger.  Sa  sœur  est 
veuve.  Elle  viendra  habiter  avec  lui.  Elle  aime  déjà  ces 
enfants  comme  si  c'étaient  les  siens. 

Il  freina  devant  son  portail. 

—  Ne  manquez  pas  d'expliquer  à  Brindley,  dit-il, 
comme  je  le  quittais,  que  ce  n'est  pas  du  tout  ma  faute 
si  vous  avez  passé  une  nuit  hors  du  lit,  et  que  c'est  vous- 
même  qui  en  êtes  cause.  Je  vais  dormir  un  petit  peu 
maintenant.  Je  vous  verrai  ce  soir.  Bob  m'a  invité  à  dîner. 

Une  servante  balayait  le  porche  de  la  maison  de  Bob 
Brindley  et  la  grande  porte  était  ouverte.  J'entrai.  Le  son 
du  piano  me  guida  vers  le  salon.  Brindley,  la  cigarette 
matinale  aux  lèvres,  était  entrain  de  jouer  la  Bourrée 
fantasque  de  Chabrier.  Il  tenait  la  tête  penchée  en  arrière 
pour  empêcher  la  fumée  d'aller  dans  ses  yeux.  Ses  enfants, 
en  jerseys  bleus,  faisaient  des  constructions  sur  le  tapis. 

Sans  cesser  de  jouer  il  me  dit  tranquillement  : 

—  Vous  en  faites  de  belles  !  Où  diable  êtes-vous  allé  ? 
Et  l'un  des  petits  garçons,  levant  les  yeux,  dit,  avec 

l  imitative  espièglerie  de  l'innocence,  d'une  voix  haute  et 
perçante  : 

—  Diable  êtes-vous  allé  ? 

Arnold  Bennett. 

[Trad.  Falery  Larbaud) 
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BEAUTÉ    DE    LA    DANSE 

La  danse  est  une  révélation  de  la  joie. 

Elle  en  a  la  séduction  et  la  vanité,  le  charme 
ravissant  et  l'éphémère  prestige.  Enfin,  le  corps 
parle  au  corps.  Et  la  chair  se  retrouve  :  c'est 
toujours  avec  joie. 

Qu'une  belle  danse  est  belle  !  Quel  retour  à 
l'allégresse  primitive.  Les  enfants  ne  dansent-ils 
pas,  plutôt  qu'ils  ne  marchent  ?  Et  les  oiseaux  ,'' 
Mais  encore  plus,  les  amoureuses.  Jamais  femme 
amoureuse  ne  marcha. 

Elles  dansent  :  et  je  m'abandonne  ;  et  mon 
siècle  avec  moi,  et  mon  art,  et  nos  dieux,  et  notre 
décours  entre  ciel  et  océan.  Voici  l'art  de  terre 
ferme. 

Le  mouvement  réglé  par  un  ordre,  et  le  choix 
dans  le  rhythme  :  telle  est  la  danse,  beauté  de  l'action. 

La  motion  de  la  grâce  est  une  action  suprême  : 
le  rhythme  ne  déplace  pas  seulement  les  corps  au 
repos  ;  mais  il  agit  sur  eux,  et  il  en  modifie  la 
manière  d'être  :   il  les  place  sur  le  plan  de  l'har- 
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monie,  et  il  les  y  meut,  n'ayant  plus  d'autre  loi, 
sinon  qu'ils  s'y  avancent  et  qu'ils  s'embellissent. 

Vertu  féconde  :  la  danse  est  l'action  heureuse, 
et  la  joie  l'embellit.  Elle  semble  inextinguible, 
comme  le  désir  du  bonheur.  On  ne  croit  pas  à  la 
fatigue  de  la  danseuse,  non  plus  qu'à  celle  de 
l'étoile  dans  l'espace  des  nuits.  L'Espagnole,  pos- 
sédée par  son  dieu,  prend  des  forces  dans  sa 
lassitude  même  ;  et  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe, 
comme  elles  font  recrues  d'amour,  dans  un  profond 
sommeil,  sa  flamme  se  renouvelle  à  son  bondisse- 
ment. 

La  danse  réalise  l'arabesque.  Le  beau  corps  qui 
se  meut  n'est  plus  qu'un  son  jaillissant  de  son 
propre  accord,  une  note  de  sa  mélodie.  Et  la 
mélodie  est  continue. 

Quel  art  est  plus  sacré  ?  Une  belle  danse  est 
l'office  de  l'Olympe.  C'est  la  plus  ancienne  liturgie. 
Nous  ne  pouvons  nous  y  dérober  :  toute  chair  est 
païenne.  La  danse  est  l'incantation  de  la  volupté 
par  une  blanche  magie. 

§ 

Entre  tous  les  spectacles,  si  la  belle  danse  n'est 
pas  le  plus  beau,  elle  est  du  moins  le  plus  spec- 
tacle. Par  là,  elle  délivre. 

L'homme  se  fait  tout  spectateur.  Dans  le  lac 
des  yeux,  toute  pensée  flotte,  ou  dort,  ou  se  noie. 
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Voir  et  être  tout  à  ce  qu'on  voit  :  tel  est  le  don 
de  l'enfant,  et  de  ces  regards  qui  mirent  unique- 
ment, moins  solides  que  l'eau.  Devant  la  danse, 
comme  il  ne  pense  pas,  l'homme  se  livre  :  le 
mouvement  le  saisit  et  l'emporte.  La  volupté  de 
tous  les  sens  le  ravit  à  la  contemplation  de  soi- 
même,  qui  est  la  volupté  intérieure  et  le  jeu  cruel 
de  la  connaissance.  La  belle  danse  délivre,  parce 
qu'elle  soustrait  l'homme  à  sa  nécessité  propre. 
Il  prend  part  au  spectacle  sans  réticence  ;  il  ny 
mêle  plus  cette  réflexion,  ce  souci  de  savoir  qui 
l'en  distingue.  Plus  de  retour  sur  soi-même,  enfin. 
La  belle  danse  est  une  frise  sur  l'abîme.  Ne 
mesurant  plus  les  précipices  du  vide,  ne  cherchant 
même  plus  à  en  fuir  l'insondable  horreur  ni  les 
ténèbres,  la  volupté  de  l'homme  qui  contemple  la 
danse,  candidement  se  pose  sur  la  frise,  comme 
l'hirondelle  du  matin  sur  les  cavaliers  duParthénon, 
quand  elle  joue,  suspendue,  avec  les  rayons  irisés 
de  l'aurore. 

§ 

La  marche  et  le  double  temps  de  la  respiration 
sont  les  fondements  du  rhythme. 

La  danse  est  une  marche  enivrée.  En  elle, 
l'orgie  respire  et  marque  les  temps.  Plus  que  la 
musique,  la  danse  est  le  nombre  incarné. 

Le  rhythme  mène  tout,  comme  on  dit.  Mais  le 
plaisir,  ici,  mène  le  rhythme  :  il  le  règle.  La  danse 
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épure  le  rhythme  :  elle  veut  se  confondre  dans 
l'oscillation  du  premier  besoin  :  le  bonheur  et  la 
joie  de  vivre. 

On  ne  peut  séparer  la  danse  de  l'amour.  C'est 
pourquoi,  la  plupart,  nous  ne  voulons  voir  danser 
que  les  femmes.  Elles  sont  les  prêtresses  du  dieu  ; 
et  si  quelque  Apollon  s'offre  parfois  à  danser,  il 
est  toujours  seul  au  milieu  des  Muses. 

11  y  a,  dans  la  danse,  un  reflet  du  grand  mystère. 
La  mimique  est  un  enchantement.  Le  nombre 
animé  de  la  chair  est  un  philtre.  Salomé  fait,  à  nos 
yeux,  un  symbole  redoutable. 

L'homme  ne  saura  jamais  tout  ce  qu'il  est 
capable  de  faire  pour  la  beauté  qui  danse.  Quand 
elle  commence,  il  ignore  quelle  vie  il  lui  va 
immoler,  la  sienne  ou  une  autre.  Les  plus  vifs 
embrassements  de  l'amour  ne  sont-ils  pas  une 
danse  ?  Le  bal  des  vipères  est  un  étrange  enlace- 
ment. Et  la  terre  tremble  d'émoi  à  la  bourrée  des 
éléphants,  sous  la  lune. 

Le  corps  de  la  danseuse  est  un  corps  en  amour. 
Il  faut  donc  qu'elle  soit  belle,  et  de  beau  visage 
non  moins  que  de  beau  corps,  parce  que  la  beauté 
du  visage  fait  presque  toute  la  beauté  de  nos 
amours. 

Enivrante,  enivrée,  la  jeune  danseuse  est  la  rose 
d'amour,  ou  le  lis,  ou  le  narcisse  :  toujours  la  fleur. 
Les  jambes  et  les   bras  sont   ses   pétales  ;  et  les 
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mains,  ses  blanches  anthères.  Sa  sueur  est  ce  sucre 
de  parfum  que  quête  l'abeille.  Le  feu  de  ses  yeux, 
et  ses  lèvres  ouvertes  sont  l'ardeur  de  la  fleur.  Et 
toute  la  tige  brûle.  Mais  le  sourire,  surtout,  qui 
dira  toute  la  vertu  du  sourire  .? 

La  danseuse  ne  danse  qu'à  demi,  si  elle  n'a  pas 
le  beau  sourire.  Le  sourire  est  la  danse  de  l'âme, 
du  désir  et  des  vœux.  Le  sourire  est  l'appel  de 
l'amour  et  la  réponse  de  la  vie.  Même  dans  les 
supplices,  quelle  espérance  est  toujours  éclose 
avec  un  beau  sourire  !  Il  est  la  couleur  de  l'élan 
vers  la  joie.  11  est  le  premier  don  de  soi,  et  le 
premier  aveu.  Il  est  le  chant  de  la  grâce  juvénile  ; 
le  consentement  de  la  fleur,  l'inefiùble  et  muet  : 
Cueille-moi. 

Adorable  danseuse,  tu  es  la  prêtresse  de  la 
volupté.  Le  plus  ancien  des  cultes  et  le  plus 
heureux,  tu  l'as  porté  comme  une  coupe,  et  tu  le 
sens  encore,  à  travers  les  âges.  Rien  ne  touche  à 
la  mort,  en  toi.  Tu  es  l'image  de  la  vie  même,  et 
son  bond  qui  chante.  Laisse  Psyché  rêveuse  te 
louer,  du  temps  qu'il  lui  souvient  encore  d'avoir 
été  païenne. 

De  quoi  seras-tu  prêtresse,  ô  femme  très  légère, 
sinon  de  la  volupté  "^  Reine  et  esclave,  tu  danses 
pour  l'homme.  Et  sinon  pour  lui,  pour  qui  donc 
danserais-tu  } 

Quand  une  femme  ne  danse  pas  pour  l'homme, 
quand  ce  n'est  pas  lui  qu'elle  appelle,  elle  n'est 
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plus  que  la  commère  de  Chicago,  aux  cheveux 
rares  et  aux  genoux  cagneux,  que  j'ai  vue  jouer  à 
l'as  sur  une  scène  avec  son  ombre  chauve,  en 
piétinant  Bach  et  Beethoven,  parce  qu'il  lui  faut 
bien  se  venger  de  l'homme  sur  les  dieux. 

La  danseuse  est  une  sainte  courtisane,  dans  le 
temple  de  la  vie.  Pour  elle,  la  vie  est  joie,  ou  le 
doit  être.  La  vie  est  une  belle  apparence,  grâce  à 
elle.  L'art  merveilleux  de  la  danse  rend  le  monde 
et  la  pensée  de  l'homme  au  sentiment  heureux  de 
la  seule  apparence.  Tous  les  autres  arts,  ces  mes- 
sagers du  rêve,  y  concourent.  Mais  la  danse  fait 
toucher  le  rêve  à  un  esprit,  qui  se  contente  enfin 
de  ce  qu'il  voit.  La  peinture  prend  corps  ;  et  dans 
le  rêve  de  la  couleur,  la  statuaire  est  mouvement. 


§ 


Dans  la  danse,  le  corps  est  esprit.  La  conscience 
n'intervient  plus  pour  notre  tourment  et  notre 
tristesse  :  elle  n'est  plus  l'organe  de  la  différence, 
mais  le  miroir  du  plaisir.  Sous  nos  yeux,  le  corps 
est  le  chiffre  absolu  de  l'esprit,  le  signe  parfait  qui 
exprime  nos  désirs,  nos  imaginations  et  nos  espé- 
rances les  plus  réelles.  Rien  de  ce  qui  est  pensé 
n'est  étranger  à  la  forme.  La  beauté  de  la  forme 
fait  saisir  toute  idée  vivante  par  l'image  qu'elle  en 
donne  :  image  enivrante  pour  une  tête  bien  meu- 
blée, capable  de  volupté,  et  non  gonflée  de  vent. 
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Le  jeu  des  couleurs  anime  d'une  ardeur  imprévue 
la  splendeur  des  formes  en  mouvement.  Ici,  la  chair 
est  pénétrée  de  sentiment  :  elle  a  la  vertu  émou- 
vante entre  toutes  :  le  caractère. 

On  ne  peut  concevoir  la  belle  danse  sans  la 
gloire  joyeuse  des  corps  ;  et  sans  le  don  de  la 
jeunesse,  on  ne  l'imagine  pas.  Des  êtres  laids  qui 
dansent,  sont  un  affreux  blasphème.  La  beauté 
fait  la  joie. 

Si  l'on  voyait  danser  d'assez  près,  il  faudrait  que 
ces  glorieux  corps  de  jeunes  femmes  et  d'enfants 
fussent  nus  :  parce  que  la  beauté  de  la  jeunesse  et 
des  femmes  tient  au  charme  de  la  peau,  tel  que  les 
beaux  marbres  même  on  ne  peut  se  défendre  de 
les  toucher  ;  au  grain  de  cette  soie,  à  l'harmonie 
de  l'étoffe  vivante  avec  les  cheveux,  avec  les  feux 
de  la  gorge  et  des  lèvres. 

Si  expressive  soit  elle,  la  belle  danse  ne  doit  rien 
peindre  et  rien  traduire  que  la  beauté  des  corps. 
Les  grâces  divines  de  la  chair,  tel  est  son  texte.  Le 
chant  que  la  chair  élève  nous  touche  d'autant  plus 
qu'il  est  plus  périssable,  que  nous  le  pressentons, 
et  que  l'ombre  de  l'éphémère  l'enveloppe,  qui 
tremble  aussi  sur  elle.  L'anecdote  du  ballet  ne 
nous  importe  presque  en  rien.  La  beauté  de  la 
danse  est  toute  dans  l'harmonie  des  formes  et  des 
lignes  vivantes,  ce  poème  privilégié  de  la  vie  qui 
se  meut,  et  qui  meurt  peu  à  peu,  en  même  temps 
qu'il  palpite. 
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La  danse  est  la  religion  révélée  de  la  plastique. 
Ce  n'est  pas  la  nudité  de  la  femme  qui  en  fait 
une  danseuse  ;  mais  au  contraire  les  voiles  qui 
l'ornent,  et  la  laissent  deviner  :  ses  voiles,  qui  sont 
aussi  le  gréement  de  la  nef  voluptueuse,  en  par- 
tance pour  l'amour.  Comme  il  n'est  pas  un  beau 
danseur  sur  une  multitude  d'hommes,  il  n'y  a  pas 
une  femme  nue  sur  cent  mille  qui  soit  tout  à  fait 
belle,  quand  sa  nudité  n'est  pas  un  moment  de 
l'amour.  Qu'elles  soient  vierges  ou  mères,  la 
plupart,  elles  sont  faites  pour  enfanter.  Leurs 
hanches  annoncent  le  travail  du  ber,  comme  les 
contre-forts  évaluent  les  poussées  de  la  nef.  Qu'elle 
le  veuille  ou  non,  la  femme  est  ventre  et  berceau. 
Toute  la  beauté  de  son  sexe  est  dans  ce  qu'on  en 
soupçonne.  La  nudité  qui  s'étale  et  qu'on  mesure, 
si  propre  au  plaisir  qu'on  la  suppose,  ne  l'est  pas 
à  la  contemplation.  L'art  des  anciens  et  l'art  des 
cathédrales  voile  toujours  la  femme  jusqu'à  la 
ceinture.  La  pudeur  n'a  pas  noué  cette  draperie, 
mais  le  goût.  L'art  consiste  à  perdre  le  ventre 
dans  les  lignes  fuyantes  de  la  base  féminine.  Si  on 
ôte  sa  draperie  à  la  Vénus  de  Milo,  et  même  à  la 
sublime  Samothrace,  on  en  corrompt  la  beauté. 
Quand  le  Grec  ose  montrer  la  femme  toute  nue, 
l'incline  sur  elle  même,  il  l'accroupit  ;  il  ne  nous 
îrmet  pas  de  comparer  aussitôt  la  largeur  du 
issin  et  la  longueur  du  torse  à  la  brièveté  des 
ibes  et  des  cuisses. 

9 
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§ 

Quel  est  le  problème  de  la  vie,  pour  les  seuls 
êtres  qui  vivent,  maîtres  un  moment  de  leur  néant, 
au  milieu  de  tous  ces  esclaves  ?  pour  ceux  qui 
aiment  ?  pour  ceux  qui  sont  vraiment  hommes  ? 
pour  les  artistes  enfin,  au  fort  de  la  canaille 
innombrable,  parmi  les  roquets  et  les  hyènes,  les 
sorciers  de  toute  doctrine,  et  les  cuistres  de  la 
raison  ?  S'élever  à  la  connaissance,  et  faire  un  rêve 
de  beauté  sur  cet  abîme  de  néant. 

Une  belle  danse  est  l'image  du  rêve  souhaité 
par  l'artiste.  Le  rhythme  et  l'harmonie,  la  forme 
nue  et  la  musique,  toute  la  beauté  de  la  vie  éclôt 
soudain  en  grappes  de  plaisir,  dans  un  ordre  sans 
heurts  et  sans  lacune,  guirlande  de  joie  et  de 
volupté  sur  le  funeste  écran  du  vide  ;  et  comme 
la  lune  de  juin  illumine  la  forêt  au  bord  du  lac, 
l'illusion  du  bonheur  sourit  aux  ombres  sur  la 
scène  de  la  nuit. 

Oii  tout  est  spectacle,  où  tout  spectacle  est 
beauté,  sans  prétendre  à  rien  de  plus,  la  vie  est  un 
ordre  exquis,  puisque  la  laideur  n'y  a  plus  de  part. 
Non  seulement  la  haine  n'est  plus  qu'un  trait  de 
fifre,  et  la  méchanceté  un  pas  de  bouffons,  que  le 
basson  scande  de  ses  pétarades  :  l'amour  même 
est  délivré.  Le  génie  de  l'espèce  est  vaincu  dans 
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l'âme  des  artistes.  La  seule  beauté  l'occupe,  plus 
voluptueuse  que  toute  volupté. 

Le  plus  bel  amour  est  le  plus  stérile,  dans  ce 
paradis  de  la  fumée.  Ou  plutôt,  l'amour  est  si 
profondément  lui  même  et  lui  seul,  qu'il  épuise 
en  passion  toute  sa  fécondité.  O  beau  rêve,  léger 
comme  la  fleur  de  l'immense  et  vaine  nature. 
Léger  comme  la  rose  du  soleil,  qui  elle  aussi  n'a 
qu'un  jour  ;  léger  comme  le  parfum  de  la  rose 
qui  expire.  Les  racines  sont  coupées  au  grand 
mensonge  des  choses  réelles.  Les  rayons  sont  plus 
vrais  que  la  source  lumineuse.  La  danse  des  formes 
parfaites  est  l'unique  réalité. 

L'artiste  en  jouit  comme  d'un  baiser,  s'il  lui 
fallait  soudain  mourir  et  qu'il  dût  goûter  toutes 
les  joies  en  une  seule.  Tout  est  fait  pour  lui,  à 
cette  heure.  Rien  ne  sépare  cette  danse  du  bal,  là 
haut,  des  sublimes  étoiles.  La  création  lui  est 
offerte,  qui  se  balance  sur  une  tige.  Le  triomphe 
du  moi  est  complet.  L'art  est  bien  une  vie  supé- 
rieure, et  la  consolation  suprême  de  la  connaissance. 
Et  ceux  même  qui  ne  savent  pas,  leur  instinct  se 
console  au  même  prestige.  Ce  soir  là,  je  regardais 
les  jeunes  femmes,  les  jeunes  filles  et  les  hommes  : 
tous  avaient  leur  visage  d'amants  heureux. 

§ 

Dans  la  belle  danse,  le  mouvement  est  créateur 
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d'harmonie.  Le  geste  est  un  trait  de  l'arabesque. 
Mais  comme  la  vie  n'est  jamais  fixée  dans  un  état, 
tout  dans  la  belle  danse  est  lumière,  et  varie  comme 
la  lumière.  Le  caractère  naît  de  la  forme  et  du 
mouvement  dans  la  lumière.  Ce  n'est  pas  une 
recherche  de  l'idée,  ni  l'absurde  prétention  d'une 
femme  au  mauvais  sourire,  qui  veut  en  finir  avec 
les  chefs-d'œuvre  de  la  musique,  et  qui  en  fait  une 
piste  pour  son  galop.  Toutes  grecques  comme  les 
propylées  de  Munich,  les  amazones  de  l'Ohio,  au 
trot  ou  au  galop,  ont  trahi  tous  les  poëmes.  Les 
voix  de  ce  pays  là  sont  de  sapin,  sans  timbre  et 
sans  musique.  La  plastique  de  ces  femmes  est  une 
orthopédie  :  leur  danse  est  un  piétinement  de 
l'homme,  avec  de  gros  genoux  et  des  pieds  plats. 
A  Chicago  et  à  Boston,  les  hommes  sont  d'assez 
misérable  raisin  pour  faire  du  gros  bleu  ou  de  la 
piquette.  Ici,  on  ne  les  vendange  que  si  Vénus  et 
les  Grâces  s'en  mêlent.  Et  le  maître  de  la  cuvée, 
c'est  tout  de  même  Bacchus  porteur  de  sceptre,  et 
le  front  ceint  de  pampres. 

Aucune  femme  n'approche  de  Nijinski. 

Nijinski  a  toute  l'intelligence  de  son  instinct. 
C'est  un  corps  admirable,  qui  jouit  de  sa  beauté  et 
qui  sait  en  faire  jouir  le  peuple  assemblé  dans  le 
temple. 

Il  est  pareil  à  la  panthère  mâle,  si  le  fils  de  la 
femme  peut  prétendre  à  une  telle  beauté.  Il  a  le 
don  de  se  mouvoir  dans  la  beauté,  et  d'y  renouveler 
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ses  lignes  toujours  en  équilibre.  Il  a  le  sens  de  la 
perfection  utile,  en  chacun  de  ses  muscles,  et  dans 
le  jeu  de  tous,  comme  la  panthère.  Et  comme 
elle,  pas  un  des  mouvements  n'est  sans  puissance 
ou  sans  grâce,  en  cet  être  accompli.  Panthère 
aussi,  en  ce  que  son  repos  semble  un  glissement 
insensible,  et  que  ses  bonds  les  plus  rapides  ont 
une  sorte  de  langueur  :  tant  ils  sont  justes,  et  tant 
il  a  de  grâce  dans  la  force,  qu'il  fait  croire  à  sa 
paresse  :  comme  s'il  restait  bien  en  deçà,  toujours, 
de  sa  puissance. 

Sa  beauté  est  pure  de  toute  séduction  sexuelle. 
Je  parle  pour  moi,  qui  suis  homme.  De  là,  l'émo- 
tion qu'elle  donne,  participant  à  la  fois  de  l'art  et 
de  la  nature.  Dans  la  plus  belle  femme,  on  ne 
peut  pourtant  pas  oublier  la  femme.  Et  plus  on 
est  sensible  au  charme  féminin,  plus  le  désir 
s'intrigue  à  l'admiration.  Avec  Nijinski,  l'admira- 
tion est  sans  mélange.  L'amour  ny  est  plus  pour 
rien.  Ce  que  je  n'aurais  pas  cru  possible,  j'admire 
si  pleinement  que  je  n'aime  ni  ne  hais  l'objet  de 
mon  admiration.  11  me  rend  si  libre,  que  je  le  suis 
même  de  lui.  Peu  de  sentiments  nous  porteraient 
plus  haut  dans  la  découverte  de  la  perfection 
morale. 

Cet  homme  paraît  si  beau,  qu'on  ne  voit  pas 
son  visage.  C'est  le  privilège  des  plus  beaux 
antiques  :  on  n'a  que  faire  de  la  tête.  Nijinski  me 
donnerait  l'émotion  de  la  beauté,  quoi  qu'il  fît  :  et 
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c'est  l'admiration  que  je  veux  dire.  L'admiration 
est  la  moralité.  Comme  on  ne  le  regarde  pas  au 
visage,  on  ne  peut  guère  le  définir.  Son  col  est  ce 
qu'il  a  de  plus  vivant,  peut-être.  Le  visage  est 
loin  d'égaler  la  splendeur  de  ce  corps  si  gracieux, 
si  robuste  et  si  jeune.  L'immortelle  jeunesse  des 
dieux  se  reconnaît  dans  cette  chair  héroïque.  Je  ne 
veux  plus  le  voir  :  car  il  mourra  demain  ;  il  a  déjà 
cessé  d'avoir  vingt  ans  ;  il  commence  de  mourir. 
Si  ses  traits  avaient  la  divine  flamme  de  ses 
formes,  s'il  avait  les  yeux  de  ses  membres,  et  le 
front,  et  la  bouche,  il  faudrait  l'adorer.  Il  est  tout 
muscles,  et  pourtant  il  a  de  la  chair  :  ses  cuisses 
sont  si  belles  qu'aucune  œuvre  de  l'art  ne 
l'emporte  sur  elles,  pour  les  proportions  et  le 
modelé.  11  sort  d'Homère  et  des  métopes.  Au 
galbe  de  ses  bras  charmants,  la  force  est  suspendue  ; 
mais  athlète  de  l'Olympe,  il  ne  combat  pas,  il  danse. 

Ce  corps  est  bien  au  dessus  de  la  perfection.  Il 
est  divers  comme  la  vie.  Voilà  en  quoi  la  perfec- 
tion n'est  pas  la  beauté  :  La  perfection  est  l'idée 
de  la  beauté  :  la  beauté  morte. 

La  grâce,  supérieure  à  toute  perfection.  La  grâce 
est  justement  le  don  toujours  révocable,  le  présent 
de  l'heure,  le  souhait  de  la  vie  :  une  perfection 
passagère,  imparfaite  sur  un  point,  et  plus  que 
parfaite  sur  l'autre.  Je  ne  voulais  pas  croire  à  la 
grâce  de  l'homme,  ni  à  Vestris,  ni  à  tout  ce  que 
l'on  raconte  des  anciens  danseurs,  race  ambiguë  et 
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répugnante.  Mais  Nijinski  fait  tort  de  toute  la 
grâce  à  la  charmante  femme  qui  danse  avec  lui. 
Elle  n'est  plus  à  l'échelle  du  héros.  Près  de  lui, 
elle  est  mièvre,  chétive  et  sans  grandeur.  Elle 
n'est  que  la  compagne  du  léopard  :  elle  sert  la 
panthère  mâle.  Elle  ne  l'égale  pas. 

Se  peut-il  qu'un  tel  homme  vive,  et  que  les 
femmes  ne  soient  point  folles  de  le  suivre  .?  Où 
est  le  cortège  d'Adonis  .''  Je  voudrais  qu'elles  se 
pendissent  par  milliers,  non  pas  comme  les 
Milésiennes  pour  avoir  vu  leur  vieillesse  et  leur 
laideur  au  miroir,  mais  comme  les  amoureuses  de 
Phrygie,  par  désespoir  que  le  dieu  fût  trop  beau 
et  ne  voulût  pas  d'elles. 

En  Nijinski,  le  jeu  des  proportions  est  une 
harmonie  perpétuelle,  une  inépuisable  modulation. 
Il  fait  goûter  à  notre  sens  de  la  vie  le  divin  plaisir 
du  nombre  rendu  sensible.  Il  y  a  là  une  religion 
des  corps,  l'origine  d'un  culte  capable  de  contenter 
les  cœurs  enfantins.  Il  n'est  d'ailleurs  pas  vrai  que 
Nijinski  exprime  des  idées  ni  des  sentiments.  S'il 
s'en  flatte  jamais,  il  tombera  dans  le  ridicule  de  la 
dame  au  galop.  Ce  dieu  de  la  danse  a  la  même 
mission  que  son  art  :  il  révèle  des  formes  et  des 
mouvements  :  il  n'est  pas  fait  pour  rendre  des 
sentiments  :  mais  pour  les  inspirer  à  ceux  qui  le 
contemplent.  On  ne  révèle  à  notre  gré  que  la 
chose  parfaite.  Il  est  sous  nos  yeux  comme  l'arbre 
sur  le  roc  et  dans  le  vent,  comme  la  rose  au  bord 
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de  l'eau,  ou  la  bête  chérie,  le  paysage  au  crépus- 
cule, ou  l'enfant,  ou  la  femme  en  son  innocence 
première  :  il  est  l'occasion  de  notre  rencontre  avec 
le  rêve,  le  prétexte  à  notre  passion. 

Quand  il  mime,  il  n'est  déjà  plus  lui-même. 
Tout  ce  qu'il  veut  dire,  ne  sera  jamais  si  bien  dit 
par  ses  bras  et  ses  jambes,  que  par  une  grande  ou 
douce  voix.  Il  est  son  propre  poëme  ;  trop  inégal, 
s'il  touche  aux  poëmes  de  l'esprit.  Le  mime  ne 
peut  émouvoir  l'artiste  :  nous  ne  sommes  pas 
sourds,  nous  ne  sommes  pas  muets.  Mais  la  forme 
vivante,  en  sa  pleine  harmonie,  est  un  chef-d'œuvre 
qui  se  suffit  ;  et  rien  ne  l'égale  dans  le  moment 
qu'on  l'adore.  Nijinski  fait-il  de  l'esprit,  sa  beauté 
décline.  Le  jour  où  Nijinski  aura  perdu  de  sa 
beauté  ou  de  sa  jeunesse,  je  n'aurai  plus  un  regard 
pour  lui.  Plus  touchant  par  là,  et  plus  vivant,  si 
beau,  d'être  si  éphémère. 


§ 


La  statuaire  avec  la  couleur,  le  peintre  non 
moins  que  le  musicien,  tous  les  arts  concourent 
à  la  danse.  Le  poëte  seul  se  tait.  Si  possible,  que 
se  taise  aussi  la  pensée. 

Le  monde  est  un  spectacle,  où  la  pensée  n'est 
présente  que  pour  anéantir  la  joie.  La  pensée  a 
trop  de  poids.  Ne  plus  être  qu'un  miroir,  est  le 
vœu  de  l'esprit  qui  contemple. 
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On  ne  croit  pas  au  drame,  tandis  que  le  ballet 
se  déroule.  On  s'amuse  de  la  tragédie  comme 
d'une  image.  Le  verbe  seul  fait  chair  de  tout.  Le 
monde  du  ballet  est  un  lieu  de  joie  sans  conscience. 
L'homme  et  la  femme,  ici,  dansent  jusque  dans  la 
mort,  en  vrais  enfants  de  volupté.  Que  seront-ils, 
ces  enfants  de  volupté,  sinon  des  ombres  au  grand 
feu  du  plaisir  .''  Et  quel  état  plus  semblable  à  celui 
d'un  dieu  païen,  que  le  plaisir  de  l'homme  au 
spectacle  d'une  danse  harmonieuse  ?  Le  chant  y 
peut  entrer,  comme  pur  instrument  d'allégresse, 
et  pour  guider  jusqu'au  fond  des  sens  la  volupté 
errante.  Mais  la  musique  sera  indiscrète,  si  elle 
veut  être  comprise  et  si  elle  plonge  le  spectacle 
dans  le  Styx  des  passions.  Au  fond,  les  passions 
sont  la  ruine  de  la  danse,  comme  elles  sont  le 
poison  du  plaisir.  Toutes  les  passions  sont  inté- 
rieures, et  nous  rendent  aveugles  au  spectacle.  La 
tragédie  est  le  lieu  des  passions. 

Dans  la  danse,  l'amour  et  le  drame  sont  un  jeu. 
On  meurt,  on  vit,  on  aime  :  on  fait  toujours 
semblant.  Et  voilà  bien  le  plaisir.  Quel  conseil 
plus  sage  aux  hommes  éphémères  ?  Las,  il  ne  peut 
pas  être  toujours  suivi  :  le  jeu  cesse,  par  ce  que  la 
beauté  manque.  Beauté,  seule  réalité  des  apparences. 
En  un  sens,  la  laideur  n'est  pas  réelle.  La  laideur 
est  mensonge. 

L'admirable  mot  de  Stendhal  que  la  beauté   est 
[une    promesse    de    bonheur,    n'a   point   assez   de 
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vérité  encore.  Je  le  veux  plus  héroïque.  La 
beauté  est  une  certitude  de  bonheur  :  elle  est  une 
révélation  plus  qu'une  attente  :  une  croyance  dont 
on  est  plein,  et  tout  de  même  une  ombre  :  car, 
sinon  une  ombre,  que  serait  ce  la  croyance  d'une 
ombre .? 

Ainsi,  rien  de  sûr,  rien  de  fixe  dans  la  danse. 
Rien  de  plus  que  l'apparence,  mais  rien  de  moins  : 
Un  rêve  sans  repentir.  Elle  est  toute  pareille  à  la 
jeunesse.  Rien  n'y  compte,  si  ce  n'est  l'arabesque 
et  l'ivresse  du  mouvement.  Je  chante,  ce  soir,  la 
danse  :  je  ne  la  louerai  pas,  demain. 

Jeunesse,  tu  es  la  Muse  qui  conduis  le  chœur 
des  danses.  Ta  poésie  est  la  sienne.  Toute  danse 
est  un  sourire  d'Hébé.  La  fleur  d'avril  passe  tous 
les  fruits  de  l'été,  hormis  les  cerises  qui  sont  des 
fleurs  encore  :  mais  rouges  pour  la  Saint  Jean, 
elles  sont  le  printemps  tout  en  sang  de  se  quitter. 
Dans  la  peine  et  l'amour,  dans  les  pleurs  et  même 
dans  la  mort,  la  jeunesse  est  toujours  une  volupté. 
Elle  est  l'ivresse  égoïste  entre  toutes.  11  me  semble 
que  des  enfants  bien  doués  mourraient  avec  joie, 
dans  un  excès  de  plaisir,  comme  le  rossignol  tombe 
épuisé  de  son  arbre  de  mélodies,  sous  les  feuilles 
de  chant  qu'une  nuit  trop  chaude  détache  des 
branches.  O  danse,  beau  drame  de  l'instant,  et  qui 
rit,  dans  l'instant,  de  tout  ce  qui  dure  ! 

André  Suarès. 
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Le  "  poème  en  prose  "  forme  naturelle  de  "  l'illumination  " 
(à  propos  des  Poèmes  de  M.  Lécn-Paul  Targue  et  des  livres 
de  MM.  D rouet,  Rieu,  etc.).  —  La  Danse  devant  l'Arche, 
par  Henri  Franck. 

Le  "  poème  en  prose  "  est-il  un  genre  faux,  ainsi  que 
certains,  trop  puristes,  trop  férus  de  la  théorie  des  "  genres  ", 
l'avancent  ? 

Si  nous  attachions  comme  eux  une  importance  exagérée  à 
l'autorité  du  grand  siècle,  au  point  de  n'accorder  au  nôtre  que 
le  droit  de  le  continuer  décemment  en  renouant  avec  une 
"  tradition  "  que  l'on  nous  dit  interrompue,  nous  n'aurions 
pas  de  peine  à  trouver  à  ce  genre  faux  nombre  de  précédents 
classiques  —  et  à  commencer  par  les  Caractères.  Il  est  tel 
portrait  accompli  au  chapitre  des  Femmes,  des  Biens  de  Fortune 
ou  de  la  Société  qui  par  l'amusement  des  traits,  l'agencement 
des  mots  et  cette  sorte  d'ironie  lyrique  qu'il  semble  qu'ait 
inventée  La  Bruyère  et  dont  se  souviendra  Renard,  par  la 
perfection  toute  close  vers  laquelle  il  aspire  secrètement,  atteint 
à  la  dignité  et  à  l'harmonie  du  poème,  sans  avoir  cependant 
recours  à  aucune  systématisation  du  rhythme  et  de  l'écho  sonore. 

Mais  pourquoi  nous  évertuer  à  une  justification   oiseuse  que 

les  maîtres  passés  ne  réclament  point  de  nous  ?  Le  "  poème  en 

prose  "  ne  prend  la  forme  et  la  valeur  d'un  genre  que  dans  la 

lain   des  romantiques  ;    ils   l'ont   fixé,   sinon  créé.  D  naquit 

umplicitement  —  non  dans  sa  forme,  mais  dans  son  essence  — 
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dès  le  moment  que  la  prose  française,  renonçant  à  l'exclusivisme 
de  son  génie  qui  était  analytique,  didactique,  intellectuel, 
s'ouvrit  au  chant  sensuel  de  la  poésie.  Il  se  réalisa  de  façon 
décisive  le  jour  où  la  forme  du  vers  classique  cessa  de  suffire 
aux  meilleurs  poètes,  même  aux  plus  habiles  à  l'assouplir. 

Le  poème  en  prose  déjà  surabonde  dans  l'œuvre  de  Rous- 
seau, de  Chateaubriand,  de  Hugo  —  et  à  plus  forte  raison  de 
Flaubert.  Bertrand  l'isole  et  le  condense.  Pas  un  Parnassien 
qui  ne  s'y  essaie  à  son  tour.  Mais  il  demeure  encore  ouvragé, 
pittoresque  ;  c'est  un  "  bibelot  poétique  ".  Et  il  faut  Charles 
Baudelaire  moins  épris  de  plastique  que  de  sonorité,  pour 
l'orienter  dans  sa  voie  légitime  où  ni  les  vers,  ni  la  prose  ne  le 
suivront. 

"  Quel  est  celui  de  nous,  écrit-il  dans  une  préface,  qui  n'a 
pas  dans  ses  jours  d'ambition  rêvé  le  miracle  d'une  prose 
poétique,  musicale  sans  rhythme  et  sans  rime,  assez  souple  et 
assez  heurtée  pour  s'adapter  aux  mouvements  lyriques  de  l'âme, 
aux  ondulations  de  la  rêverie,  aux  soubresauts  de  la  conscience  ?" 

Et  il  ajoute  :  "  C'est  surtout  de  la  fréquentation  des  villes 
énormes,  c'est  du  croisement  de  leurs  innombrables  rapports 
que  naît  cet  idéal  obsédant.  " 

Oui,  il  naît  d'un  besoin  moderne,  de  la  complexité  du 
temps  où  nous  vivons.  De  ce  même  besoin,  un  peu  plus  tard, 
va  naître  le  vers  libre.  Mais  le  bon  ouvrier  poète  qui  prévoit  le 
moment  prochain  où  ne  suffira  plus  le  mode  traditionnel  dont 
les  Fleurs  du  Mal  vont  avoir  épuisé  toutes  les  ressources,  n'ima- 
gine pas  que  le  rhythme  et  la  rime  puissent  jamais  scander  un 
autre  chant.  C'est  de  tous  deux  que  sa  nouvelle  inspiration  se 
libère.  Il  donne  du  poème  en  prose  la  définition  qui  demeure  ; 
il  pose  la  borne  infranchissable  qui  doit  le  séparer  du  vers  libre 
à  venir  :  musical,  sans  rhythme  et  sans  rime.  Et  vous  entendez  bien 
qu'il  repousse  par  là  tout  système  de  rime  et  de  rhythme.  Or  le 
vers  libre  vivra  d'un  système  tout  comme  le  vers  régulier. 

Ne  confondons  pas  ces  deux  formes.  Le  "  poème  en  prose  " 
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est  libre  ;  le  vers  dit  libre  ne  l'est  pas.  Il  use  systématiquement 
de  retours,  de  parallélismes,  d'échos,  il  suppose  une  préconcep- 
tion harmonique  qu'aucune  prose  ne  saurait  tolérer.  On  dit 
bien  —  je  l'ai  dit  moi-même  —  que  la  pensée  j  crée  la 
forme  ;  mais  notons-le,  elle  la  crée  dans  les  limites  que  lui 
tracent  certaines  lois  encore  mal  formulées  peut-être,  mais  dont 
le  poète  a  l'instinct,  dont  il  doit  avoir  le  respect.  La  strophe 
libre,  comme  toutes  les  strophes,  est  une  construction  rhyth- 
mique  qui  ne  différera  des  constructions  traditionnelles  que  par 
plus  de  subtilité.  Baudelaire  demande  au  poème  en  prose  de 
suivre  jusqu'au  bout  sa  fantaisie  ;  il  le  conçoit  comme  une 
œuvre  d'inspiration. 

D'illumination,  dira  plus  tard  Rimbaud.  C'est  le  mot  juste. 
D'un  mot  il  le  ramène  à  son  dessein  essentiel  et  pur,  à  son 
natif  et  spontané  génie. 

Le  poème  en  prose  selon  Baudelaire,  affecte  encore  la 
forme  narrative  ;  il  contera  telle  anecdote,  il  poursuivra  tel 
paradoxe  :  bien  plutôt  jonglerie  d'idées  que  fusée  de  sensations 
et  d'intuitions  immédiates.  Arthur  Rimbaud  abdique  sa  raison, 
proscrit  tout  processus  logique  ;  il  ne  veut  plus  admettre, 
accueillir,  refléter  que  des  éclairs  et  que  des  rêves,  que  ce  qui 
naît  d'une  irrésistible  poussée,  noué  profondément  à  sa  plus 
obscure  substance,  sur  le  bord  de  l'inconscient.  Il  ne  s'agit  plus  à 
aucun  degré  d'un  écrivain,  même  inspiré,  qui  exécute  librement 
un  petit  morceau  d'  "  écriture  artiste  ".  Il  s'agit  d'un  illuminé. 

O  mon  Bien  !  O  mon  Beau  !  Fanfare  atroce  où  je  ne  trébuche 
point  !  Chevalet  féerique  !  Hourra  pour  l'oeuvre  inotûe  et  pour  le 
corps  merveilleux^  pour  la  première  fins  ! 

"  Pour  la  première  fois  !  "  Voilà  le  mot  d*ordre,  voilà  la 
devise  !  Que  si  parfois  l'illuminé  se  rencontre  avec  l'artiste 
styliste,  croyez  bien  que  c'est  par  hasard  ;  il  procède  par  le 
ledans.  Et  c'est  par  hasard  que  son  rêve  informe  épousera  une 
idence. 
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Viens j  les  vins  sont  aux  plages 
Et  les  flots  par  millions. 

L'illumination  verse  les  mots,  les  sons,  les  rhythmes,  comme 
les  sensations  et  les  idées.  Elle  se  refuse  à  rien  préméditer. 
Ainsi  nie-t-elle  l'art  dans  sa  démarche,  mais  réalise-t-elle  dans 
sa  réussite  inspirée,  l'art  suprême.  Art  tout  d'instinct,  sans 
système  logique,  sans  système  rhythmique,  hors  de  la  prose, 
hors  des  vers...  art  d'exception...  —  Mais  pouvait-on  souhaiter 
que  fît  école  le  génie-enfant  de  Rimbaud  ?... 

Aussi  bien  c'est  dans  un  splendide  isolement  que  depuis  lors 
règne  son  œuvre  et  c'est  par  delà  le  poème  en  prose,  en  un 
Philippe,  en  un  Claudel,  que  son  influence  aura  rayonné. 
L'éclair  a  traversé  l'éther  et  s'est  perdu  au  noir  abîme  :  le 
poème  en  prose  n'a  plus  reparu  à  son  état  de  pureté  première; 
l'avènement  des  nouveaux  rhythmes,  décomprimant  les  forces 
vives  du  lyrisme,  en  détourna  les  jeunes  poètes  pour  un  temps. 
Forme  naturelle,  forme  nécessaire  de  l'illumination  poétique, 
il  n'a  rien  de  commun  avec  les  morceaux  accomplis  —  prémé- 
dités, soignés,  polis,  quasi-classiques,  d'un  Renard,  d'un 
Schwob,  d'un  Louys.  Il  sommeillait  :  M.  Fargue  l'éveille. 

Si  M.  Fargue  continue  Rimbaud,  c'est  comme  Rimbaud 
continuait  Baudelaire  ;  il  ne  l'imite  point.  Ses  illuminations  ne 
sont  ni  lave,  ni  foudre.  Elles  éclairent  non  pas  seulement,  non 
pas  surtout,  d'étranges  paysages,  de  tragiques  aspects  de  ville, 
d'improbables  visions,  mais  de  préférence  des  ruelles  basses, 
suspectes  et  baignées  de  nostalgie,  de  préférence  les  plus  intimes 
coins  du  cœur.  Je  ne  doute  pas  que,  comme  le  jeune  Rimbaud, 
M.  Fargue  n'accueille  dans  ses  Poèmes^  rien  que  de  spontané, 
d'irrésistible.  Mais  il  a  plus  de  douceur  dans  la  rêverie  et 
peut-être  plus  de  présence  d'esprit  quand  il  s'agit  de  la  fixer. 
II   est  moins  ivre,  ou  plus  maître  de  son  ivresse.  Il  s'agit  bien 
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toujours  de  tracer  l'image  la  plus  fidèle  de  l'incessant  délire 
d'une  nature  richement  douée  sous  le  rapport  sensuel,  prompte 
à  saisir  les  échos,  les  reflets,  les  analogies.  Mais  M.  Fargue  le 
fait  plus  posément  qu'Arthur  Rimbaud  ;  il  le  fait  en  deux 
temps  ;  il  s'y  complaît,  il  s'y  attarde.  Il  a  le  temps  de  s'y  com- 
plaire, car  ses  constructions  sont  rarement  supra-terrestres,  elles 
tiennent,  par  la  base,  à  l'univers  de  tous  les  jours  et  il  aime 
d'un  cœur  trop  tendre  les  prétextes  vivants  de  ses  impressions 
pour  s'échapper  dans  l'infini  ;  il  garde  le  contact  avec  la  terre. 

La  rue  est  triste  comme  une  porteuse  de  pain  congédiée,  et  toutes 
les  maisons  ont  leur  tablier  gris.  La-haut  les  marches  vieilles  et  caves 
touchent  ce  ciel  songeur  qui  est  le  front  de  toutes  choses.  Un  quinquet 
penche  sa  tète  creuse  où  brûle  encore,  comme  un  rappel  de  fièvre  au 
soleil  neuf,  la  huppe  d^une  penséey  d^une  vieille  pensée  qtCon  n'a 
pas  tuée. 

Ou  bien  : 

Une  branche  de  canal  fuit  sous  les  lampes.  Les  arcs  voltalques  y 
bercent  par  instants  de  grêles  escaliers  d'' argent.  U arche  d^ un  pont 
semble  monter  comme  une  trombe.  V écluse  embouche  par  ses  hautes 
portes  grinçantes  et  criblées  de  blessures,  les  longs  clairons  de  Veau 
stridente.  Elle  tord  et  cambre  au  vent  sa  crinière. 

faime  entendre  encore  longtemps  sa  grande  chanson  crevée  et 
fraîche... 

Et  cet  étonnant  Départ  pour  la  guerre! 

Je  l'avoue,  je  préfère  (et  nous  devons  peut-être  préférer)  aux 
morceaux  les  plus  riches  de  suggestions  imagées,  où  l'abus  des 
"  comme  "  et  des  "  ainsi  que  "  gâte  parfois  l'émotion,  où  perce 
malgré  tout  une  pointe  de  littérature  —  car  le  jeu  de  l'analogie 
si  naturel  à  M.  Fargue  risque  cependant  à  la  longue  de  faire 
figure  de  procédé  —  je  leur  préfère  dis-je,  malgré  leur  rareté 
et  la  justesse  qui  les  sauve  de  l'artifice,  tel  poème  plus  nu 
et  plus  simple,  moins  coloré  que   musical,  où  la  valeur  senti- 
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mentale  du  poète  semble  se  révéler  plus  purement.  C'est  un 
certain  dépouillement  qui  m'émeut  surtout  dans  ce  livre  ;  il  se 
double  d'un  don  de  psychologie  que  l'auteur  va  tourner  non 
pas  seulement  sur  lui-même,  mais  sur  les  hommes  qu'il  côtoiera. 
—  Relisez  pour  la  musique  le  morceau  qui  commence  ainsi  : 

Dans  un  quartier  qu^ endort  Codeur  de  ses  jardins  et  de  ses  arbres, 
la  rampe  du  songe  au  loin  lève  et  baisse  un  peu  ses  accords,  par  ce 
temps  d'' automne. 

Rappelez-vous  sur  quelle  admirable  phrase  il  s'achève  : 

Mais  V oiseau  qui  souffre  et  se  tait  sur  un  secret  des  lies,  se  prend 
à  chanter  dans  son  panier  d''or  ! 

Et  je  citerai  tout  au  long  ce  Tait  divers  : 

Se  peut-il  que  ce  faux  ménage,  avec  le  grand  fils,  se  brise  ?  — 
Certes.  —  La  vie  a  été  la  plus  forte.  —  Ils  ont  épuisé  tous  les 
regards  et  toutes  les  larmes.  —  Ils  se  sont  adorés.  Us  se  sont  déchirés. 
Ils  se  sont  retrouvés  dans  une  autre  lumière.  —  Il  faut  nous  séparer. 
Il  faut  vous  séparer.  —  Tu  t'en  iras.  Chantaient  les  cloches  dans  les 
villes.  Tu  partiras.  Criaient  les  trains  dans  les  tranchées. 

Le  père  a  rencontré  son  fils.  Il  avait  une  trace  sale  sur  la  joue  et 
beaucoup  de  barbe.  —  On  a  vu  passer  la  fille  ailleurs.  Elle  porte 
une  espèce  de  guitare. 

Où  est  le  temps  où  la  mère  courait  à  la  fenêtre  pour  voir  son  enfant 
partir  dans  Vallée.  Ils  s^ étaient  adorés.  Ils  s'étaient  épuisés... 

Avec  quel  plaisir  on  se  déchire.. 

Ces  pensées  font  qu'on  regarde  si  on  saigne.. 

O  les  mots  touchants  qui  vous  font  pâlir.. 

Ils  se  sont  adorés.  Ils  se  sont  séparés. 

A  quelque  jour,  M,  Léon-Paul  Fargue  écrira-t-il  un  roman  ? 
J'aime  à  le  penser.  Mais  il  écrira  encore  des  poèmes  en  prose 
et  peut-être  en  vers  ;  dans  ceux-ci,  sans  cesse  le  rhythme  s'in- 
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dique  puis  s'évapore,  nous  laissant  parfois  des  regrets.  Car 
M.  Fargue  est  un  exquis  musicien.  Mais,  ce  qui  nous  importe 
avant  tout,  c'est  qu'il  purge  son  prochain  livre  du  moindre 
soupçon  de  littérature,  dût-il  céder  le  superflu  de  ses  images  à 
quelques  poètes  moins  fortunés. 

Je  ne  quitterai  pas  le  poème  en  prose  sans  signaler  deux 
livres,  encore  bien  jeunes  mais  ardents,  qui  se  rattachent  moins 
à  l'esthétique  directe  et  forcenée  des  Illuminations,  qu'à  celle  de 
MM.  Pierre  Louys  et  Henri  de  Régnier,  —  une  esthétique 
plus  correcte  et  plus  ornée.  Ce  sont  Méandres  '  de  M.  Marcel 
Rieu,  —  et  de  M.  Marcel  Drouet  Quelques  Feuillets  du  Livre 
'Juvénile  '.  Que  ne  puis-je  saisir  l'occasion  de  montrer  quels 
liens  rattachent  le  poème  en  prose  d'une  part  à  l'essai,  d'autre 
part  au  roman  ?  Mais  je  dépasserais  les  limites  et  l'objet  de 
cette  chronique.  Passons. 

Voici,  en  un  volume  présenté  par  la  Comtesse  de  Noailles, 
les  Reliquiae  de  ce  malheureux  Henri  Franck.  On  peut 
mesurer  aujourd'hui  l'étendue  de  la  perte  que  nous  avons 
faite.  Sans  doute  n'ai-je  pas  à  parler  de  l'intellectuel,  mais  rien 
que  du  poète.  Comment  celer  pourtant  leur  intime  union  ?  — 
Qui  sait  lequel  eût  triomphé  de  l'autre  ?  N'est-ce  pas  déjà  un 
signe  singulier  qu'un  jeune  philosophe,  accoutumé  de  vivre 
dans  la  spécvdation  pure  ait  soudain  brisé  sa  prison  pour  chanter, 
danser  devant  l'arche.  '  Nous  ne  nous  étonnerons  pas  qu'il  ait 
été  d'abord  séduit  par  les  facilités  que  donne  à  une  poésie 
toute  abstraite  Faleiandrin  blanc  de  M.  Romains.  Mais  ce 
livre  nous  garantit  que  ce  n'était  là  qu'une  étape,  la  plus  gros- 
sière, le  pont  jeté  entre  l'abstrait  et  le  concret,  entre  la  doctrine 
et  la  vie,  et  nous  sentons  partout  ici  un  juvénile  bondissement. 

'  Figuière. 

t*  Figuière. 
'  La  Dame  devant  r Arche  (Edition  Nouvelle  de  la  Revue  Fran- 
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Henri  Franck  tendait  à  unir  la  connaissance  scientifique  moderne 
à  l'inspiration  biblique.  Il  se  souvenait  assez  de  sa  race  pour 
transfigurer  lyriquement  ses  émotions  toutes  françaises.  Il  ne 
voulait  rien  renier.  Il  faisait  à  sa  présente  patrie  le  don  de  son 
passé.  Il  est  permis  de  remarquer  que  si  ses  stances  bibliques 
rappellent  quelque  chose  ce  sont  les  chœurs  de  Racine  dans 
Athalie  : 

Jérusalem,  Jérusalem 

La  désolation  t'' habite  ; 

Ni  la  plainte  des  lévites 

Ni  le  soupir  de  la  foi. 

De  Dieu  n^  ont  fléchi  la  colère 

Et  tes  enfants  vaincus,  ville  jadis  altière. 

Tes  enfants  se  désespèrent 

Sans  leur  temple  et  sans  leur  roi. 

Il  est  sorti  des  temples  et  des  livres  ;  il  part  ;  il  sent  le  bon- 
Jieur  naître  ;  il  dit  : 

Je  ne  sais  plus  marcher,  je  bondis  sur  les  routes. 
Je  suis  la  flamme  agile  et  r alerte  danseur. 

Et  plus  loin  : 

Mon  esprit  est  un  tambourin 
Sous  les  doigts  légers  du  voyage. 

Il  est... 

...  J  rage  où  les  garçons  s'en  vont  toujours  en  bande 
Et  s^ avançant  gaiement  par  les  plaines  du  monde 
Se  lancent  F  un  à  P  autre  avec  leurs  mains  hardies 
De  beaux  projets  légers  comme  des  balles  blanches 
En  s' appelant  comme  les  cailles  dans  le  blé... 

Car  maintenant... 

...j^ai  de  nombreux  amis  que  j^ aime. 
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Poème  de  la  jeunesse,  de  l'amitié,  de  la  patrie  et  de  la 
république  nouvelle,  de  tous  les  enthousiasmes  purs.  Nous  ne 
nous  dissimulons  pas  qu'Henri  Franck  lutte  à  chaque  pas  contre 
le  didactisme,  que  l'exercice  trop  prolongé  de  la  logique  l'a 
ployé  pour  un  temps  et  que  la  recherche  philosophique  entrave 
jusqu'à  nouvel  ordre  l'élan  impérieux  du  cœur.  Il  nous  l'avoue. 

Qui  veut  créer  un  chant  ou  veut  créer  un  monde 
Ne  doit  pas  posséder  un  cœur  inquiet  de  Dieu. 
Pour  chanter  un  chant  pur  sans  défaut  et  sans  trouble 
Il  faut  être  léger  comme  un  enfant  royal 
Qui  s'ébat  au  verger  en  mangeant  des  cerises... 

Il  nous  l'avoue  et  il  s'en  plaint. 

Hélas  je  ne  suis  pas  la  divine  volière 

D^où  s^ envolent  ainsi  que  des  oiseaux  les  âmes  ! 

Il  ne  l'est  pas  ;  s'il  eût  vécu,  il  l'eût  été.  Je  n'en  veux  pour 
preuve  que  ce  "  feu  de  joie  "  allumé  "  dans  la  solitude  "  qui 
signale  la  fin  terrestre  du  poème.  Le  chercheur  n'a  pas  trouvé 
Dieu,  mais  la  vie,  mais  la  danse,  mais  la  gratuité  de  l'art  ;  il 
pourrait  créer,  son  heure  est  venue... 

O  transports  du  danseur  agiUy 

Ton  bras  lance  des  javelots 

De  plus  en  plus  vite  et  sans  que  tu  pâmes 

De  plus  en  plus  haut  : 

Tes  sauts,  tes  bonds,  tes  jets,  tes  cris 

Et  le  tournoiement  sur  les  pointes^ 

Chatoiement  des  gestes  ardents. 

Ta  vitesse  d^ enfant  numide, 

O  Jlamme,  o  flèche,  o  vif  oiseau, 

O  faucon  rapide. 

Au  moment  même  qu'il  aborde  l'art  et  la  vie,  il  s'évanouit 
dans  la  mort.  —  Ce  jeune  intellectuel  brillant  et  profond  était 
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poète  ;  il  nous  laisse  la  pierre  dure,  encore  lourdement  taillée, 
sur  laquelle  il  eût  pris  élan,  et  dont  la  vue  console  d'abord 
notre  regret,  puis  le  redouble. 

Henri  Ghéon. 

P.  S.  Nous  possédons  un  nouveau  "  prince  des  poètes  "  en  la 
personne  de  Paul  Fort.  Si  nous  nous  sommes  abstenus  de  voter, 
c'est  par  principe  et  parce  que  nous  n'avons  pas  encore  bien 
compris  ce  que  ce  titre  signifie  quand  il  ne  confirme  pas  devant 
le  public  une  situation  dûment  acquise,  tant  par  l'âge  que  par 
le  génie,  devant  l'élite  des  poètes,  comme  fut  celle  de  Verlaine 
et  de  Mallarmé.  Que  s'il  s'agit  aujourd'hui  d'un  hommage, 
rendu  par  ses  aînés  et  ses  cadets  au  spontané  chanteur  des 
Ballades  Françaises,  non  seulement  pour  son  talent  mais  pour 
son  dévouement  à  la  cause  du  "  haut  lyrisme  ",  nous  sommes 
heureux  de  nous  y  associer. 

H.  G 
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Anne  Véronique  par  H.  G.  Wells,  (traduction  H.  D.  Davray 
et  B.  Kozakiewicz).  ' 

Lorsque  parut  Jnne  Véronique  en  anglais,  l'œuvre  fut  louée 
justement,  ici-même,  par  Michel  Amauld.  *  Si  j'en  parle 
aujourd'hui,  c'est  surtout  pour  remercier  Henry  Davray  et 
B.  Kozakiewicz  de  nous  en  avoir  donné  une  version  française  ; 
c'est  aussi  pour  le  plaisir  d'admirer  à  mon  tour  ce  livre  curieux 
et  charmant,  ce  beau  livre. 

"  Ne  cherchons  pas  ici  le  roman  du  féminisme,  —  écrivait 
Michel  Amauld  —  mais  la  crise  prolongée  d'une  âme  féminine.  '* 

Il  est  surprenant,  en  effet,  qu'abordant  matière  si  compacte 
l'auteur  ait  su  dès  l'abord,  avec  tant  de  délicatesse,  y  tracer  les 
limites  de  son  sujet  ;  et  qu'il  ait  conduit  celui-ci  jusqu'à  son 
achèvement  naturel,  sans  lui  permettre  de  s'égarer  dans  les 
steppes  de  la  théorie,  qu'il  côtoyait  pourtant  de  si  près.  On 
pouvait  s'attendre  à  quelque  thèse  inféconde  et  savante.  C'est 
un  livre  humain,  spontané,  direct  et  probant  ;  un  livre  où  des 
caractères  typiques,  sans  rien  perdre  de  leur  signification 
générale,  ne  voient  l'aisance  de  leurs  mouvements  paralysée  par 
aucune  conception  à  prioriste.  Nul  point  de  vue  n'est  abordé, 
nul  débat  soulevé,  si  ce  n'est  par  urgence  dramatique,  en 
fonction  et  du  fait  même  de  l'héroïne.  Tous  les  aspects  de  la 
"  question  ",  si  générale  qu'elle  soit  et  d'aussi  loin  qu'elle  vienne, 

^  Mercure  de  France. 

*  Voir  la  Nouvelle  Renjue  Française  du  i"  septembre  1910. 
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se  ramènent  irrésistiblement  aux  sentiments  d'Anne  Véronique. 
Les  idées  qu'elle  élabore,  elle  les  restitue  en  émotions,  en 
décisions,  en  actions.  Il  n'y  a  ici  ni  poids  mort,  ni  force 
perdue.  En  un  mot  :  tout  ce  que  le  livre  contient  de  matière 
est  utilisé  pour  la  nutrition  psychologique  d'Anne  Véronique. 
D'une  part,  donc,  absorption,  assimilation  parfaite  du 
"  sujet  "  par  le  personnage.  Les  traits  de  cette  physionomie  sont 
trop  précis,  trop  individuels  pour  que  nous  puissions  la  confondre 
avec  aucune  autre.  Et,  d'autre  part,  dans  cette  vierge  révoltée 
dont  l'intelligence  même  "  est  faite  d'énergie  "  ;  dans  cette 
étudiante  avertie  et  pure,  chez  qui  la  profonde  aspiration  au 
bonheur  et  même  l'élan  ingénu  de  la  chair  n'excluent  en  rien 
"  la  réflexion,  le  sens  social,  la  culture,  le  souci  d'indépen- 
dance et  de  dignité  "  ;  dans  cette  petite  Anne  Véronique, 
j'imagine  que  mainte  jeune  fille  moderne,  d'Angleterre  ou 
d'ailleurs,  se  reconnaîtra.  Créer  des  personnages  d'une  compré- 
hension profonde  à  la  fois  et  d'une  large  extension  ;  engager 
des  caractères  très  particuliers  en  des  conflits  très  généraux  : 
c'est  le  grand  art,  l'art  difiîcile.  Or,  par  sa  formation,  la  qualité 
de  ses  relations  avec  le  monde  extérieur,  par  les  motifs  de  son 
insatisfaction  et  les  mobiles  de  ses  démarches,  par  son  allure,  ses 
propos  et  son  costume,  Anne  Véronique  est  bien  d'aujourd'hui. 
Mais  en  faisant  une  peinture,  que  je  trouve  juste,  vive  et 
spirituelle,  de  la  jeune  fille  moderne,  en  la  plaçant  dans  son 
authentique  atmosphère,  en  la  rattachant  par  toutes  les  fibres 
de  ses  nerfs  de  femme  aux  problèmes  les  plus  graves  et  les  plus 
urgents  de  l'époque,  H.  G.  Wells  n'a  point  méconnu,  cependant, 
la  portée  universelle,  l'éternelle  signification  de  son  sujet. 
Aux  dernières  pages  du  livre,  il  ne  se  dispense  pas  de  souligner 
que  ses  héros  viennent  de  vivre  à  leur  tour  le  drame  qui,  sous 
des  formes  diverses  et  selon  des  occasions  variables,  se  recom- 
mence et  met  éternellement  aux  prises  les  générations  entre 
elles  :  "  C'est  le  perpétuel  conflit  —  dit  Capes  —  entre  les 
parents  et  les  enfants...  C'est  une  espèce  de  rébellion  instinc- 
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tive  qui  n'appartient  pas  en  propre  à  notre  époque.  On  le  croit, 
mais  on  se  trompe.  Cette  rébellion  vient  de  l'adolescence... 
l'instinct  qui  pousse  à  fuir  le  home...  Je  ne  crois  pas  du  tout  à 
une  forte  aiFection  naturelle  entre  les  parents  et  les  enfants, 
quand  ceux-ci  sont  adultes.  Il  n'y  en  avait  pas,  je  le  sais,  entre 
mon  père  et  moi.  Je  ne  me  permettais  pas  de  voir  alors  les 
choses  comme  elles  sont.  Aujourd'hui  j'en  prends  la  liberté... 
Il  me  trouvait  assommant.  Je  le  détestais.  Voilà,  je  pense,  qui 
choque  les  idées  reçues...  C'est  pourtant  vrai...  Le  fils  qui 
reste  dans  l'adoration  de  son  père  est  anormal...  et  ne  sert  à 
rien,  à  rien  du  tout.  On  est  fait  pour  être  un  homme  meilleur 
que  son  père  ;  sinon  quelle  serait  l'utilité  des  générations  qui  se 
succèdent  ?  La  vie  est  une  rébellion  ou  elle  n'est  rien.  "  Et, 
plus  loin.  Capes  qui  est  un  homme  de  science,  habitué  par 
éducation  à  considérer  dans  la  nature  les  faits  et  l'évolution  des 
faits,  se  demande  "  si  le  jour  arrivera  où  il  ne  sera  plus  néces- 
saire de  se  révolter  contre  les  coutumes  et  les  lois...  où  cette 
discordance  aura  disparu  ?  "  Il  n'ose  pas  répondre  à  la  question 
posée,  autrement  que  par  un  souhait  mal  assuré.  Et,  se  tournant 
vers  celle  qui  a  tout  laissé,  tout  méconnu  pour  se  joindre  à  lui  ; 
s' adressant  à  la  femme  heureuse  qui  déjà  ne  sait  plus  exprimer 
d'autre  vœu  que  celui  de  l'espèce  :  créer  la  vie,  se  perpétuer, 
s'épanouir  en  "  de  chaudes,  de  tendres  petites  merveilles  "  ;  — 
Capes  murmure  :  "  Je  me  demande,  Anne  Véronique,  si, 
quand  notre  temps  viendra,  nous  serons  plus  sages.  "  Et  sans 
doute  appréhende-t-il  que  ni  la  passion  de  "  comprendre  ",  ni 
l'usage  des  méthodes  rationnelles  ne  modifient  jamais  le  rapport 
tragique  entre  ceux  qui  connaissent  la  vie  et  ceux  qui  s'apprêtent 
à  la  vivre  ;  entre  l'esprit  d'expérience  et  de  continuité,  et 
l'instinct  de  divorce  et  d'aventure. 

Il  y  a  là  un  "fait  humain"  irréductible.  Deux  êtres  se  rap- 
prochent, se  fondent  en  une  même  chair  ;  c'est  pour  qu'elle 
soit  déchirée  par  l'enfant,  c'est  afin  qu'ils  enfantent  des  fugitifs. 
Quelle  que  soit  l'attitude  de  celui  qui  engendra,  il  est  naturel. 
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il  est  nécessaire  que  l'engendré  trouve  et  manifeste,  légitime  ou 
non,  la  raison  de  son  mécontement.  Cela  "tient  à  l'adolescence". 
Tout  le  problème  consiste  à  utiliser,  le  mieux  possible,  au  profit 
de  la  race,  cette  humeur  fatale,  au  profit  de  sa  culture  et  de  sa 
tradition  cette  nouveauté  de  l'adolescent.  Tout  le  progrès,  pour 
l'être  en  révolte,  c'est  qu'il  acquière  une  conscience  de  plus  en 
plus  forte,  de  plus  en  plus  aguerrie,  de  son  hostilité  à  la  vie  déjà 
vécue  ;  c'est  que  ses  aspirations  soient  de  mieux  en  mieux 
orientées,  ses  désirs  de  mieux  en  mieux  éclairés.  Et,  en  fait, 
Anne  Véronique,  instruite  comme  elle  l'est,  ne  tarde  pas  à  con- 
sidérer la  vie  d'un  regard  bien  net,  à  démasquer  ses  apparences 
trompeuses,  à  écarter  d'une  poigne  bien  ferme  ses  obstacles  et 
ses  dangers,  à  débrouiller  ses  propres  sentiments,  à  se  connaître 
enfin  et  à  juger  le  monde... 

Peu  de  livres  m'ont  procuré  le  sentiment  d'un  contact  aussi 
sincère,  direct,  immédiat  avec  la  vie.  Il  en  est  de  plus  ambitieux, 
mais  point  qui  plus  fermement  tienne  à  son  propos  et  l'épuisé. 
Ce  qui  en  fait  la  beauté,  c'est  cette  aspiration  à  l'intelligence, 
qui  Y  circule,  l'emplit,  et  peut  atteindre  jusqu'à  une  manière 
de  lyrisme  ;  c'est  cette  sorte  d'aise  dans  la  contemplation,  com- 
parable à  celle  dont  jouissent  Capes  et  Anne  Véronique,  sur  le 
sommet  d'une  montagne,  alors  qu'ils  se  sont  momentanément 
élevés  au-dessus  des  choses  d'ici-bas.  La  composition  est  si  équi- 
librée, si  juste,  l'atmosphère  si  lucide  que  toute  présence,  le  plus 
petit  frémissement  s'y  laissent  surprendre.  On  dirait  d'un 
paysage  modéré,  par  une  calme  après-midi,  où  les  objets 
se  dessinent  avec  une  égale  acuité,  depuis  le  premier  plan 
des  herbages  jusqu'aux  accidents  de  l'horizon,  et  jusqu'au 
moindre  vol  d'insecte.  Ce  n'est  pas  par  la  profondeur,  ni  par  le 
rafiinement,  ni  par  le  foisonnement,  ni  même  par  l'invention 
que  vaut  la  manière  psychologique  de  H.  G,  Wells,  c'est  par  la 
franchise,  la  netteté,  la  juste  estimation.  Elle  tire  sa  force  du 
point  de  vue  qui  la  domine,  certes.  Mais  elle  est  si  positive 
qu'on  ne  saurait  rien  y  reprendre  de  systématique  et  de  prémé- 
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dite.  Elle  ne  suggère  pas  d'inconnu,  elle  ne  réserve  pas  de  mys- 
tère; pourtant  elle  suit  l'apparence  des  choses  d'un  trait  si  sensible 
et  si  souple  qu'elle  semble  les  contenir  et  ne  point  les  limiter  ; 
elle  accompagne  le  train  de  la  vie  d'une  marche  égale  et  si 
fidèle  que  nous  lui  supposons  volontiers  autant  d'haleine  et  de 
ressource  qu'à  la  vie  même.  Wells,  dans  sa  peinture,  ne  fait 
pas  de  faux  frais.  Tous  ses  traits  portent.  Ils  n'ont  pas  seulement 
la  justesse,  ils  ont  aussi  l'efficacité.  Son  réalisme  est  chargé  de 
cette  dose  d'esprit  qui  aiguise  l'accent  de  la  vérité.  Et  son 
défaut  serait  la  sécheresse,  si  l'humour  ne  mettait  dans  son  style 
une  étrange  animation. 

Cet  humour  de  Wells,  je  ne  sais  comment  le  définir.  Rien 
de  plus  mesuré,  de  plus  subtil.  Ce  n'est  pas  l'indiscrète  grimace 
d'un  auteur  au  milieu  de  son  récit,  l'amusement  d'un  intermède, 
la  recherche  d'un  effet,  ni  la  chiquenaude  au  pantin  qui  s'allait 
faire  prendre  au  sérieux.  L'humour  de  Wells  n'isole  pas  le 
lecteur  du  drame  et  de  ses  personnages,  sous  prétexte  de  l'échauf- 
fer au  cours  d'une  péripétie  languissante  ;  il  l'en  rapproche  au 
contraire,  par  une  sorte  d'invitation  familière  et  plus  pressante. 
C'est  une  disposition  plus  libre  du  conteur,  une  gaité  de  l'esprit 
qui  comprend,  qui  jouit  du  monde  et  de  ses  créatures  avec 
amitié.  C'est  quelque  chose  de  sain,  d'allègre  et  d'alerte,  et  d'un 
peu  brutal  ;  c'est  un  mouvement,  une  accélération  du  sang. 
C'est  aussi  une  certaine  façon  de  n'être  point  dupe,  par  élégance 
foncière  ;  de  dominer  son  émotion  sans  l'amoindrir,  de  lui  tirer 
un  accent  qu'elle  n'aurait  pas  d'elle-même,  —  et  cela  ni 
par  affectation,  ni  par  sécheresse,  mais  par  plénitude,  par 
exubérance,  par  jeu,  par  sérénité. 

Jacques  Copeau. 


360 


NOTES 


LES  HUMANITES  ET  LES  INGÉNIEURS,  par  Henry 
Le  Chàtelier,  (brochure  éditée  par  la  Ligue  pour  la  Culture 
française  chez  Fayard), 

Qui  de  nous  est  insensible  au  lyrisme  de  ces  échafaudages 
géants,  à  la  fois  pesants  et  ajourés,  formidables  et  graciles,  qui  se 
dressent  depuis  peu  au  centre  de  Paris,  en  pleins  boulevards  ? 
Au-dessus  de  la  foule  arrêtée,  ils  emplissent  l'air  de  leur 
gesticulation  éperdue.  Des  badauds  tout  le  jour  se  relayent  pour 
contempler,  bouche  bée,  ces  bras  d'acier  qui  font  tournoyer  sur 
nos  têtes  d'énormes  blocs,  de  lourdes  poutres,  et  les  déposent 
avec  élégance  sur  la  travée  précise  qui  les  attend. 

Il  faut  observer  ces  visages  ;  on  n'y  lit  pas  seulement  de  la 
curiosité,  de  la  stupeur,  mais  un  secret  orgueil.  Mystérieux 
sentiment  de  la  connexité  des  efforts  entre  les  hommes  d'une 
même  race  !  Le  moindre  de  ces  promeneurs  se  flatte  et  se 
prévaut  en  lui-même  de  la  réussite  de  cette  œuvre  à  laquelle  il 
ne  collabore  pas.  Ces  puissants  appareils  prennent  un  sens 
symbolique  à  ses  yeux  ;  il  y  voit  l'image  de  la  vie  moderne 
triomphante,  et  je  ne  sais  quelle  preuve  brutale  de  la  vérité  de  la 
science.  Car  la  science  c'est  avant  tout,  pour  la  foule,  quelques- 
beaux  outils  mystérieux,  une  machine  luisante,  une  locomotive, 
le  téléphone... 

Aussi  ne  m'étonnai-je  pas,  l'autre  jour,  d'entendre  Bouvard 
ou  Pécuchet  qui,  tout  près  de  moi,  déclarait  d'un  ton  senten- 
cieux :  "  Il  faut  choisir  :  ou  bien  c'est  cela  qui  vaincra  (et  d'un 
geste  large  il  montrait  la  grue  gigantesque  qui  virait  doucement 
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dans  le  ciel)  —  ou  bien  c'est  cette  culture  classique,  dont  ils 
nous  rebattent  les  oreilles.  " 

Ce  propos  singulier  m'a  frappé.  Il  exprime  en  raccourci 
l'antithèse  irréductible  que,  plus  ou  moins  consciemment, 
beaucoup  établissent  entre  l'industrie,  qui  traite  le  bois  et 
le  fer,  qui  bâtit  les  villes,  et  la  culture  de  l'esprit,  la  méditation, 
dont  les  fruits  sont  cachés,  et  ne  s'étalent  pas  au  grand  jour. 
C'est  cette  antithèse  irréfléchie,  obscure,  qui  poussa  tant  de 
pères  de  famille,  il  y  a  une  vingtaine  d'années,  à  réclamer  avec 
énergie  une  révision  des  programmes  scolaires  ;  ceux-ci  sacri- 
fiaient trop,  à  leur  gré,  à  l'éducation  raffinée  de  l'esprit,  et 
négligeaient  les  connaissances  scientifiques,  industrielles,  indis- 
pensables à  l'homme  moderne.  Il  semblait  que  les  progrès 
rapides  des  inventions  se  fussent  réalisés  contre  la  culture 
classique,  et  que  la  tour  Eiffel  par  exemple  eût  porté  un  coup 
sensible  au  prestige  du  latin.  C'est  là  l'un  des  préjugés  qui 
nous  ont  valu  les  fameuses  réformes  de  1902. 

A  vrai  dire,  le  corps  des  ingénieurs  ne  paraît  avoir  lui-même 
jamais  partagé  ces  illusions  du  public,  et  du  Parlement.  Il  est 
assez  piquant  de  remarquer  que,  devant  la  grande  enquête  de 
1899  qui  précéda  cette  réforme,  les  ingénieurs,  et  avec  eux  les 
Chambres  de  commerce,  se  montrèrent  en  général  les  plus 
ardents  à  défendre  l'éducation  littéraire.  Celle-ci  ne  trouva  vrai- 
ment d'ennemis  que  dans  quelques  brillants  universitaires  dont 
l'esprit  ingénieux  devait  tout  lui-même  aux  sources  classiques. 
Fausse  modestie,  hypocrisie  fréquente  chez  les  lettrés  :  on  croit 
s'élever  au-dessus  de  sol-même  en  feignant  de  mésestimer  sa 
propre  culture.  C'est  l'équivalent  de  certain  libéralisme 
politique  qui  ne  craint  rien  tant  que  de  ne  pas  paraître  assez 
avancé.  Ce  travers,  nommons-le  de  son  vrai  nom  :  la  peur  d'être 
dupe.  N'est-ce  pas  Stendhal  qui  disait  qu'elle  fait  les  plus 
grands  sots  du  monde  ? 

Avant  même  d'être  réalisée,  la  réforme  manquait  donc  son 
kt  :  conçue  pour  satisfaire  les   "  scientifiques  "  au  détriment 
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des  "  littéraires  ",  elle  faisait  prévaloir  l'opinion  des  lettrés  sur 
celle  des  ingénieurs.  Dès  son  application,  il  fut  aisé  de  percevoir 
dans  les  milieux  scientifiques  un  sourd  mécontentement,  une 
déception.  La  protestation  du  Comité  des  Forges,  la  lettre  des 
Amis  de  l'Ecole  polytechnique,  ne  sont  nullement  des  actes 
isolés,  elles  sont  l'aboutissant  de  plaintes  et  de  doléances  sans 
nombre.  Il  faut  lire  l'historique  de  ce  mouvement  dans  la 
brochure  claire  et  vivante  que  M.  Henry  Le  Châtelier,  membre 
de  l'institut,  professeur  à  l'Ecole  des  Mines,  vient  de  publier 
par  les  soins  de  la  Ligue  pour  la  Culture  française  :  les 
Humanités  et  les  Ingénieurs. 

Les  études  scientifiques  sont-elles  par  elles-même  un  outil  de 
formation  intellectuelle  ?  C'est  douteux,  pense  M.  Henry  Le 
Châtelier.  En  tout  cas,  on  ne  saurait  les  comparer  à  ce  point 
de  vue  aux  études  littéraires  classiques.  En  fait  on  n'a  jamais 
songé  à  tirer  des  études  de  sciences  un  parti  autre  que  d'utilité  ; 
or  utilité,  je  veux  dire  utilité  immédiate  et  directe,  exclut 
culture.  Les  sciences  ont  toujours  été  enseignées  dans  une 
pensée  technique,  professionnelle.  Elles  servent  à  l'appren- 
tissage. Peut-être  ne  peuvent-elles  servir  qu'à  cela.  Les  mathé- 
matiques excepté,  ne  se  réduisent-elles  pas  le  plus  souvent  à  un 
répertoire  de  faits,  qui  s'adresse  à  la  pure  mémoire  ?  Au  con- 
traire l'on  a  toujours  enseigné  les  lettres,  les  langues  anciennes 
notamment,  pour  le  seul  profit  et  entraînement  de  l'esprit  ;  on 
multipliait  autrefois  les  traductions  difficiles  qui  n'avaient 
d'autre  raison  que  d'exercer  les  facultés  d'analyse  et  la  subtilité 
d'un  enfant. 

Les  adversaires  de  la  culture  classique,  aurait  pu  ajouter 
M.  Le  Châtelier,  oublient  trop  aisément  que  le  XVIP  siècle 
fut  celui  de  Pascal  et  de  Descartes,  un  grand  siècle  logique  et 
scientifique.  Jamais  l'esprit  de  rigueur  et  de  géométrie  ne  régna 
plus  souverainement  sur  les  intelligences.  Si  l'on  pouvait  faire 
un  reproche  à  la  littérature  classique,  ce  serait  de  répudier 
avec  trop  de  rudesse  ces  puissances  du  rêve  et  de  l'imagination 
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auxquelles  Rousseau  et  les  romantiques  restituèrent  leur  part. 
C'est  un  siècle  d'abstraction.  Pour  un  Saint-Simon  qui  s'attache 
à  l'apparence  individuelle  des  êtres,  à  leurs  grimaces,  à  leurs 
tics  même,  tous  les  grands  créateurs  de  ce  temps,  un  Racine,  un 
Molière,  un  Lafontaine,  s'arrêtent  surtout  à  leur  aspect  sem- 
blable, commun.  C'est  le  procédé  de  la  science. 

En  réalité,  si  l'on  va  au  fond  de  cette  opposition  prétendue 
entre  la  culture  classique  et  les  exigences  de  notre  âge  scienti- 
fique, ce  qu'on  découvre,  c'est  une  sorte  d'impatience  secrète 
de  notre  civilisation  matérialiste,  pressée  de  s'enrichir  et  de 
jouir,  contre  les  nécessités  de  la  culture.  La  culture  est  œuvre 
lente  et  de  maturation.  On  ne  force  pas  l'esprit,  il  ne  donne 
tous  ses  fruits  que  dans  la  liberté,  je  veux  dire  dans  ce  travail 
non  hâtif,  sans  dessein  et  sans  utilité  apparents,  auquel  il  faut 
réserver  le  beau  nom  de  loisir.  Or  le  loisir,  même  ainsi  entendu, 
a  bien  perdu  de  son  prestige.  Un  jeune  français  de  ce  temps 
goûterait-il  cette  page  harmonieuse  de  Plutarque  sur  Archimède 
(dans  la  traduction  d'Amyot)  ?  "  Archimède  a  eu  le  cœur  si 
haut  et  l'entendement  si  profond  qu'il  ne  daigna  jamais  laisser 
par  écrit  aucune  œuvre  de  la  manière  de  dresser  toutes  ces 
machines  de  guerre  pour  lesquelles  il  acquit  gloire  et  renommée  ; 
mais,  réputant  toute  cette  science  d'inventer  et  composer 
machines,  et  généralement  tout  art  qui  apporte  quelque  utilité 
à  la  mettre  en  usage,  vile,  basse  et  mercenaire,  il  employa  son 
espoir  et  son  étude  à  écrire  seulement  des  choses  dont  la  beauté  et 
subtiTtté  ne  fût  aucunement  mêlée  avec  la  nécessitée  Cet  aristocratisme 
hautain,  qui  ne  connaît  d'effort  noble  que  celui  de  l'esprit,  fera 
sourire  peut-être  un  jeune  utilitaire.  Il  exprime  cependant 
assez  fortement  la  nature  essentielle  de  la  science  :  une  harmonie 

îe  la  pensée  beaucoup  plus  qu'un  pouvoir  sur  les  choses. 

C'est  à  la  méditation   prolongée,  à  cette  activité  dense  et 
[libre  du  loisir,  que  nous  sommes  redevables  de  notre  civilisation 

toat   entière,   si    affairée,    si    mortelle   à   toute   vie    intérieure. 

Bagehot  l'exprime  dans  un   beau  passage  de  son  livre  sur  le 
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Développement  des  Nattons  :  "  S'il  n'y  avait  eu  des  gens 
paisibles  qui  demeuraient  en  repos  à  étudier  les  sections  du 
cône,  si  d'autres  hommes  n'étaient  restés  .aussi  paisiblement 
occupés  à  construire  la  théorie  des  quantités  infinitésimales,  si 
d'autres  ne  s'étaient  livrés  paisiblement  à  l'étude  des  probabilités 
qui  sont,  pour  un  esprit  pratique,  un  pur  clair  de  lune,  un 
vrai  rêve  ;  si  des  paresseux,  des  contemplateurs  d'étoiles  n'avaient 
observé  longtemps  et  avec  soin  les  mouvements  des  corps 
célestes,  notre  astronomie  moderne  aurait  été  impossible  ;  or, 
sans  notre  astronomie,  nos  vaisseaux,  nos  colonies,  nos  marins, 
tout  ce  qui  fait  la  vie  moderne,  n'aurait  jamais  existé.  " 

C'est  la  plus  éclatante  justification  des  études  "  inutiles  ",  et 
de  cette  éducation  classique  que  quelques-uns  s'obstinent 
encore  à  condamner,  sans  voir  le  rôle  supérieur  qu'elle  remplit. 

Alfred  de  Tarde. 


« 
*      « 


LE     ROMAN     ANGLAIS     CONTEMPORAIN,     par 

M.  Firmin  Roz  (Hachette). 

M.  Firmin  Roz  est  le  premier  traducteur  français  de  Jude 
the  obscure  et  il  prépare  actuellement,  en  collaboration  avec 
M.  Fenard,  une  traduction  des  Woodlanders.  Ce  sont  de  sérieux 
titres  à  notre  reconnaissance.  Il  nous  donne  aujourd'hui,  avec 
son  Roman  Anglais  Contemporain,  cinq  études  qui  portent  sur 
Thomas  Hardy,  M'"®  Humphry  Ward,  Meredith,  Kipling  et 
Wells.  Les  deux  premières  sont  excellentes,  intelligentes  et 
substantielles.  Mais  la  troisième  consacrée  à  l'auteur  des  Tragic 
Comedians  et  de  The  Egoist  (si  monstrueusement  traduit  en 
français)  n'ajoute  rien,  il  me  semble,  au  livre  de  M.  Constantin 
Photiadès  et  encore  moins  à  celui  de  M.  Trevelyan,  The  Poetry 
and  Philosophy  of  George  Meredith.  Pareillement  aucun  neuf 
accent  ne  se  fait  entendre  dans  les  articles  sur  Kipling  et  sur 
Wells.  C'est  du  Chevrillon,  et  nous  en  sommes  encore  à  espérer 
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un  critique  qui  se  risquera  à  commenter  l'appréciation  que 
Stevenson,  l'aristocratique  et  délicat  conteur  des  Nouvelles  Nuits 
Arabes,  portait,  dans  sa  correspondance,  sur  le  rude  auteur  du 
Jungle  Book  :  "  Kipling  est  de  beaucoup  le  jeune  homme  qui 
promet  le  plus  depuis  que...  hm  !  hm  !  depuis  que  j'ai  paru.  Il 
me  déconcerte  par  sa  précocité  et  ses  dons  variés,  mais  il 
m'alarme  par  sa  surabondance  et  sa  hâte...  Je  regarde,  j'admire, 
je  me  réjouis,  mais, /o«r  l'espèce  ([''ambition  que  nous  avons -tous 
pour  notre  langue  et  notre  littérature,  je  me  sens  blessé...  Kipling 
is  too  clever  to  live.  " 

Chemin  faisant,  M.  Firmin  Roz  s'élève  aux  généralités.  Il 
note  la  forte  prise  de  la  vie  —  grasp  of  life  —  des  romanciers^  ^ 
anglais,  leur  pragmatisme,  leur  goût  des  originaux,  des  excen- 
triques —  les  tchoudaks  de  Dostoïevski,  —  et  ce  que  William 
James  eût  appelé,  en  l'opposant  à  la  "  maigreur  "  du  roman 
français,  "  l'épaisseur  "  de  la  littérature  romanesque  anglaise. 
Faut-il  donner  de  cette  consistance  l'explication  que  suggère 
le  livre  de  M.  Pierre  Duhem,  La  Théorie  Physique  ?  Avec 
Pascal,  M.  Pierre  Duhem  distingue  deux  sortes  d'esprits  :  les 
esprits  amples  et  les  esprits  forts.  D'après  M.  Duhem  —  mais 
non  plus,  à  mon  sens,  d'après  Pascal  —  l'esprit  ample  serait,  en 
somme,  l'esprit  de  finesse,  et  l'esprit  fort  l'esprit  de  géométrie. 
Le  premier  serait  caractérisé  par  l'aptitude  à  rendre  présent  à 
l'imagination  un  ensemble  compliqué  d'objets  disparates,  le 
second  par  la  capacité  d'abstraction  et  de  déduction.  Le  premier 
produirait  des  œuvres  épaisses,  replètes  ;  l'autre  des  œuvres 
maigres,  squelettiques.  Or,  tandis  que  la  force  d'esprit  (l'esprit 
géométrique)  serait  l'apanage  des  Français,  l'amplitude  d'esprit 
(l'esprit  de  finesse)  serait  à  l'état  endémique  chez  les  Anglais... 
M.  Firmin  Roz  ne  se  prononce  pas  sur  cette  question  et  ne  la 
pose  même  pas.  Il  ne  se  demande  pas  davantage  ce  qui  fait  la 
différence  de  résonance  d'un  roman  de  Dostoïevski,  par  exemple, 
et  d'un  roman  de  Thomas  Hardy,  si  semblables  cependant  par 
tant  de  côtés,  et  s'il  ne  faudrait  pas  distinguer  la  "  profondeur 
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russe  ",  dont  parle  Suarès,  de  "  l'amplitude  d'esprit  ",  dont 
parle  M.  Duhem,  l'une  et  l'autre  se  trouvant  fondues  chez  un 
Anglo-Slave  tel  que  Joseph  Conrad,  en  qui  résonnent  à  la  fois 
l'accent  pétersbourgeois  et  l'accent  londonien...  Enfin  je  note 
une  lacune  beaucoup  plus  sensible  :  on  sait  que  la  longueur 
était  un  des  caractères  du  vieux  roman  anglais  et  que  ce 
caractère  se  maintint,  à  travers  de  Foë,  Fielding,  George  Eliot, 
etc..  jusqu'à  Dickens.  Mais,  après  Dickens,  avec  un  Stevenson, 
un  Rudyard  Kipling  et  la  plupart  des  auteurs  dont  parle 
M.  Roz,  le  roman  anglais  s'efforça  à  la  brièveté  et  la  short  story 
devint  l'idéal.  Or  M.  Firmin  Roz  ne  dit  pas  un  mot  de  cette 
transformation,  et  ce  silence  est  d'autant  plus  surprenant  qu'il 
se  produit  en  ce  moment  en  Angleterre,  avec  un  Arnold 
Bennett,  un  John  Galsworthy,  un  Joseph  Conrad,  un  Gissing, 
un  Masterman,  un  Forster  et  toute  une  pléiade  de  jeunes 
romanciers,  un  mouvement  qui  tend  à  ramener  le  roman  anglais 
à  ses  proportions  originelles.  Je  me  borne  à  mentionner  à 
l'appui  de  cette  assertion  la  longueur  des  dernières  œuvres 
d'Arnold  Bennett  :  The  OU  Vives  Taie,  Clayhanger  et  Hilda 
Lesways.  De  ces  œuvres,  ou  de  la  réaction  qu'elles  représentent, 
on  peut  tirer  toute  une  esthétique  du  roman  et  l'on  ne  saurait 
trop  regretter  que  M.  Firmin  Roz  soit  passé  à  côté  d'un  aussi 
beau  sujet  sans  le  traiter. 

C.V. 


MADELEINE  JEUNE  FEMME,  par  René  Boyksve. 

M.  René  Boylesve  a  repris  l'histoire  sobre  et  touchante  de  la 
Jeune  Fille  Bien  Elevée  au  moment  que  celle-ci  entre  dans  une 
nouvelle  vie  par  un  mariage  de  raison.  C'est  pour  lui  l'occasion 
de  tracer  le  portrait  de  l'honnête  femme,  telle  que  l'entendaient 
nos  parents.  Elle  n'a  pas  la  vertu  revêche,  morose  et  vaniteuse, 
mais  gaie,  résignée  et  d'instinct.  Sa  force  morale  est  grande. 
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mais  elle  avoue  quelque  faiblesse,  et  elle  ne  cache  pas  qu'elle  se 
sauve  de  la  faute,  moins  par  un  ressaut  de  sa  volonté  que  par 
l'inattaquable  santé  de  son  cœur.  Elle  ne  veut  pas  "  vivre  sa 
vie  ".  Nous  lui  en  savons  gré,  sans  l'admirer  outre  mesure 
cependant.  Au  reste,  elle  ne  quête  pas  notre  admiration.  On 
peut  "  vivre  sa  vie  ",  dit-elle,  en  fonction  de  la  vie  des  autres, 
aussi  complètement  que  dans  un  égoïste  amour.  C'est  la  loi  de 
l'espèce,  où  la  femme  doit  être  un  élément  de  permanence, 
contrairement  à  l'homme,  élément  de  diversité  et  de  différen- 
ciation. Voilà  comment  vivra  Madeleine  jeune  femme. 

Toute  la  psychologie  de  Madeleine  est  traitée  finement,  jJar 
touches  nuancées.  On  sent  bien  que  parfois  l'auteur  parle  pour 
elle,  mais  il  est  rare  que  l'on  juge  invraisemblable  ou  déplacée 
aucune  de  ses  réflexions  ;  elles  prennent  le  ton  de  l'héroïne  qui 
reste  bien  provincial.  —  M.  René  Boylesve  qui  a  écrit  ses 
romans  les  meilleurs,  dont  P Enfant  a  la  Balustrade  son  chef- 
d'œuvre,  sur  la  vie  de  province,  nous  donne  la  preuve  une  fois 
de  plus  du  caractère  particulier  de  ce  que  j'appellerai  sa  poésie. 
A  part  quelques  longueurs,  son  nouveau  roman  est  exquis  en 
tant  qu'il  nous  peint  une  provinciale.  Mais  il  la  présente  à 
Paris,  et  là  sa  poésie  défaille.  Certes,  l'intelligence  et  le  goût  ne 
lui  manquent  pas  pour  tracer  de  Paris,  des  nouvelles  couches 
de  Paris  et  de  ses  nouvelles  mœurs,  un  tableau  cruel,  curieux 
et  juste  ;  mais  l'émotion  n'y  est  plus.  Ses  qualités  deviennent 
des  défauts  dans  l'évocation  d'une  société  brillante  et  frivole  ; 
il  tend  à  prendre  trop  au  sérieux  un  aspect  et  à  ne  pas  parer 
le  milieu  qu'il  décrit  de  toute  l'alacrité  désirable.  Je  vois  bien 
qu'il  condamne  et  qu'il  ne  peut  que  condamner,  puisqu'il  fait 
parler  Madeleine,  et  je  suis  loin  de  l'en  blâmer  ;  mais  le  factice 
éclat  du  milieu  ne  s'oppose  pas  assez  brutalement  à  la  déli- 
catesse renfermée  de  son  héroïne.  L'étude  de  mœurs  qu'il 
crayonne  à  propos  d'une  étude  de  caractère,  pour  importante 
qu'elle  soit  par  la  qualité  de  l'observation,  semble  terne. 
L'optique   de   la  jeune   femme   l'aura   certes   gêné  dans  cette 
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partie  de  son  ouvrage,  mais  bien  plus  encore  son  goût  propre 
qui  n'est  pas  mondain,  mais  intime,  qui  n'est  pas  d'un  ironiste, 
mais  d'un  observateur  ému.  Même  quand  il  plaisante  la 
province,  il  l'aime,  et  lorsque  sa  manière  grise  se  dépouille 
d'affection,  elle  perd  la  plus  grande  partie  de  son  charme.  Lui- 
même  n'y  prend  plus  plaisir  et  ce  sens  de  la  phrase  simple, 
mais  justement  balancée,  écrite  mais  naturelle,  qui  révélait  dans 
ses  autres  romans  un  art  si  rare,  on  dirait  souvent  qu'il 
s'émousse  ici.  Et  pourtant  la  figure  de  Madeleine  n'est-elle  pas 
une  des  plus  pures  que  le  romancier  ait  tracées  ?  ce  livre 
n'est-il  pas,  en  outre,  un  des  documents  les  plus  importants 
qui  sans  doute  doive  rester  sur  la  vie  mondaine  de  notre 
temps  ?  —  Hélas  !  nous  exigeons  désormais  de  M.  Boylesve 
plus  qu'une  belle  figure,  mieux  qu'un  document  social  :  une 
œuvre  d'art.  Il  en  a  créé  quelques-unes. 

H.  G. 


CLASSIQUES  ET  ROMANTIQUES,  par  Lucien  Maury 
(Perrin  et  0"=). 

Reprenant  le  mot  de  Henri  Ghéon  sur  "  nos  directions  ", 
M.  Lucien  Maury  s'efforce  à  dégager,  de  l'incertitude  de 
l'heure  présente,  une  critique  future  apte  à  diriger,  à  guider  le 
goût  public  vers  une  entente  meilleure  des  lettres.  "  Encore 
une  fois  de  l'ordre,  des  points  d'appui  inébranlables  et  des 
excitants  de  méditation  ":  voilà  ce  que  M.  Maury  attend  d'une 
critique  moins  partiale,  moins  restreinte  et  plus  affranchie. 

Illustrant  non  sans  goût  son  propre  aphorisme,  M.  Lucien 
Maury  propose  à  notre  attention,  à  l'aide  de  diverses  études  de 
classiques  et  de  romantiques,  quelques  exemples  de  cette  critique. 
A  vrai  dire  ce  sont  moins  là  des  portraits  que  des  profils  ;  les! 
hommes  étudiés  ne  se  montrent  pas  ici  dans  leur  ensemble 
mais  le  buste  seul  se  fait  voir,  le  visage  expressif  et  vivant  ! 


NOTES  3^9 

n'en  faut  pas  plus  pour  nous  intéresser  aux  personnages  les 
plus  variés,  souvent  les  plus  ennemis,  mais  toujours  doués,  à 
défaut  de  passion  et  d'amour,  de  talent,  de  verve  et  d'esprit  ;  le 
bonhomme  Perrault,  le  railleur  Voltaire,  le  souple  Casanova,  la 
fine  Genlis,  sont  bien  de  ces  gens-là  :  M.  Maury  les  assemble 
en  quelques  traits  légers,  cursifs,mais  très  justes.  Oîi  son  crayon, 
moins  impromptu,  s'attarde  avec  plus  d'amour,  en  des  lignes 
plus  graves  et  plus  lentes,  c'est  quand  le  même  auteur,  laissant 
les  salons,  les  belles-lettres  et  les  beaux  esprits,  s'approche  de 
quelque  ardent  poète  de  la  nature  ;  à  Pyvert  de  Senancour,  à  ce 
Maurice  de  Guérin  dont  on  a,  ce  mois-ci  même,  au  village 
d'Andillac,  célébré  justement  la  mémoire,  il  accorde  une  atten- 
tion plus  recueillie,  un  plus  vif  intérêt  ;  mais,  c'est  au  pauvre 
Jean-Jacques,  surtout,  que  va  sa  sympathie  réelle.  Prenant 
prétexte  des  travaux  de  M.  Edme  Champion,  de  ceux  —  si 
décisifs  —  de  M™*  Frederika  Macdonald,  il  rend  avec  courage 
justice  à  Rousseau  :  "  La  fécondité  de  son  influence,  que 
d'autres,  dit-il,  envisagent  avec  une  "  horreur  sacrée  ",  nous 
remplit  d'un  confiant  enthousiasme.  "  Puis,  il  cite  ce  mot 
si  curieux  et  toujours  vrai  d'Auguis,  écrit  vers  1824  :  "La 
réputation  de  Jean-Jacques  Rousseau  est,  comme  le  cadavre  de 
Patrocle,  disputée  entre  deux  partis  animés  l'un  contre  l'autre.  " 
Il  ne  suffit  pas,  pour  disserter  des  livres  et  pour  les  com- 
menter, de  les  étudier  longtemps  avec  patience  ;  mais  encore  il 
faut  en  pénétrer  l'âme,  en  dégager  le  sens.  Ainsi  a  fait  M. 
Lucien  Maurj-,  à  l'aide  d'un  petit  choix  de  classiques  et  de 
romantiques. 

E.  P. 


L'ECOLE     IMPRESSIONNISTE    A     LA    GALERIE 
MANZL 

Nulle   exposition   n'aura   aussi   magistralement  que   celle-ci 
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affirmé  la  grandeur,  dès  lors  Incontestable,  de  l'école  française  à 
la  fin  du  siècle  dernier.  Ce  n'est  pas  un  article,  ce  n'est  pas 
vingt  pages  d'essai,  c'est  un  volume  qu'elle  mérite.  Elle  résume 
trente  ans  d'efforts.  Tout  ou  presque  tout  l'important  d'un 
mouvement  riche  et  divers  s'y  atteste  par  des  chefs-d'œuvre 
dont  le  moindre  est  digne  de  faire  couler  autant  d'encre  dans 
l'avenir  que  la  Joconde  ou  le  Concert  Champêtre.  Car  un  Renoir 
vaut  un  Rubens,  un  Manet  vaut  un  Goya,  un  Degas  vaut  un 
Clouet,  un  Sisley  vaut  un  Corot  —  on  ne  saurait  les  comparer 
qu'à  de  grands  maîtres  —  un  Cézanne  vaut  un  Chardin,  et 
moralement  parlant,  beaucoup  plus  :  c'est  l'être  habité  de  génie. 
Et  je  ne  parle  pas  de  l'art  épique,  sans  précédent  —  et  du  reste 
sans  lendemain,  je  veux  dire  sans  contrefaçon  possible  —  de 
l'admirable  Monet  ;  on  l'eût  voulu  représenté  ici  par  une  de 
ses  grandes  séries,  plutôt  que  par  des  exemplaires  isolés.  Songez 
encore  à  une  Berthe  Morizot  qui  vaut  peut-être  Fragonard,  à 
Pissarro  proche  parent  de  Millet.  Et  n'oubliez  pas  que  la 
même  époque  a  produit  son  Angelico,  notre  Puvis.  —  Je  ne 
dis  pas  que  comme  les  maîtres  anciens,  ces  nouveaux  maîtres 
possédaient  tous  —  je  mets  à  part  Degas  —  cette  sûreté  de 
métier  infaillible  qui  sauvait,  au  temps  des  ateliers  et  des  écoles, 
les  plus  médiocres  inspirations.  La  faute  en  est  non  pas  à  eux, 
mais  à  leur  temps,  mais  à  l'évolution  nécessaire  des  arts,  mais 
à  l'épuisement  des  formes.  Il  leur  fallait  chercher,  réinventer, 
créer,  —  construire  sur  la  table  rase.  —  On  doit  rire  des  sots 
qui  condamnent,  au  nom  du  classicisme,  tout  art  étrange  ou 
étranger.  Ce  qui  put  leur  paraître  étrange  dans  l'impressionnisme 
français  était  précisément  le  fruit  de  l'été  le  plus  autochtone 
qui  ait  réchauffé  notre  race.  Etrange,  s'ils  veulent,  mais  français. 
La  France,  qui  possède  une  tradition  de  goût,  a  pu  "  refuser  " 
selon  l'expression  de  M.  Pierre  Lalo,  et  non  à  tort,  le  lourd 
Boecklin  avec  les  Préraphaélites,  bien  que  les  acceptât  le 
reste  de  l'Europe.  Mais  comment  se  refuser  elle-même,  quand 
l'Europe  même  lui  fait   accueil  ?  Elle  seule,  par  la  grâce  des 
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impressionnistes,  aura  de  nouveau  régné  sur  le  monde  occiden- 
tal. Elle  lui  a  donné  un  art.  Et  l'on  voudrait  la  remettre  à 
1'"  école"  ?... 

Que  le  point  de  vue  ait  changé  depuis  lors,  que  les  artistes 
soient  tentés  par  des  ambitions  nouvelles,  c'est  la  loi.  Mais 
l'apport  des  maîtres,  aussi  bien  modernes  qu'anciens,  demeure. 
Devant  de  tels  chefs-d'œuvre,  un  portrait  de  Manet,  un  nu  de 
Renoir,  une  nature-morte  de  Cézanne,  le  mot  impressionnisme 
perd  son  étroite  signification  ;  il  désigne  notl  pas  une  manière, 
une  tendance  ou  une  école,  mais  une  grande  époque  de  l'art  et 
qui  grandira  dans  le  temps.  Nous  nous  en  doutions  bien  un 
peu.  Depuis  l'exposition  Manzi  nous  en  avons  la  certitude. 

H.  G. 


EXPOSITION  DE  PORTRAITS  DE  RENOIR  (Galerie 
Durand-Ruel). 

Il  serait  injuste  de  juger  Renoir  diaprés  ses  portraits  :  là  se 
rencontrent  des  obstacles  où  s'achoppe  la  nature  de  ce  peintre 
qui  n'alla  jamais  au-devant  des  difficultés.  Mais  il  est  bon  de  le 
juger  a  propos  de  ses  portraits  et  d'y  lire  les  éléments  de  son 
talent. 

Un  des  caractères  de  Renoir,  c'est  l'abandon  à  son  propre 
tempérament,  sans  réserve,  sans  que  jamais  intervienne  sa 
volonté  ou  son  intelligence.  Les  défauts  qui  en  résultent  sont 
plus  sensibles  lorsqu'il  se  trouve  en  face  d'un  modèle  et  de  ses 
exigences.  Peu  nous  importe  qu'il  y  ait  ressemblance  ou  non; 
mais  ce  coloriste-né  n'a  goût  que  de  couleur.  La  forme  lui  est 
indifférente.  Peut-être  a-t-il  raison,  puisque,  impaissant  à  brider 
son  expansion,  dès  qu'il  veut  la  serrer,  il  la  sèche.  De  là  ces 
arrondissements  sans  arête  marquée,  ni  saillie,  ces  membres  sans 
ossature,  cette  chair  étirée  comme  un  "  travail  de  Bordeaux  ", 
arbres  en   houpette.  —  Indifférente    aussi   la   qualité  des 
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matières  :  le  bras  est  de  la  même  pâte  que  la  manche,  le  vase 
que  les  fleurs,  les  soieries  de  M""  de  Galéa  ne  sont  pas  plus 
soyeuses  que  le  tablier  de  toile  de  la  servante,  dans  le  portrait 
de  la  famille  du  peintre.  —  Il  n'est  inquiet,  non  plus,  d'aucune 
expression  secrète.  La  flamme  qui  affleure  un  visage,  il  n'en 
sent  pas  la  chaleur.  De  là  ces  mêmes  regards  somnolents,  cette 
même  bouche  molle,  largement  carminée,  ces  figures  poupines, 
soufflées  et  irisées  comme  des  bulles  de  savon,  ces  attitudes 
parentes.  Il  peint  les  figures  comme  des  "  natures-mortes  "  ; 
mais  il  est  juste  de  reconnaître  l'animation  et  l'exubérance  de 
ses  "  natures-mortes  ". 

Les  voilà  tous,  hommes,  femmes,  jeunes  filles,  enfants,  les 
bras  rougis  comme  par  une  lessive,  lourdement  collés  à  la  toile, 
lourdement,  mais  sans  que  nous  en  sentions  jamais  la  réelle 
pesanteur. 

Cependant  la  palette  est  intéressante.  Encore  doit-on  recon- 
naître, quelque  sympathie  qu'on  se  sente  pour  une  si  naturelle 
expansion,  une  tendance  marquée  à  l'exploitation  des  mêmes 
gammes  :  jadis  bleues,  vertes,  et  ce  fut  l'époque  oh.  je  trouve 
plus  de  charme,  des  portraits  de  Af  Choquet  (1878),  de 
M^^  Jeanne  Durand-Ruel  (1876)  —  depuis  rosées,  violacées, 
vineuses  (portraits  de  M'^  Baudot,  1898  ;  de  M^^  Jeanne 
Durand-Ruel,  1 9 1 1 ). 

C'est  qu'au  fond  ce  grand  travailleur  a  l'esprit  noncha- 
lant. Certes  sa  production  est  abondante,  mais  non  renou- 
velée :  si  les  tonalités  se  sont  modifiées,  il  y  eut  seulement 
évolution  sans  enrichissement,  pente  naturelle  vers  des  rapports 
de  plus  en  plus  faciles  et  de  moins  en  moins  subtils.  Notons 
également  de  moins  en  moins  de  soumission  à  l'objet,  de  choix, 
de  discernement  dans  la  composition  et  le  groupement. 

D'où  vient  alors  que,  malgré  tout,  nous  ne  nous  détournoni  | 
pas  de  Renoir  et  l'admirons  ? 

Certes   un    si   libre   abandon    laisse   foisonner   les   qualités  :  | 
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richesse,  épanouissement,  abondance  fleurie,  sincérité  toujours 
aisée.  Mais  cette  peinture  n'est-elle  pas  faite  de  tout  ce  qu'il 
nous  est  difficile  d'aimer  :  contentement  de  sa  propre  facilité, 
gentillesse  presque  à  la  Chaplin,  sentiment  coco,  tons  de 
chromo,  fadeur,  absence  de  cœur  sinon  de  sensualité,  manque 
d'appétits... 

Et  pourtant,  avec  cela  même,  comme  il  sait  nous  confondre 
et  forcer  notre  assentiment  ! 

...  Amoureux  seulement  de  couleurs,  il  n'a  pas  cherché 
d'autres  formes  où  inscrire  son  émotion,  ou  plutôt  sa  gourman- 
dise que  celles  toutes  faites  qu'il  a  trouvées  :  aussi  côtoic-t-il 
parfois  la  banalité  et  le  ridicule  et  n'a-t-il  de  racines  ni  dans 
son  temps  ni  dans  le  passé,  bien  qu'il  s'apparente  un  peu  aux 
peintres  du  XVIII*  siècle. 

Et  pourtant...  tels  yeux  bleus,  bêtas,  sans  vie,  si  connus, 
plantés  là  comme  deux  bleuets  sur  des  joues  de  nacre  nous 
déconcertent  et  nous  amollissent.  Nous  sommes  désarmés.  Nous 
avons  honte... 

C'est  que,  devant  ses  toiles,  je  ne  ressens  jamais  aucune 
inquiétude  :  tout  en  elles  est  entièrement  déployé  et  amené  à 
la  lumière  parce  qu'y  chante  la  plus  spontanée  confidence  de 
soi-même  et  que  la  réalisation  en  est  complète.  Nous  aimons 
que  cette  peinture  vienne  au-devant  de  nous  et  que  nous  n'ayons 
aucune  peine  à  l'aimer.  Renoir  n'est  peut-être  qu'une  machine 
à  peindre  et  qui  ne  peint  que  pour  soi,  sans  intention  ;  mais 
on  sent  en  lui  une  telle  joie  d'écraser  la  pâte,  tout  simplement, 
sans  plus  ;  la  peinture  est  pour  lui  si  peu  un  problème  à 
résoudre  que  nous  éprouvons  tout  de  même  une  détente.  Tant 
d'ingénuité  lui  fait  une  si  constante  jeunesse  que  nous  ne  son- 
geons plus  qu'il  n'atteindra  jamais  la  maturité.  Il  est  le  don 
même,  mais  cela  seulement. 

•  Aussi  ceux  qui,  par  réaction  contre  l'effort  et  la  discipline 
voudraient  reconnaître  en  Renoir  le  maître  aujourd'hui  après 
Cézanne  et  Van  Gogh,  me  semblent-ils  donner  à  leur  plaisir  la 
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signification  d'un  enseignement  :  Renoir  n'est  pas  un  inventeur 
et  il  n'est  pas  de  maître  aussi  inégal.  Il  y  a  là  des  toiles  de 
toutes  les  époques,  de  1872  à  191  o.  Bien  peu  défient  l'avenir. 
Renoir  a  le  tort  de  tout  livrer  de  lui.  Il  est  vrai  qu'en  même 
temps,  il  se  délivre,  puisqu'en  peignant,  il  obéit.  Quel  écrivain 
résisterait  à  pareille  épreuve,  à  si  peu  d'esprit  critique  ?  Oui 
vraiment,  l'inégalité  est  peut-être  son  seul  défaut.  Et  sans  doute 
sommes-nous  coupables  de  ne  pas  faire  nous-mêmes  ce  choix 
dans  sa  production.  Alors  nous  nous  trouverions  devant  l'œuvre 
la  plus  aboutie  de  ce  temps.  Tant  il  est  évident  que  le  commen- 
taire n'a  de  prise  que  sur  ce  qu'il  eût  suffi  de  négliger  et  que 
certains  morceaux  déjouent  toute  analyse.  Et  si  le  portrait  de 
M""^  y.  Bernheim  et  son  fils  est  significatif,  en  un  sens,  par  tous 
ces  défauts  assemblés  qu'un  talent  prodigue  force  et  domine 
pourtant,  n'oublions  pas  que  Renoir  est  l'auteur  de  quelques 
parfaites  peintures  ;  je  pense  à  cette  solide  et  charmante 
image  Dans  la  loge  (Galerie  Manzi)  d'un  si  bel  émail,  d'une 
si  juste  richesse,  d'une  si  nombreuse  émotion,  qu'il  ne  peut 
plus  être  question  devant  elle  d'écoles,  d'époques,  d'origina- 
lité. Elle  dépasse  toute  personnalité.  C'est  le  chef-d'œuvre 
"  anonyme  ",  exact  et  nécessaire. 

Gaston   Gallimard. 


* 
* 


ŒUVRES  RÉCENTES  DE  BONNARD  (Galerie  Bern- 
heim). 

Deux  oranges  se  dorent  au  soleil  ;  un  toit  violet  se  cache 
sous  les  feuilles,  les  chaises  du  jardin  causent  entre  elles,  une 
dame  s'emmitouffle,  des  yeux  rient  sous  une  frange  blonde,  un 
chat  s'étire  drôlement,  des  fillettes  jouent  à  la  barque  dans  une 
vraie  barque  ;  un  pauvre  gosse,  un  tout  petit,  monte  une  route, 
tenant  gravement  sa  boîte  à  lait.  Peinture  de  frimousses.  C'est 
le  paradis  de  Bonnard. 
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Ce  que  je  ne  réussis  pas  à  aimer  en  d'autres,  je  l'aime  en  lui  : 
cette  désinvolture,  cette  facilité  parfois  un  peu  lâchée.  C'est 
que  Bonnard  dédaigne  d'être  éternel.  Sa  peinture  est  essen- 
tiellement présente.  Elle  recommence  comme  les  jours  ;  elle  est 
toujours  nouvelle  comme  l'aube,  comme  le  feuillage  aussi  frais, 
le  matin,  que  s'il  n'avait  jamais  servi,  jamais  jauni,  jamais  reçu 
la  poussière.  Ici  point  de  logique,  point  de  notre  logique.  II  ne 
s'agit  pas  de  trouver  un  accord  entre  notre  sensibilité  et 
nos  idées  ;  et  le  miracle  c'est  que  nous  n'y  songeons  pas. 
Peut-être  nous  fatiguerions-nous  de  tant  de  caprice,  de  tant 
d'insouciance,  mais  cette  peinture  n'est  pas  faite  pour  s'imposer 
à  nous.  Par  une  chaude  journée  d'été,  alors  que  le  soleil  dévore 
toutes  couleurs  et  découpe  brutalement  la  lumière,  qu'il  sonne 
"  comme  un  coup  de  gong  ",  il  est  exquis  d'entrer  dans  cette 
salle  qu'ombragent  ces  peintures,  d'ouvrir  les  yeux  abrutis  de 
réverbération,  les  oreilles,  les  narines,  les  mains  et  de  recevoir  ce 
frais  bouquet  au  visage,  et  de  passer....  Mais  il  est  toujours 
délectable  d'y  revenir.  La  voilà,  la  vraie  détente. 

Bonnard  peint  fonctionnellement,  comme  une  plante  pousse. 
Sa  peinture  s'ouvre,  s'épanouit,  se  frise  comme  un  beau  chou, 
comme  un  enfant  agite  ses  menottes.  Elle  est  fraîche  comme 
un  marché,  comme  un  éventaire.  Elle  est  saine  comme  un 
poisson.  Elle  sort  les  ailes  collées,  pleines  de  beaux  luisants  de 
lumière,  pleines  de  fils  d'argent,  comme  un  papillon  qui  éclôt. 
Elle  sort  comme  un  prolongement  de  la  vie,  comme  une  sève, 
avec  l'autorité  de  la  santé.  Tout  vient  au  jour  ensemble, 
pêle-mêle,  fripé,  la  sensation  et  ses  vêtements  en  désordre;  mais 
tout  se  tend,  se  sèche,  tout  s'ordonne  et  s'arrange  sous  notre 
regard,  comme  sèche  le  feuillage  au  soleil,  après  la  pluie.  Et 
c'est  pourquoi  le  lâché  de  la  forme,  ou  même  le  manque 
de  forme  ne  nous  gêne  pas.  La  jeunesse,  la  vitalité  de  cette 
peinture  emporte  tout,  tant  les  éléments  en  ont  de  valeur  par 
eux-mêmes.  Pas  de  motifs,  les  choses  sont  là,  sans  raison.  Nous 
y  "  cherchons  notre  vie  ",  nous  y  piquons,  nous  y  fouillons 
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avec  la  joie  d'un  enfant  qui  farfouille  dans  une  boîte  à  ouvrage. 
Tout  y  a  l'adorable  gaucherie  de  l'enfance. 

Je  vois  Bonnard,  se  baladant,  le  nez  en  avant,  les  narines  bien 
ouvertes.  Il  s'amuse  partout.  On  sent  qu'il  n'a  jamais  son  siège 
fait.  Il  est  toujours  curieux,  en  quête  d'autre  chose,  toujours  en 
passe  d'autre  chose,  toujours  en  passe  de  se  succéder,  comme  les 
mouvements  multipliés  et  variés  d'un  chat.  Mais  nulle  inquiétude 
en  cette  mobilité. 

Il  est  des  œuvres  qui  naissent  d'une  sorte  de  torsion  du 
cerveau  et  du  cœur,  après  une  lente  et  dure  gestation  ;  l'effort 
lui-même  en  est  créateur.  Ces  œuvres  contiennent  plus  que  leur 
auteur  et  leur  destinée  a  tout  l'essor  des  destinées  humaines, 
elles  portent  tout  le  mystère  et  toute  la  force  de  la  naissance  et 
grandissent  comme  l'enfant.  Jamais  une  œuvre  de  Bonnard  ne 
le  dépasse.  Elle  lui  est  toujours  égale,  identique.  Mais  sa 
richesse  est  toujours  contenue,  toujours  discrète.  On  y  sent 
couver  le  feu  sous  la  cendre  ;  tout  y  est  tamisé,  comme  le 
couchant  par  les  arbres  dans  un  verger.  Il  s'en  faut  d'un  rien 
qu'un  rayon  n'éclate.... 

De  première  source,  sans  intermédiaire,  Bonnard  livre  sa 
peinture  telle  quelle,  toute  fraîchement  inventée.  C'est  un 
jardin  livré  à  lui-même,  sans  jardinier.  C'est  libre  comme  un 
jeu.  Les  hasards  peuvent  être  déconcertants.  C'est  toujours  pris 
dans  l'ensemble.  Ça  se  compose  tout  seul  avec  ses  accidents 
heureux  ou  malheureux,  comme  la  nature.  En  chaque  coin  de 
la  toile,  je  sens  la  pulsation  charmante  de  la  vie. 

Bonnard  est  à  peine  créateur  tellement  il  est  doué.  Il  ne  fait 
que  répandre  ses  dons.  Il  se  déploie,  il  se  dépêtre,  il  prend  sa 
place,  comme  un  organe  se  développe  et  son  progrès  chaque 
fois  est  dans  l'amplitude  plus  large  d'une  dilatation  plus  aisée. 
Il  fait  penser  à  la  croissance  d'un  corps  vivant. 

Il  n'est  d'autre  raison  de  l'admirer  que  de  l'aimer. 

Gaston  Gallimard. 
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EXPOSITION  D'ART  PERSAN   (Pavillon  de   Marsan). 

L'art  persan  est  un  art  de  joie.  C'est  un  paradis  terrestre 
jalousement  gardé,  où  nul  serpent  ne  vient  poser  de  dangereux 
problèmes.  On  ne  saurait  concevoir  un  art  d'où  toute  angoisse 
humaine  fût  plus  strictement  bannie.  Les  égyptiens  eux-mêmes 
se  trouvèrent  contraints  par  les  proportions  de  la  grande  sculp- 
ture et  par  l'interprétation  du  visage  humain,  à  exprimer  dans 
leurs  œuvres  plastiques  un  certain  tourment,  une  sorte  de  vertige 
abstrait,  une  confuse  aspiration  vers  ce  qui  est  éternel.  Mais 
réduits  par  l'Islam  aux  arts  d'agrément,  à  la  miniature,  à  la 
broderie,  à  la  céramique,  les  persans  demeurèrent,  sans  effort, 
prisonniers  de  leurs  souriantes  conventions.  Ils  aiment  repré- 
senter des  scènes  guerrières,  mais  malgré  les  morts  étendus,  malgré 
les  flèches  et  les  coups  de  lance,  on  dirait  de  folles  fantasias 
plutôt  que  de  sanglantes  luttes.  Comment  d'ailleurs  imaginer 
de  vraies  blessures,  de  vraies  souffrances,  au  pied  de  ces  collines 
d'azur  et  de  corail,  parmi  ce  perpétuel  printemps  de  fleurs  ? 
Par  exception,  voici  sur  une  miniature  une  scène  de  supplice, 
deux  condamnés  qu'on  flagelle,  pendus  par  les  pieds  :  aucune 
horreur  ;  le  spectateur  ne  parvient  pas  à  se  départir  de  son 
optimisme  ;  il  est  persuadé  que  ces  criminels  sont  coupables  de 
tous  les  forfaits,  et  qu'en  regard  de  leurs  crimes,  ce  châtiment 
n'est  qu'indulgence,  qu'harmonie  en  rapport  avec  ces  rochers  en 
dentelle  et  ces  buissons  de  roses. 

Il  serait  curieux  de  rechercher  pourquoi,  disposant  d'un 
espace  tout  aussi  restreint,  de  couleurs  tout  aussi  éclatantes  et 
joyeuses,  et  condamnés  au  même  parti-pris  décoratif,  nos 
miniaturistes  du  Moyen-Age  ont  laissé  la  réalité  envahir  par 
mille  fissures  leur  art  tout  calligraphique,  et  dans  quelle  mesure 
leurs  arabesques  sont  devenues  un  langage.  Celles  des  enlumi- 
neurs de  la  Perse  restent  un  chant  où  ne  se  mêle  aucun  mot 
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parlé  :  merveilleuse  impuissance  qui  a  enfermé  cet  art  dans  les 
limites  étroites  et  charmantes  d'une  immuable  enfance  et  d'une 
courte  sénilité. 

J.  S. 


LE  DON  JUj4N  DE  MOZART  A  L'OPERA-CO- 
MIQUE. 

Nous  nous  promettions  une  joie  si  pure  qu'il  faut  bien 
avouer  ici  quelque  déception.  Mais  elle  ne  tient  pas  à  l'ouvrage 
et  mieux  vaut  une  exécution  imparfaite  que  pas  d'exécution. 
On  s'accoutume  avec  trop  de  désinvolture  à  déclarer  désormais 
inchantable  une  musique  que  l'on  n'essaie  plus  de  chanter.  Il 
suffira  de  s'y  remettre  ;  l'insuffisance  même  des  résultats  présents 
incitera  sans  doute  nos  chanteurs  à  acquérir  sous  peu  la  virtuo- 
sité indispensable.  L'interprétation  des  œuvres  les  plus  modernes 
n'y  perdra  rien,  bien  au  contraire  :  nous  avons  besoin  de 
Mozart, 

Je  sais  bien  qu'aucun  art  n'est  aussi  loin  du  nôtre  que  le 
sien;  que  Wagner  qui,  avec  les  Russes,  domine  notre  musique 
dramatique,  que  Franck,  père  direct  de  notre  musique  de 
chambre,  imposent  encore  une  tradition  qui,  reliant  GlUck  à 
Weber,  Bach  à  Beethoven,  ne  tient  nul  compte  de  Mozart  et 
ne  pouvait  en  tenir  compte.  Mais  c'est  précisément  une  raison 
pour  entretenir  à  tout  prix  chez  nous  le  culte  du  musicien  de 
Don  Juan  :  son  influence  est  pour  ainsi  dire  encore  vierge  et 
tout  entière  disponible  ;  lorsque  toutes  les  autres  seront 
épuisées,  qui  sait  si  son  heure  ne  viendra  pas  ?  On  aura  encore 
besoin  de  chant  pur,  moins  chargé  de  sous-entendus,  moins 
alourdi  de  commentaires.  Il  ne  s'agira  pas  toujours  de  peindre 
les  âmes  les  plus  ravagées,  les  plus  sombrement  oppressées  par 
le  problème  du  destin.  Toute  une  part  de  l'homme  qui  a  été 
volontairement  dédaignée  non  pas  seulement  par  ces  musiciens 
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mais  aussi  par  nos  romanciers  et  nos  poètes,  la  part  de  rhomme 
qui  accepte  la  vie  et  qui  met  sa  joie  à  la  vivre,  réclamera  un 
jour  son  gai  chanteur.  Ce  jour  venu,  Mozart  lui  montrera  la 
route. 

Ne  nous  le  dissimulons  pas,  c'est  un  opéra  bouffe  que  tire 
Mozart  du  Don  Juan  de  Molière.  Je  sais  bien  que  s'y  prête  le 
médiocre  livret  de  son  collaborateur  Da  Ponte.  Mais  Mozart 
ne  fait  rien  pour  pousser  au  tragique  cette  fantaisiste  transposi- 
tion. La  figure  âpre  et  satanique  du  grand  seigneur  athée 
devient  celle  d'un  libertin  qui  a  le  goût  de  l'aventure  —  et 
rien  de  plus.  Mais  le  divin  qu'il  perd,  c'est  en  humain  qu'il  le 
regagne.  Nous  sommes  déjà  loin  de  Molière,  mais  à  cent  lieues 
de  Lord  Byron.  Des  tripatouilleurs  sans  scrupules  ont  pu,  dans 
le  courant  du  dernier  siècle,  souffler  Don  "Juan  en  grand  opéra 
et  nous  tromper  sur  son  vrai  caractère.  Pris  au  sérieux,  sur  le 
ton  romantique,  et  entouré  d'une  grande  pompe  de  cortèges  et 
de  ballets,  il  put  nous  ennuyer  à  l'Opéra.  L'Opéra-Comique 
nous  l'a  rendu  dans  ses  justes  proportions  qui  sont  proportions 
humaines.  Or  bien  souvent  nous  avons  entendu  chanter  des 
Dieux  —  des  hommes,  rarement.  Voilà  le  prix  exceptionnel 
d'un  tel  ouvrage. 

Soutenus  par  quelques  accords  de  piano,  des  récitatifs  aussi 
prompts  que  la  parole  humaine  et  d'une  justesse  d'intonation 
miraculeuse.  Ils  vont  tendre  vers  "  l'aria  ",  mais  sans  heurt, 
progressivement,  moins  vifs,  mais  déjà  plus  chantants  et  l'or- 
chestre, d'un  pas  léger,  les  accompagne.  Alors  "  l'aria  "  plane. 
Rien  de  plus  varié  que  ces  airs  ;  ils  ont  des  hésitations,  des 
ralentissements  et  des  reprises  que  ne  connaîtra  pas  le  roman- 
tisme italien.  Ils  sont  d'ordre  musical  et  d'ordre  psychologique, 
mais  indissolublement  et  l'on  ne  sait  s'ils  sont  charmants  parce 
qu'ils  sont  justes  ou  justes  parce  qu'ils  sont  charmants.  Le 
créateur  y  manifeste  ce  détachement  singulier  de  celui  qui 
domine  ses  personnages  et  n'a  qu'à  faire  un  signe  pour  qu'ils 
s'expriment  complètement.  Et  je  ne  parle  pas  des  scènes  — 
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autrement  dit  :  ensembles  —  si  librement  développées,  où 
chaque  voix  va  dans  son  sens  et  sans  quitter  jamais  son  person- 
nage, où  tout  est  pour  l'expression  psychologique  et  musicale,  et 
à  peine  une  petite  pointe  pour  l'effet.  Devant  de  pareilles 
constructions  si  harmonieuses,  si  hardies,  peut-on  songer  à  se 
sentir  gêné  par  une  convention  passée  de  mode  ?  Les  grandes 
péroraisons  orchestrales  des  drames  lyriques  modernes  ne  sont- 
elles  pas  elles  aussi  convention  ? 

Sur  l'orchestre  réduit,  la  voix  règne  en  maîtresse.  L'homme 
est  remis  en  sa  vraie  place,  la  première.  Le  monde  ne  l'écrase 
plus.  A  la  fréquentation  de  Mozart,  il  semble  que  nous  recou- 
vrons une  sorte  de  santé  morale.  Cette  musique,  nous  pourrions 
la  danser.  Après  le  Don  Juan  de  l'Opéra-Comique,  à  quand 
donc  Les  Noces  de  Figaro  ? 

H.  G. 


Nous  avons  reçu  de  M.  Lucien  Descaves  la  lettre  suivante  : 

7  juillet    191 2. 
Monsieur  et  Cher  Confrère, 

Voulez-vous  me  permettre  de  rectifier,  sur  un  point,  la  note 
relative  à  Huysmans,  que  vous  avez  publiée  dans  votre  dernier 
numéro  ? 

A  chacune  des  étapes,  de  ce  qu'on  appelle  sa  conversion,  (mot 
qu'il  n'aimait  pas,  à  lui  appliqué),  s'attache,  en  effet,  le  nom 
d'un  prêtre  ;  mais  les  trois  prêtres  que  vous  avez  désignés  ne  se 
succédèrent  pas  dans  l'ordre  indiqué  par  l'auteur  de  la  note 
précitée. 

Celui  qui  introduisit  Huysmans  à  la  vie  chrétienne  et  l'envoya 
à  la  Trappe  d'Igny,  où  il  passa  une  huitaine  de  jours,  au  mois 
de  juillet  1892,  est  M.  l'abbé  Mugnier,  alors  vicaire  de 
Saint  Thomas  d'Aquin. 
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La  persévérance  des  années  suivantes  est,  en  partie,  l'œuvre 
de  l'abbé  Ferret,  prêtre  de  Saint-Sulpice,  que  Huysmans  ne 
connut  qu'en  1893,  après  son  retour  de  la  Trappe  ;  enfin,  cette 
œuvre  fut  poursuivie,  à  Ligugé  par  les  Bénédictins,  et  à  Paris 
par  l'abbé  Fontaine,  curé  de  N.-D.  Auxiliatrice  de  Clichy. 

La  vie  de  Huysmans  deviendra  peut-être  légendaire  ;  en 
attendant,  tenons-nous  en  à  la  vérité. 

Votre   dévoué  confrère 
Lucien  Descaves. 


Sous  la  présidence  de  M.  Léon  Hennique,  un  comité  s'est 
constitué  dans  le  but  d'élever  un  monument  à  la  mémoire  du 
poète  Léon  Dierx.  Les  souscriptions  sont  reçues  par  M.  Alfred 
Vallette,  au  Mercure  de  France,  26  rue  de  Condé. 


Le  quatrième  volume  du  Théâtre  de  Paul  Claudel  vient  de 
paraître  aux  éditions  du  Mercure  de  France.  Il  contient  Le  Repos 
du  Septième  Jour  ;  la  traduction  de  VAgamemnon  d'' Eschyle  qui 
n'avait  point  été  réimprimée  depuis  son  apparition  chez  la 
veuve  Rosario,  à  Fou-Tchéou,  en  1896  ;  et  dix  poèmes,  publiés 
jadis  par  VErmitage  et  réunis  sous  le  titre  :  Fers  d^Exil. 


La  Fête  Arabe,  le  roman  de  J.  J.  Tharaud  que  la  Nouvelle 
Revue  Française  a  publié  dans  ses  numéros  de  Mars  et  d'Avril, 
vient  de  paraître  chez  l'éditeur  Emile  Paul, 
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LES  REVUES 


Autour  de  Jean-Jacques  Rousseau. 

Dans  son  numéro  du  25  Juin,  La  Revue  Critique  des  idées 
ET  des  livres  s'est  efforcée  de  grouper  les  arguments  de  ses  plus 
notoires  collaborateurs  contre  la  Glorification  de  Rousseau.  M.  Paul 
Bourget  présidait  à  l'exécution...  On  sait  avec  quelle  dédaigneuse  et 
superbe  assurance  l'éminent  académicien  consent  à  réfuter  les  idées 
"  reconnues  inexactes  "  ;  et  quel  sentiment  de  son  infaillibilité  lui 
met  à  la  bouche,  comme  un  cri  de  ralliement  au  milieu  du  combat, 
son  fameux  :  "  nous,  les  élèves  des  Le  Play,  des  Taine,  des  Fustel  "  ! 
Une  érudition  éprouvée  fortifie  son  argumentation  de  ces  formules 
inexpugnables  qui,  paraissant  occuper  d'un  coup  tout  le  champ  de  la 
discussion,  ne  doivent  plus  laisser  d'espoir  à  l'adversaire. 

En  celui  que  M.  Barrés  baptisa  naguère  un  "  extravagant  musi- 
cien ",  M.  Bourget  veut  bien,  à  son  tour,  reconnaître  incidemment 
un  "  artiste  littéraire  de  premier  ordre.  "  Il  lui  accordera,  sans 
doute,  le  don  de  sensibilité,  mais  "  d'une  sensibilité  sans  amour, 
sans  tendresse,  sans  dévouement,  celle  des  névropathes,  chez  lesquels 
une  sécheresse  de  coeur  littéralement  monstrueuse  s'associe  à  tous 
les  spasmes  de  la  constitution  émotive  :  exaltations  et  dépressions 
soudaines,  alternatives  déconcertantes  d'enthousiasme  et  de  désen- 
chantement. "  Au  reste,  l'auteur  des  Confessions  est  un  déséquilibré, 
un  dégénéré,  un  maniaque  égoïste,  un  impulsif,  un  anormal,  un  infirme 
moral,  un  candidat  à  l' aliénation.  Et,  comme  la  révolution  française 
doit  être  définie  un  "  véritable  accès  de  psychose  collective  ",  il  ne 
faut  voir  en  Rousseau,  son  initiateur,  qu*  "  un  psychopathe  carac- 
térisé. "  Ces  termes  savants,  qui  sont  sans  réplique,  M.  Bourget  les 
emprunte  aux  habituels  répondants  de  ses  certitudes  morales  et 
littéraires  :  le  professeur  Poncct,  de  Lyon,  l'allemand  Krœplin, 
M.  Cabanes,  le  professeur  Régis,  auteur  d'un  excellent  Traité  de 
Psychiatrie   dont    le   romancier   de    l'Envers   du   Décor  invoquait 
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récemment,  dans  une  préface,  la  souveraine  autorité.  S'appuyant  donc 
sur  des  certitudes  aussi  positives,  que  la  canaille  ignorante  est  par  lai 
raillée  de  méconnaître,  M.  Paul  Bourget  ne  se  trouve  point  gêné  de 
remontrer  aux  politiciens  de  la  république  qu'ils  rendent  leur  culte 
à  un  malheureux,  atteint  —  c'est  le  diagnostic  de  la  Science  actuelle  — 
dt  "neurasthénie  spasmodique  obsédante."  Et  il  conclut  en  ces  termes  : 

"  Neurasthénie,  c'est  l'excitabilité  folle  et  qui  a  perdu  tout 
contrôle  d'elle-même.  Relisez  les  comptes-rendus  des  séances  de 
la  Convention  ou  le  récit  de  la  nuit  du  4  août.  —  Spasmodique^ 
c'est  la  réaction  violente  et  sauvagement  animale  de  l'instinct 
qui  frappe  et  qui  tue  avant  que  la  conscience  ait  pu  être  aver- 
tie. Relisez  le  détail  du  14.  juillet  et  des  massacres  de  Septembre. 
—  Obsédant,  c'est  la  hantise  involontaire,  anxieuse,  irrésistible 
d'une  phobie  qui  s'insinue  dans  toutes  nos  conceptions  pour  les 
incliner  dans  une  même  direction  de  chimérique  défense. 
Relisez  les  discours  de  Marat,  de  Robespierre  et  de  Saint-Just. 
Rappelez-vous  la  loi  des  suspects  et  le  Tribunal  de  Fouquier- 
Tinville.  " 

Que  tout  cela  est  donc  simple,  élégant  et  péremptoire  !... 

Après  cet  article  de  M.  Paul  Bourget  viennent  quelques  pages 
de  M.  Charles  Maurras  sur  les  idées  de  Rousseau,  d'après  1' Action 
Fra.«jçaise,  du  15  octobre  1899  :  "  Idées  française»  et  idées  suisses  ", 
dans  les  Monods  peints  par  eux-mêmes.  Puis  c'est  un  article  de 
M.  Pierre  Gilbert,  le  Culte  embarrassant,  où  l'on  voit  que  "  Us 
sentiments  légitimes  que  peut  faire  naître  Rousseau  vont  de  la  curio- 
sité et  de  l'effroi  à  la  compassion  ou  même  à  la  sympathie  ",  et  que 
Rousseau  est  un  "  néronien  ".  "  Les  discours,  V Emile,  le  Contrat 
social,  écrit  M.  Pierre  Gilbert,  c'est  son  incendie  de  Rome  : 
il  élève  devant  lui  un  monde  idéal  d'enchantement,  qui  pince  au 
bon  endroit  ses  nerfs.  Le  contenu,  la  substance  de  son  œuvre,  je  ne 
fuis  même  pas  sûr  qu'il  y  ait  fermement  tenu.  Mais  un  certain  ton 
qu'il  a  le  premier  répandu  sur  de  grands  sujets,  et  le  délire  dont  il 
se  sentait  transfiguré  au  moment  de  se  prouver  i  lui-même  sa 
virilité,  voilà  ce  qui   le   délectait   secrètement,  voilà  la   drogue  qui 
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ravigotait  ce  vicieux  pour  de   nouveaux  spasmes,  voilà   ce   qui  lui 
causait  un  ébranlement  voluptueux.  " 

Puis  M.  André  du  Fresnois  étudie  Julie  ou  la  Nouvelle  H/loïse^ 
qui  n'est  guère  à  ses  yeux  qu'un  "  jargon  passionné  "  ;  puis 
M.  Pierre  Lalo  s'empare  de  Rousseau  musicien,  afin  de  nous  démon- 
trer que  "  nul  n'a  fait  à  la  musique  française  plus  de  mal  et  pour 
plus  longtemps  ".  Et,  parmi  tant  d'intraitables  rigueurs,  si  volon- 
tairement concertées,  on  se  plaît  à  découvrir  les  Remarques  sur 
Rousseau  écrivain,  où  l'on  voit  que  M.  Henri  Clouard  a  su 
pourtant  s'approcher  de  Jean-Jacques  avec  un  cœur  qui  n'est  pas 
insensible  : 

"  Notez  —  dit-il  —  que  je  ne  lui  reproche  pas  de  s'être 
raconté,  mais  bien  de  n'avoir  pu  rien  que  cela.  Je  lui  reproche 
un  cœur  "  dévirilisé  ",  une  volonté  passive,  une  raison  désorien- 
tée. Le  plus  durable  de  son  oeuvre  montre  encore  je  ne  sais 
quel  air  de  soumission,  de  lâcheté,  d'orgueil  insulté.  C'est  une 
œuvre  subie,  imposée  par  les  hommes  et  les  choses  ;  ce  n'est 
pas  une  libre  organisation. 

Elle  est  en  cela  responsable  du  plus  grave  fléchissement  qui 
se  remarque  en  notre  histoire  littéraire,  ayant  rompu  l'élan  de 
ce  mâle  génie  intellectuel  et  positif  qui  avait  soutenu  l'auteur 
de  Candide  et  qu'un  Stendhal,  le  premier,  tenta  de  reprendre. 

Mais  quoi  !  les  Confessions,  c'est  le  cœur  de  Rousseau.  Allez 
■donc  expliquer  ce  cœur  et  ce  génie...  Ils  ont  fait  de  ce  livre  de 
misère  l'un  des  plus  beaux  qui  se  lise  chez  nous. 

Si  le  dessein  général  en  est  funeste  et  condamnable,  le  génie 
de  Rousseau  l'a  confié  à  l'une  des  plus  grandes  proses  qu'il  y 
ait.  On  ne  doute  point  qu'il  ait  instauré  le  Romantisme 
français,  mais  sur  les  vices  de  son  esprit  et  de  son  cœur  ;  pour 
son  art,  je  n'arrive  pas  à  comprendre  qu'on  l'ait  comparé  avec 
celui  de  Chateaubriand,  sinon  pour  les  opposer  l'un  à  l'autre. 

Une  langue  aussi  continûment  abstraite  que  celle  des  Confes- 
sions ne  relève  que  de  nos  traditions  les  meilleures.  Moins 
sombre  et  plus  charnue,  et  magnifiée  de  la  dignité  de  grands 
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intérêts  humains,  ce  serait  la  prose  même  de  Bossuet,  qu'on 
dirait  la  plus  belle  en  France,  s'il  n'y  avait  La  Fontaine  et 
Voltaire. 

Un  grand  naturel.  Jean-Jacques  raconte,  et  sa  phrase  est  en 
quelque  sorte  le  geste  direct  du  souvenir.  M.  Paul  Bourget  a 
dit  du  style  de  Renan  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  voir  comment 
il  est  fait.  Eh  bien,  et  celui  de  Rousseau  ?  Pas  de  théâtre,  pas 
de  machiniste,  pas  de  souffleur,  comme  dans  Chateaubriand  : 
un  homme  qui  parle  à  des  hommes.  Presque  tout  est  subordonné 
au  vocabulaire  dans  les  Mémoires  d^ Outre-Tombe  ;  les  Confessions 
portent  haut  la  syntaxe  et  le  style,  c'est-à-dire  le  génie  de  la 
langue  nationale  et  le  mouvement  de  la  pensée  de  l'auteur.  " 

Le  même  numéro  de  la  RivuE  Critique  contient  des  "Jugements" 
sur  Rousseau  de  Collé,  de  Bonald,  de  Proudhon,  de  M.  Jules 
Lemaitre,  de  M.  Pierre  Lasserre,  enfin  une  réimpression  du  discours 
prononcé  par  M.  Maurice  Barrés  à  la  Chambre  et  que  M.  Pierre 
Gilbert  juge  "  admirable  "... 


Toujours  sur  J.  J.  Rousseau,  lire  dans  le  Mercure  de  France 
du  i6  juin  une  importante  étude  de  M.  Albert  Bazaillas  :  Rousseau 
créateur.  Les  sources  intérieures  de  son  génie  ;  et  dans  la  même  revue 
(N"  du  16  juillet)  :  J.  J.  Rousseau  à  Londres  et  à  Wootton. 

Le  Correspondant  du  25  juin  a  donné  une  Psychologie  de 
J.  J.  Rousseau  par  M.  Louis  Proal. 

Dans  la  revue  musicale  S.  L  M.  du  15  juin  :  Les  Idées  de  Rousseau 
sur  la  Musique  par  Paul-Marie  Masson  ;  et  La  Musique  de  Jean- 
Jacques  par  J.  Tiersot. 

Dans  la  Revue  Scandinave  (Juin)  :  Jean-Jacques  Rousseau  par 
John  Landquist  ;  et  Rousseau  et  sa  philosophie,  quelques  pages  extraites 
de  l'ouvrage  de  M.  Harald  HOffding,  dont  une  traduction  française 
a  paru  récemment. 
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Dans  la  Fortnightly  Review  de  juillet  :  Rousseau  in  England 
in  the  Nineteenth  Century,  article  de  M.  Edmund  Gosse,  dont  une 
bonne  analyse  avec  traduction  de  plusieurs  fragments  a  été  donnée 
par  M.  Henry  D.  Davray  dans  le  Mercure  du  16  juillet. 


M.  Jean  de  Pierrefeu,  rendant  compte  dans  l'Opinion  (22  juin) 
du  dernier  roman  d'Anatole  France,  Les  Dieux  ont  soif,  termine 
ainsi  son  article  : 

"  Mais  hélas,  malgré  toute  cette  grâce  qui  se  mêle  à  tant 
d'horreurs,  malgré  cet  art  infini  qui  se  plie  à  tous  les  milieux, 
à  tous  les  styles,  à  toutes  les  époques  au  point  de  devenir  un 
cas  très  curieux  de  mimétisme  littéraire,  comme  tout  cela  est 
loin  de  nous  ! 

C'est  une  pénible  constatation.  Kipling  nous  satisfait  mieux 
que  France.  Eh  quoi  !  dans  la  patrie  de  la  clarté,  de  la  raison 
lumineuse,  de  la  beauté  formelle,  ce  grand  artiste,  héritier  des 
Grecs,  serait  en  discrédit  ?  Cela  est-il  possible  ?  Hélas,  cela  est 
possible.  Il  a  horreur  de  l'action  et  le  goût  de  l'action  est  le 
premier  de  notre  époque.  Il  a  horreur  de  l'héroïsme  et  nous 
vivons  dans  une  époque  où  les  héros  abondent.  Il  déteste  l'effort 
militaire,  la  conquête,  les  guerres  coloniales,  les  explorateurs  ; 
et  tous  ceux  qui  fuient  loin  des  livres,  vers  les  pays  où  l'activité 
se  donne  libre  cours,  tous  ceux  qui  croient  à  quelque  chose  et 
qui  méprisent  ceux  qui  ne  croient  à  rien  se  sont  donné  rendez- 
vous  dans  ce  vingtième  siècle. 

Pleurons  sur  Anatole  France,  prince  des  Dilettantes,  empe- 
reur des  Mandarins  qui  est  plus  loin  de  nous  que  s'il  vivait 
enfermé  dans  une  tour  d'ivoire  à  cent  mètres  au-dessus  de  la 
plus  haute  montagne  de  l'Europe.  " 


Sous  ce  titre  un  peu  étrange  :  Le  Télescope  sur  les  Souvenirs,  la 
RsvuE  Bleue  du  8  juin  noi»  a  donné  un  court  fragment  auto- 
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biographique  de  M.  Paul  Hervieu.  Ce  que  ces  pages  ont  de  plus 
savoureux  c'est  le  style,  ce  fameux  style  de  M.  Paul  Hervieu,  qui 
est  bien  à  lui,  et  dont  l'extraordinaire  complication  recouvre  on  ne 
sait  quoi  d'absent...  L'auteur  demande  à  un  enfant  qu'il  veuille 
bien  lui  donner  son  beau  polichinelle.  L'enfant  d'abord  résiste,  puis, 
sur  de  nouvelles  instances  :  "  //  me  dit  d'attendre^  disparait,  et 
revient,  four  m'en  octroyer  le  don,  arvec  une  loque  de  poupée,  détritus 
de  carton,  chose  d' écrabouillement  informe.  Je  saluai  en  ce  geste  ce 
qu'est  la  bienfaisance  à  son  état  naissant,  sinon  dans  sa  pratique  la  plus 
usuelle.  "  Plus  loin  il  est  question  d'un  personnage  "  ajoutant  à  sa 
stature  ce  panache  d'avoir  en  lui  de  l'incompréhensible.  " 


Du  Temps  : 

**  Le  Vandalisme  a  la  cathédrale  de  Metz. 

On  nous  écrit  de  Strasbourg  : 

A  la  suite  de  nombreuses  et  vives  critiques  qui  ont  été  for- 
mulées au  sein  de  la  Société  lorraine  d^histoire  et  d^ archéologie 
le  gouvernement  a  désigné  une  commission  spéciale  avec  la 
mission  de  se  rendre  compte  dans  quelles  conditions  des  actes 
de  vandalisme  artistique  ont  été  commis  dans  la  cathédrale  de 
Metz  et  quelles  mesures  il  importe  de  prendre  pour  parer  au 
retour  d'abus  du  même  genre. 

Il  s'agit  d'abord  de  la  disparition  d'une  grille  en  fer  forgé 
ayant  un  grand  intérêt  artistique  et  qui  a  été  enlevée  par 
M.  Tornow,  ancien  architecte  de  la  cathédrale.  Cette  grille, 
vendue  à  un  marchand  de  vieux  métaux  orne,  maintenant, 
l'entrée  d'un  parc  dans  les  environs  de  Cologne. 

Il  s'agit  ensuite  de  prétendus  travaux  de  restauration  faits 
dans  la  basilique  messine  et  qui  constituent  de  véritables  atten- 
tats contre  l'art  et  contre  les  souvenirs  symbolisés  par  la  véné- 
rable construction.  Les  magnifiques  verrières  ont,  sous  prétexte 
de  réparation,  été  traitées  au  moyen  d'un  acide  qui  a  enlevé  la 
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patine  laissée  par  les  siècles.  Dans  le  transept  on  a  placé  un 
vitrail  dont  le  style  et  les  couleurs  jurent  avec  tous  les  autres 
vitraux,  et  cet  impair  artistique  a  coûté  plus  de  56.000  francs. 
Et  pendant  ce  temps,  pour  un  légère  dissonance,  on  voulait 
enlever  les  beaux  vitraux  du  maître  messin  Maréchal  qui  ornent 
la  chapelle  du  Cœur-de-Jésus. 

Dans  la  nef  principale  on  a  placé  récemment  un  chemin  de 
croix  d'un  goût  fort  douteux  qui  dut  subir  des  réparations  le 
lendemain  de  son  installation,  et  alors  on  se  mit  à  repeindre 
toutes  les  stations  avec  les  couleurs  les  plus  disparates  :  "  un 
peinturlurage  en  style  mirliton  ",  commme  a  dit  M.  Hackspill 
à  la  Chambre  des  députés. 

A  la  chapelle  du  Carmel,  il  y  avait  une  statue  de  la  Vierge 
qui  rappelait  les  angoisses  de  la  population  pendant  le  siège 
de  1870.  Cette  statue,  qui  constituait  un  objet  de  piété  patrio- 
tique, a  été  remplacée  par  des  niches  formant  rétable.  Au 
moment  de  placer  des  statues  dans  ces  niches,  on  s'aperçut  que 
les  statues  étaient  trop  larges.  On  les  réduisit  comme  dimen- 
sions, mais  alors  elles  se  trouvèrent  trop  petites,  enfin  on  les  scia 
à  la  hauteur  des  genoux,  et  on  intercala  une  épaisseur  entre  les 
deux  fragments  ! 

Ces  quelques  exemples  pourraient  être  multipliés.  Ils 
montrent  qu'une  tâche  très  sérieuse  attend  la  commission 
spéciale  nommée  par  le  gouvernement.  Celle-ci  fera  sans  doute 
le  nécessaire  pour  que  les  abus  du  passé  reçoivent  de  justes 
sanctions  et  que  des  abus  semblables  ne  puissent  se  reproduire.'* 


Comme  on  le  sait,  les  églises  de  France  ont  été  dévolues  aux 
communes,  qui  tantôt  ne  peuvent  pas,  tantôt  ne  veulent  pa»  le» 
entretenir. 

La  loi  cependant  contient  un  article  ï  6,  qui  prévoit  le  classement 
de  tout  édifice  religieux  ayant  une  valeur  artistique  ou  historique. 
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En  exécution  de  cette  loi,  une  liste  aurait  dû  être  dressée  immé- 
diatement. 

M.  Péladan  a  assumé  ce  labeur.  Le  Figaro  qui  a  publié  l'an 
dernier  la  liste  alphabétique  des  églises  à  classer  pour  vingt-trois 
départements,  va  incessamment  continuer  cette  publication.  De  son 
côté,  l'Art  Décoratif  a  pensé  qu'il  ne  suffisait  pas,  pour  créer  un 
véritable  mouvement  d'opinion,  de  réunir  ces  sèches  énumérations 
en  un  opuscule  j  aussi  a-t-il  résolu  de  les  illustrer  de  photographies, 
et,  afin  d'atteindre  toutes  les  sortes  d'intéressés,  de  consacrer  un 
fascicule  à  chaque  département. 

La  publication  aura  pour  titre  les  Eglises  à  classer.  Elle  com- 
prendra 86  fescicales  illustrés,  donnant  la  liste  des  églises  classées,  la 
liste  des  églises  à  classer  et  la  reproduction  photographique  du  plus 
grand  nombre  possible  d'édifices  en  péril. 

La  réunion  des  nombreux  documents  qu'exige  cette  entreprise 
étant  des  plus  difficiles,  toute  personne  qui  voudra  bien  y  collaborer 
par  l'envoi  de  renseignements,  de  photographies  ou  de  cartes  postales 
illustrées,  aura  droit  à  la  reconnaissance  de  l'Art  Décoratif. 

Pour  tous  renseignements  complémentaires,  s'adresser  aux  bureaux 
de  l'Art  Décoratif,  4.  rue  Le  GoflF,  Paris. 


La  revue  Les  Quatre  Dauphins  lance  un  appel  à  tous  les  écri- 
vains, à  tous  les  artistes  provençaux  ou  amis  de  la  Provence  pour  ob- 
tenir leur  contribution  pécuniaire  aux  travaux  qui  doivent  protéger 
contre  l'envahissement  des  eaux  l'admirable  petite  \i\\t  provençale 
des  Saintes-Maries-de-la-Mer...  "la  plage  où  accostèrent  les  Saintes- 
Mariés,  les  petites  maisons  qui  virent  passer  l'empereur  d'Arles,  les 
Sarrazins,  le  Roi  René,  la  Cathédrale  romane  où  reviennent  chaque 
année  les  hordes  de  bohémiens  fidèles  de  Sarah  la  servante...  " 

Adresser  les  adhésions  au  Comité  Directeur  des  Quatre  Dau- 
phins, 20,  rue  Manuel,  Aix-en-Provence. 


Mémento  :  Mercure  de  France  (16  juillet)  :  "Flaubert  et  le 
Théâtre  "  par  M.  René  Dumesnil. 
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—  Le  Correspondant  (25  juin)  :  "Une  amie  d'Eugénie  de 
Guérin,  Coraly  de  Gaix,  d'après  des  documents  inédits  "  par 
M.  Armand  Praviel. 

—  Les  Rubriques  Nouvelles  (i^""  juin)  :  "Les  deux  Littéra- 
tures "  par  M.  Marcel  Hervieu. 

—  La  Revue  du  Mois  (10  juin)  :  "La  Femme  dans  le 
Théâtre  d'Ibsen  "  par  M,  Friedrike  Boettcher. 

—  Le  Parthénon  (20  juin)  :  "  Du  Roman  et  de  quelques 
romanciers  "  par  M.  Joseph  Bury. 

—  Les  Horizons  (15  juin)  :  "  Si  j'ai  dit...  "  poème  posthume 
de  Marins  Martin,  mort  à  20  ans,  le  i**"  mai  191 2.  "  Introduc- 
tion au  Paradis  ",  proses  de  M.  Hermann  Schilde. 

—  Revue  de  Belgique  (i®""  juin)  :  "  De  la  critique  littéraire  " 
par  M.  René  Kemperheyde. 

—  VArt  Moderne  (14  juillet)  :  Première  partie  d'une  étude 
de  M.  Francis  de  Miomandre  sur  "  Les  Poèmes  de  Léon-Paul 
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Château  de  DON  JAIME  dam  la  campagne  de  Séville. 
Festin  dans  une  salle  brillamment  éclairée.  La  plupart  des 
convives  sont  déjà  pris  de  vin.  DON  'JAIM.E^  un  vieil 
homme  gros  et  court^  a  figure  bestiale^  est  debout  sur  une 
chaise  et  réprimande^  d'une  voix  rauque^  échansons  et  valets. 

DON  JAIME.  —  Par  les  saintes  blessures  !  Je 
crois  qu'on  laisse  mourir  de  soif 

don  Miguel  Vicentelo  de  Leca,  chevalier  de  Cala- 
trava,  mon  hôte  ! 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  vous  contraigne,  maroufles 
à  face  de  Carême, 

à  vous  gaver  de  viande  noire  ou  de  graisse  jaune, 

ou  à  vous  noyer  dans  le  vin. 

Nous  sommes,  —  si  Notre  Seigneur  Bacchus 
ne  m'égare,  — 

dans  la  plus  sainte  saison  de  l'année,  entre  le  Mer- 
credi des  Cendres  et  Pâques 

fleuries.  Ainsi  donc,  marauds,  de  par  tous  les 
diables, 

jeûnez,  jusqu'à  ce  que  le  jeûne  catholique 

vous  perce  la  peau  de  ses  longues  dents  cariées 

qui  sont  vos  propres  os  de  fils  de  chiennes  ; 
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mais,  par  Mahom  !  j'entends  que  le  service  soit 

fait 
comme    en    temps    ordinaire    de    ripaille    et    de 

beuverie  ; 
sinon,  je  vous  envoie  jeûner  jusques  au  dernier 

jour 
dans  l'antichambre  de  Monseigneur  l'archevêque, 
saint  homme  archi  avaricieux.  Holà,  du  vin,  du 

vin  ! 
ou  bien,  morbleu,  je  jure  et  sacre  à  vous  faire 

damner  tous. 

(On  apporte  le  vin.) 

Et  que  si  la  très  sainte  Inquisition  se  présente  à 

nos  portes, 
la  main  à  l'épée,  rustres,  la  main  à  l'épée  et  la 
mèche  au  canon, 
corbleu  !  car... 

DON  MIGUEL.  —  Maudit  braillard,  sieds-toi 

et  cesse  de  faire  le  rodomont. 
Qui  ne  connait  ici  ton  antienne  de  fou  ! 
Cela  se  croit  ennemi  de  Christ  et  n'oserait,  par  ma 

foi  jurée  ! 
faire  violence,  un  Vendredi  Saint,  à  une  goton 
surprise  dans  le  chemin  obscur  qui  conduit  de 

l'office  à  la  cave. 

DON  JAIME.  —  Ah,  scélérat,  viens  sur  mon 
cœur  !  Que  je  t'embrasse 
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à  pleine  bouche  et  à  grand  bruit.   Tu   es   notre 

maître  à  nous  tous  î 
Certes,  ce  que  tu  dis  là  est  vrai.  Que  sommes-nous, 

nous  autres 
friponneaux,  au  regard  de  toi,  que  dis-je  !  au  regard 

de  ton  ombre  î 
Toi,  toi,  tu  es  vraiment  ce  que  j'appelle  un  scélérat  ! 
Est-il  beau  cette  nuit  !  EUénor,  Blanca,  Lorença, 
et  toi,  Inésile,  et  toi,  là-bas,  Cinthia,  et  vous  toutes! 
mais  regardez-le  donc!  Avez-vou s  jamais,  chiennes, 
contemplé  front  plus  noble,  bouche  plus  belle,  œil 

plus  brûlant  ? 
Et  cette  blonde  de  Venise,  ce  jabot,  corbleu  !  ce 

roi  des  jabots  ! 
Et  cette  épée,  et  cet  habit  ! 
—  Dis-moi,  mon  fils,  combien  as-tu  de  duchesses 

sur  la  conscience  .'' 

PLUSIEURS  VOIX.  —  C'est  cela  !  C'est  cela- 

même  !  Combien  de  duchesses  assises  ? 
Combien  de  duchesses  à  tabouret  .'' 

DON  MIGUEL.  —  Six. 

DON  JAIME.  —  De  marquises  huppées  ? 

DON  MIGUEL.  —  Sept,  huit  ou  neuf,  si  le  sei- 
gneur Eros  ne  m'égare. 

DON  JAIME.  —  De  filles  nobles  et  de  donzelles 
du  tiers  ? 
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DON  MIGUEL.  —  Entre  soixante  et  cent,  si 

j'ai  bonne  mémoire. 
Il  en  manque  à  ma  liste. 

DON  JAIME.  —  Et  de  catins  ? 

DON  MIGUEL.  —  J'en  sais  une  qui  m'aima 

d'amour  vrai  et  qui  mourut 
de  désespoir  non-feint. 

(Court  silence.) 

Et  qui  mourut,  Messieurs,  presque  dans  le  même 

temps 
que  Sœur  Madeleine  de  la  Compassion,  ravie,  par 

mes  soins,  à  Jésus. 

TOUS.  —  Gloire  à  Manara,  gloire  à  Manara,  au 
plus  bas  des  enfers  ! 

(  Tumulte  de  rires^  de  cris^  cliquetis 
d'argent  et  de  verre.) 

DON  MIGUEL.  —  Je  vois  avec  plaisir.  Mes- 
sieurs, que  vous  me  voulez  tous  du  bien, 

et  je  suis  fort  touché  de  ce  vœu  que  vous  faites, 
d'un  cœur  si  grand, 

de  voir  ma  chair  et  mon  esprit  brûler  d'une  flamme 
nouvelle 

ailleurs,  bien  loin  d'ici.  Je  vous  jure  sur  mon 
honneur  et  sur  la  tête 

de  l'évêque  de  Rome  que  votre  enfer  n'existe  pas; 
qu'il  n'a  jamais  brûlé 
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ailleurs  que  dans  la  tête  d'un  Messie  fou  ou  d'un 

mauvais  moine. 
Mais  nous  savons  qu'il  est,  dans  l'espace  vide  de 

Dieu, 
des  mondes  illuminés  d'une  joie  plus  chaude  que 

la  nôtre, 
des  terres  inexplorées  et  très  belles,  et  loin,  bien 

loin  de  celle-ci 
où  nous  sommes.  Faites  donc  choix,  je  vous  prie, 
d'une  de  ces  lointaines  et  charmeuses  planètes 
et   m'y  envoyez,  cette   nuit-même,   par  la  porte 

vorace  du  tombeau. 
Car  le  temps  est  long;  car  le  temps  est  terriblement 

long.  Messieurs, 
et  je  suis  las  étrangement  de  la  chienne  de  vie 
que  voilà.  Ne  point  gagner  Dieu,  c'est  vétille,  à 

coup  sûr, 
mais  perdre  Satan,  c'est  douleur  grande  et  ennui 

vaste,  par  ma  foi. 
J'ai  traîné  l'Amour  dans  le  plaisir,  et  dans  la  boue, 

et  dans  la  mort  ; 
je   fus   traître,  blasphémateur,  bourreau  ;  j'ai  ac- 
compli 
tout  cela  que  peut  entreprendre  un  pauvre  diable 

d'homme 
et  voyez  !  j'ai  perdu  Satan.   Satan  s'est  retiré  de 

moi. 
Je  mange  l'herbe  amère  du  rocher  de  l'ennui. 
J'ai  besogné  Vénus  avec  rage,  puis  avec  malice  et 

dégoût. 
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Aujourd'hui  je  lui  tordrais  le  cou  en  bâillant. 

Et  ce  n'est  point  la  vanité  qui  parle  par  ma  bouche. 

Je  ne  me  pose  pas  en  bourreau  insensible. 

J'ai  souffert,  j'ai  beaucoup  souffert. 

L'angoisse  m'a  fait  signe,  la  jalousie  m'a  parlé  bas, 

la  pitié  m'a  pris  à  la  gorge. 
Même  ce  furent  là  les  moins  menteurs  de  mes 

plaisirs. 
Eh  quoi  !  mon  aveu  vous  surprend  ;  j'entends  des 

rires.  Sachez-donc 
qu'il  n'a  jamais  commis  l'action  vraiment  détestable 
celui-là  qui  n'a  pas  pleuré  sur  sa  victime. 
Certes,    dans    ma    jeunesse,   j'ai    recherché    tout 

comme  vous 
la  misérable  joie,  l'Etrangère  inquiète 
qui  vous  donne  sa  vie  et  ne  dit  pas  son  nom. 
Toutefois  le  désir  me  vint  très  tôt  de  poursuivre 

cela 
que  vous  ne  connaîtrez  jamais  :  l'Amour  immense, 

ténébreux  et  doux. 
Plus  d'une  fois  je  l'ai  cru  tenir:  ce  n'était  qu'un 

fantôme  de  flamme. 
Je  l'étreignais,  je  lui  jurais  une  tendresse  d'éternité, 
il  me  brûlait  la  bouche  et  m'emplissait  de  ma  propre 

cendre  la  tête, 
et,  lorsque  je  rouvrais  les  yeux,  le  jour  hideux  de 

la  solitude  était  là, 
le  jour  si  long,  si  long  de  la  solitude  était  là,  avec 

un  pauvre  coeur  dans  ses  mains, 
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un  très  pauvre  doux  cœur  léger  comme  le  passe- 
reau d'hiver. 

Et  un  soir  la  Luxure  aux  yeux  vils,  au  front  bas, 
s'assit  sur  ma  couche 

et  me  contempla  en  silence,  comme  on  regarde  les 
morts. 

Une  beauté  nouvelle,  une  douleur  nouvelle,  un 
nouveau  bien 

dont  on  se  lasse  vite,  afin  de  mieux  goûter  le  vin 
d'un  mal  nouveau, 

une  nouvelle  vie,  un  infini  de  vies  nouvelles, 

voilà  ce  qu'il  me  faut,  Messieurs  ;  ceci  tout  sim- 
plement, et  rien  de  plus. 

Ah  !  comment  le  combler,  ce  gouffre  de  la  vie  ? 
que  faire  ? 

Car  le  désir  est  toujours  là,  plus  fort,  plus  fou 
que  jamais.  C'est  comme  un  incendie  dé  la  mer 

soufflant  sa  flamme  au  plus  profond  du  noir  néant 
universel  1 

C'est  un  désir  d'embrasser  les  possibilités  infinies  1 

Ah,  Messieurs  !  que  faisons-nous  ici  ?  que  gagnons- 
nous  ici  ? 

Hélas  !  que  cette  vie  est  courte  pour  la  science  ! 
et  quant  aux  armes 

ce  pauvre  monde  n'aurait  pas  de  quoi  nourrir 
les  sombres  appétits  d'un  maître  tel  que  moi  ; 
et  quant  aux  bonnes  œuvres,  vous  savez  quels 
chiens  rogneux, 

quelle  puante  vermine  de  nuit 


400  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

sont  les  hommes  ;  et  vous  savez  sans  doute  aussi 
qu'un  Roi  est  pauvre  chose  quand  Dieu  s'en  est 
allé. 

DON  ALPHONSE.  —  Il  prêche,  par  ma  foi,  fort 

bien, 
notre  savantissime  docteur 
de  Belzebuth.  Quel  geste,  quelle  voix,  quel  feu  ! 

mais  il  ne  conclut  point. 
Et  voyez  comme  ce  négateur  endurci  nous  dépeint 

avec  feu  un  Paradis  nouveau  ! 
Je  veux  savoir,  par  toutes  les  cornes  de  l'Enfer, 
ce  qu'il  attend  de  nous  et  de  soi-même. 
Que  ferons-nous  .''  que  feras-tu,  mon  fils  ? 

DON  MIGUEL.  —  Vous  vous  moquerez,  je 
pense,  de  Dieu,  tout  comme  devant, 

et  Manara  se  moquera  de  vous,  tout  comme 
devant,  Messieurs. 

DON  FERNAND  (à  voix  liasse,  penché  vers  don 
Miguel).  —  Si  tu  me  vois  ici  malgré  mes  che- 
veux blancs,  Miguel, 

c'est  que  depuis  longtemps  j'ai  l'œil  sur  toi. 

Je  fus  l'ami  de  ton  père,  don  Tomaso  de  Leca, 

j'ai  connu  ta  mère.  Dame  Girolama  Anfriano. 

Ta  mère  était  une  sainte  femme.  Ton  père  était 
un  vaillant  gentilhomme 

fidèle  à  son  Dieu  et  à  son  Roi.  Il  est  mort  dans 
mes  bras. 


MIGUEL    MANARA  4°^ 

Regarde-moi,  Miguel. 

Vois,  je  ne  baisse  pas  les  yeux,  et  ma  peau  n'est 

pas  plus  blanche 
parce  que  je  te  dis  ce  que  j'ai  à  te  dire  : 
tu  es  un  lâche  et  un  félon. 

DON    MIGUEL.    —    Êtes- vous  ivre  ou   fou, 

don  Fernand, 
ou  bien  las  de  la  vie  ? 

DON  FERNAND.  —  Tu    sais  que  j'ai   vieilli 

dans  les  combats  très  saints 
et  que  je  ne  me  séparerai  jamais  de  mon  épée, 
pas  même  dans  la  mort.  J'ai  eu  quatre  chevaux 
tués  sous  moi  ;  et  je  parle  au  Roi  face  à  face 
et  sans  me  découvrir.  Je  pourrais  te  tirer  l'oreille, 

coquin  ; 
je  me  contente  cependant  de  répéter  : 
tu  es  un  lâche  et  un  félon. 
Quiconque  fait  souffrir  les  femmes  et  les  trahit 
est  un  lâche  et  un  félon.  Et  quiconque  convoite  la 

femme  de  son  prochain,  est  un  vil  scélérat. 
Et  quiconque  ravit  à  la  dernière  des  gotons  de 

village  le  saint  trésor 
de  sa  virginité,  puis  l'abandonne  à  la  honte,  au 

désespoir, 
quiconque  fait  cela  est  un  chien  et  doit  mourir  de 

la  mort  d'un  chien. 
Tu  n'es  pas  gentilhomme,  Miguel,  tu  es  un  chien. 
Ton  blason  est  une  chose  à  clouer  au-dessus 
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d'une  porte  de  mauvais  lieu.  Est-ce  ma  faute 

si  la  senteur  de  ta  poudre  et  de  ton  fard  m'est  une 

odeur  de  chien  ? 
Dis,  don  Miguel,  chevalier  de  Calatrava,  est-ce 

ma  faute  ? 
Si  ton  père  vivait,  je  te  cracherais  au  visage  ; 
mais  voilà, 

ton  père  est  mort.  Il  n'est  pas  là  pour  défendre 
l'honneur  de  son  sang  ;  et  ta  mère  n'est  plus  là 
pour  essuyer  la  joue  de  son  enfant  et  pour  le  con- 
soler dans  ses  bras. 
Quoi  !  c'est  donc  cela,  c'est  donc  cela,  la  chevalerie 

d'aujourd'hui  ! 
Mais  un  juif  dans  la  puanteur  de  son  ghetto, 
un  juif  fidèle  à  son  épouse  et  tendre  à  ses  petits 
est  mille  fois  plus  gentilhomme  que  toi  ! 
Pour  qui  donc  nous  sommes-nous  battus,  puis- 
sances du  Ciel  ! 
Pour  qui  donc  avons-nous  versé  notre  sang. 
Seigneur  ! 

Pour  qui  donc  a-t-il  sacrifié  sa  vie,  notre  Roi, 
lui  qui  n'a  même  pas  aimé  selon  son  cœur, 
lui  qui  a  pâH 
et  jauni  avant  l'âge  dans  la  poudre  des  parchemins 

d'Etat  ! 
Hélas  ! 

(Il  cache  son  visage  dans  ses  mains. 
Assez  long  silence.) 
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Ecoute-moi,  Miguel.  Tu  es  jeune.  Tu  as  trente 
ans. 

Et  tu  es  riche  d'une  raison  mauvaise,  mais  puis- 
sante. 

Trente  ans  !  Je  ne  sais  pas  si  je  dois  rire  ou  pleurer! 

Trente  ans  !  C'est  comme  l'odeur  des  blés,  c'est 
comme  le  sourire 

de  la  nuit  à  la  fenêtre  où  doit  apparaître  un  visage 

doucement  éclairé  par  le  cœur  d'une  rose. 

Miguel  !  Mon  fils  !  mon  enfant  !  Je  suis  un  vieux 
fou! 

Je  t'ai  parlé  comme  tin  vieil  imbécile  !  J'ai  été  in- 
juste. 

J'aimais,  moi  aussi,  les  filles,  quand  j'étais  jeune. 

Je  ne  les  séduisais  pas,  je  ne  m'en  moquais  pas,  je 
ne  les  abandonnais  pas, 

mais  je  les  aimais,  je  les  convoitais.  J'ai  été  jeune, 
Miguel. 

Pardonne.  Pardonne  au  vieux  soldat  brutal.  Je  ne 
suis  pas  un  homme  de  Cour, 

je  n'entends  rien  au  beau  langage.  Dame  ! 

on  a  eu  la  vie  dure  !  Il  ne  faut  pas  m'en  vouloir. 

Il  faut  me  pardonner.  Tu  es  beau,  Miguel  ;  tu  as 
le  front  haut,  les  yeux  fiers. 

Donne-moi  la  main.  Allons,  ne  boude  pas. 
Donne«-moi  la  main. 

(Court  silence.  Il  considère  la  main 
de  don  Miguel.) 
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C'est  une  noble  main.  Les  doigts  sont   fins,  les 

veines  sont  bleues 
et  bleues  de  ce  bleu  qu'on  ne  rencontre  plus  que 

rarement. 
Et  tu  ressembles  à  ton  père. 

(Long  silence.) 

Ecoute-moi,  Miguel.  Il  est  à  Séville,  notre  bonne 

vieille  cité, 
une  maison  modeste  et  très  ancienne,  non  loin  de 

l'Eglise 
de  la  Caridad.   La   maison   appartient  à  un   très 

vieux  seigneur. 
Ton  père  l'a  connu.  Moi  je  suis  son  ami  d'enfance. 
Carillo  de  Mendoza  est  son  nom.  Il  est  malade  et 

veuf 
depuis  quatre  ou  cinq  ans. 

(Court  silence.) 

Ce  Carillo  de  Mendoza,  mon  cher  enfant, 
n'a,  pour  le  consoler  de  sa  longue  souffrance, 
qu'une  fille.  Le  nom  de  cette  fille,  enfant  unique, 
est  Girolama. 

C'est  le  nom  de  ta  mère,  Miguel. 
Le  nom  de  cette  fille  est  donc  Girolama 
Carillo  de  Mendoza.  C'est  une  noble  fille. 
Et  c'est  une  fille  très  douce  et  très  sage  et  très  belle. 
Et  elle  est  à  peine  sortie  de  l'enfance. 
Tu  as  trente  ans,  Miguel.  Hélas  !  si  j'avais  trente 
ans  1 
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Mais  tu  es  le  fils  de  mon  ami  et  je  te  pardonne  tes 

trente  ans. 
Tu  ne  vas  jamais  à  l'Eglise,  scélérat  ? 
Tu  iras  à  la  messe  dimanche  prochain,  Miguel. 
Nous   nous  rencontrerons  là,   si  tu  veux.  Viens, 

viens,  mon  enfant. 
C'est  à  l'Eglise  de  la  Caridad. 

(DON  FERNAND  sort. 
Silence.  Im  plupart  des  convives 
ont  quitté  la  salle  du  festin.  Quel- 
ques-uns se  sont  endormis  dans  les 
fauteuils  ou  sous  la  table.  Des 
lumignons  agonisent:  on  sent  que 
Vauhe  approche. 

UNE  OMBRE  écarte  un 
rideau  et  apparaît  à  DON  MI- 
GUEL.) 

L'OMBRE.  —  Heureux  l'homme  dont  le  cœur 
est  comme  la  pierre  du  tombeau  sous  la  neige, 
et  dont  l'espérance  est  comme  le  nom  d'un  père 
gravé  dans  la  pierre  du  tombeau. 

Heureux  l'homme  dont  le  ventre  est  comme  le 

lieu  où  l'on  plante  la  croix 
et  dont  le  sang  est  comme  l'épouvante  des  muets. 

Heureux  l'homme  maudit  par  sa  mère  aveugle. 
Elle  lève  le  bâton  sous  la  lune. 
Le  cœur  du  silence 
est  déchiré. 
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Heureux  l'homme  dont  les  larmes  sont  la  pluie 
des  tombeaux  ruinés 

et  dont  la  peau  est  le  bruit  du  serpent  dans 
les  feuilles. 

Heureux  l'homme  dont  le  fils  naît  de  la  luxure 

de  l'ennemi  ! 

Son  enfant  le  suit  dans  le  silence  de  la  neige,  en 

se  cachant  derrière  les  arbres 
et  la  froide  lune  regarde. 

Mais  malheur,  malheur  à  l'homme  conscient 

qui  préfère,  aveugle  à  la  beauté  de  Dieu, 

le  vide  de  l'ennui 

aux  tourments  de  la  passion 

et  les  tourments  de  la  passion 

au  vide  de  l'ennui  ! 

DON  MIGUEL.  —  Esprit,  qui  es-tu  .? 

L'OMBRE.  —  Je  suis  l'ombre  de  ta  vie  passée. 
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II 


'Jardin  de  Sévilky  devant  la  maison  de  Carilîo  de  Mendoza. 

GIROLAMA  CARILLO.  —  Je  n'avais  pas  douze 

ans,  Miguel, 

quand  elle  est  morte. 

Il  y  aura  quatre  ans  vers  la  Saint-Jean  de  décembre. 

C'est  si  beau  de  mourir  ainsi,  le  cœur  pur  et  la 

tête  claire, 
si  beau   que  je  me  reproche  parfois  d'avoir  tant 

pleuré. 
Mais  je  n'étais  qu'une  faible  fille,  et  sans  doute 

mes  larmes  d'orpheline 
n'ont  pas  offensé  Dieu.  C'est  que  l'on  est  très  jeune 

à  douze  ans 
et  même  je  connais  des  filles  de  cet  âge  qui  sont 

tout-à-fait  des  enfants. 
Depuis,  j'ai  beaucoup,  beaucoup  refléchi.  Mon  père 
était  déjà  malade.  Vous  ne  connaissez  don  Clément 

Carillo  que  depuis  peu, 
mais  vous  avez  pu  voir  qu'il  est  de  naturel  un  tantet 

capricieux 
et  brusque  quelquefois,  par  eiFet  de  maladie  très 

longue. 

2 
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C'est  une  terrible  chose.  Etre  ainsi  condamné  à 

l'immobilité. 
Surtout  pour  un  gentilhomme  habitué  à  la  vie  des 

camps. 

DON  MIGUEL.  —  Et  comment  se  fait-il,  Giro- 

lame,  que  jamais  je  ne  rencontre 
de  jeunes  filles  de  votre  âge  dans  cette  silencieuse 

maison  ? 
Oh,  combien  votre  vie  m'apparaît  triste,  Girolame  ! 

GIROLAME.  —  Je  n'ai  pas  de  compagne  de  mon 
âge,  don  Miguel. 

Et  je  me  passe,  pour  dire  le  vrai,  fort  aisément 

de  la  compagnie  des  filles  de  mon  âge. 

Je  n'aime,  voyez-vous, 

ni  leur  manière  de  rire,  ni  leur  façon  de  pleurer. 

Et  elles  parlent  des  hommes,  entre  elles,  quelque- 
fois, 

comme  je  n'aime  pas  que  l'on  parle  des  hommes 

et  de  l'amour  des  hommes.  Oui,  nous  menons  une 
vie  fort  retirée. 

L'hiver,  je  ne  quitte  guère  la  maison  que  pour  me 
rendre  à  l'Eglise  ; 

mais  l'été,  nous  passons  nos  dimanches  à  la  cam- 
pagne. 

C'est  à  une  heure  de  Séville.  Nous  avons  là  une 
maison 

avec  un  grand,  grand  jardin  ;  et  j'aime  beaucoup 
les  fleurs, 

beaucoup. 
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DON    MIGUEL.    —    Vous   aimez   les    fleurs, 

Girolame  ? 
Et  je  n'en  vois  jamais  ni  en  vos  cheveux,  ni  à  vos 
atours. 

GIROLAME.  —  C'est  à  cause  que  je  n'aime  pas 

les  filles  qui  font 
des  fleurs  une  parure  comme  de  soie,  ou  de  blonde, 

ou  de  plume  colorée. 
Je  ne  mets  jamais  de  fleurs  dans  mes  cheveux 
(ils  sont  assez  beaux  sans  cela,  Dieu  merci  !) 
Les  fleurs  sont  de  belles  vivantes  qu'il  faut  laisser 

vivre  et  respirer 
l'air  du  soleil  et  de  la  lune.  Je  ne  cueille  jamais  de 

fleurs. 
On  peut  très  bien  aimer,  en  ce  monde  où   nous 

sommes, 
sans  avoir  tout  de  suite  envie  de  tuer  son  bel 

amour, 
ou   de   l'emprisonner   dans    du   verre,   ou   bien, 

(comme  on  fait  de  l'oiseau,) 
dans  une  cage  où  l'eau  n'a  plus  le  goût  de  l'eau, 
où  la  graine  d'été  n'a  plus  le  goût  de  la  graine. 

DON  MIGUEL.  —  Est-ce  donc  que  tout  est 
miel,  et  rosée,  et  baume  de  tendresse  en  vous, 

Girolame  .''  Est-ce  donc  qu'il  n'est  pas  de  lieu 
obscur  en  votre  cœur  } 

Vous  ne  vous  mettez  jamais  en  colère  ? 
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GIROLAME.  —  Que  si,  que  si  ! 

Et  même  contre  ces  fleurs  que  j'aime  tant, 

à  cause 

de  leurs  noms  latms  si  difficiles  à  retenir 

et  qui  m'ont  valu  mainte  et  mainte  semonce 
de  notre  abbé 

qui,  non  content  d'être  bon  géomètre,  cultive 
aussi 

la  science  botanique,  pour  mon  très  grand  déplaisir. 

Vous  me  disiez  tantôt  que  ma  vie  était  triste  : 
je  ne  partage  pas  du  tout  cette  façon  de  voir. 

Il  y  a  la  maison,  le  jardin,  la  leçon  quotidienne, 
les  pauvres.  Il  y  a  beaucoup,  beaucoup  de  pau- 
vres gens  à  Séville. 

Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'ennuyer.  Et  puis,  il  y  a 
les  livres. 

Car  je  suis  lectrice  de  mon  père.  J'ai  beaucoup  lu. 

Je  connais  presque  tous  nos  poètes  ;  et  dernière- 
ment, nous  avons  mis  la  main 

sur  les  Aventures  de  l'Illustre  Chevalier  de  la 
Manche. 

Mon  père  et  l'abbé  ont  beaucoup  ri,  et  moi  j'avais 
envie  de  pleurer. 

Comme  c'est  beau,  ces  livres  qui  font  à  la  fois 
rire  et  pleurer  ! 

—  Mais  sans  doute,  j'abuse  de  votre  patience, 
don  Miguel, 

et  vous  me  devez  juger  bien  étourdie  et  bien 
bavarde. 
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Vous  avez  l'air  un  peu  surpris  de   me  voir  si 

heureuse. 
Ne  me  reprochez  pas  cette  tranquillité  d'esprit  et 

de  cœur  : 
je  ne  néglige  aucun  de  mes  devoirs. 

DON  MIGUEL.  —  C'est   moi,   c'est    moi  qui 

vous  ai  priée,  Girolame, 
de  me   conter  l'histoire    de   votre   chère  vie.   O 

douce  vie,  o  belle  et  triste  fleur  ! 
Ne  retirez  pas  votre  main  :  laissez-la  sur  mon  coeur. 
Puisse   le   battement   de   mon   cœur   vous   dire, 

Girolame, 
ce  que  je  n'ose  confier  à  ma  voix.  J'ai  tant  de 

choses  à  vous  dire  ! 
J'ai    tellement   changé    depuis    le  jour  de    notre 

rencontre. 
C'était    à    l'Eglise   de  la  Caridad,  vous   en  sou- 
vient-il .'' 
Vers    Pâques    fleuries,    avant    mon    départ   pour 

Madrid  ; 
et   le   soir  même,  don   Fernand,  le  vieil  ami  de 

votre  père, 
m'a  poussé  par  les  épaules  dans  cette  maison  qui 

me  faisait  peur. 
Car  vous  connaissez  ma  vie,  car  vous  connaissez 

de  ma  vie 
ce  que  l'on  en  peut  dévoiler  à  une  jeune  fille, 
et  c'est  beaucoup,  hélas, 
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et  c'est  trop,  Girolame. 

GIROLAME.  —  J'ai  parlé  à  don  Fernand  —  je 

ne  devrais  sans  doute  pas 
vous  avouer  ces  choses  —  j'ai  parlé  de  vous  à  don 

Fernand. 
Je  ne  suis  plus  une  enfant  et  je  trouve  que  rien 

ne  vaut 
la  belle  franchise.  Et  don  Fernand  m'a  parlé  de 

vous. 
Vous  savez  comment  il  est,  notre  vieil  ami  don 

Fernand  ; 
un  peu  taquin,  mais  bon.  Il  s'est  moqué  de  moi 

(il  m'a  connue  enfant) 
puis  tout-à-coup  il  a  changé  de  ton  et  aussi  de 

visage. 
Et  il  m'a  parlé  de  vous. 

DON  MIGUEL.  —  Hélas,  Girolame  !  Qu'il  n'y 

ait  pas  de  remède  à  cette  tristesse  du  cœur  ! 
Ce  qui  est  fait  est  fait.  Car  c'est  cela,  notre  vie  : 
ce  qui  est  accompli  est  accompli. 

GIROLAME.  —  Je  ne  partage  pas  du  tout  cette 

façon  de  voir. 
Je  ne  vois  pas  ce  qu'il  y  a  de  si  terrible  en  cela. 
Je  sais  que  vous   êtes   un    mauvais    sujet,    don 

Miguel, 
que  vous  avez  fait  pleurer  mainte  et  mainte  belle 

dame. 
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Mais  toutes  ces  femmes  savaient  qu'elles  faisaient 

le  mal 
en  vous  aimant,  et  même  en  vous  permettant  de 

les  aimer. 
Car  nulle  d'entre  elles   n'avait  reçu   de  vous  le 

serment, 
le  grand  serment  pour  l'éternité,  don  Miguel  ; 
car  nulle  d'entre  elles  n'avait  reçu  de  vous 
l'Anneau, 
l'Anneau  qui  rive   à  jamais   l'âme  à   l'âme,   don 

Miguel. 
Ah,  elles  savaient  bien  ce  qu'elles  faisaient,  toutes, 

oui,  toutes  ! 

DON  MIGUEL.  —  Silence  !  votre  voix  me  fait 
peur,  Girolame  ! 

C'est  comme  si  un  rayon  de  l'été  pénétrait  tout-à- 
coup 

dans  un  lieu  protégé  par  les  ailes  de  la  nuit,  plein 
de  formes 

rampantes,  de  choses  rêvées  par  la  maladie  des 
ténèbres. 

J'ai  vu  certain  jour  une  sœur  de  la  Miséricorde 

s'aventurer  toute  seule  dans  l'enclos  rouge  des 
suppliciés. 

Ainsi  marche  votre  voix,  terrible  d'innocence, 

ainsi  marche  votre  voix,  Girolame,  dans  mon 
mauvais  cœur. 

GIROLAME.  —  C'est  à  cause  que  vous  me 
prenez  pour  une  petite  sotte  ;  • 
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c'est  à  cause  que  vous  me  connaissez  mal,  don 

Miguel. 
Et  c'est  à  cause,  aussi,  que  je  suis  petite  et  faible  ; 
je  suis  certaine  que  vous  me  prenez  en  pitié  très 

grande, 
que  vous  craignez  de  me  casser  l'ail-e  ou  la  patte. 
Mais  je  vous  permets  de  me  parler  librement. 
Je  n'ai  pas  peur  de  vous.  Quelque  chose  en  mon 

coeur  me  dit 
que  je  suis  votre  sœur.  Je  ne  crains  pas  vos  yeux 

sur  moi. 
Non,  Miguel,  je  ne  crains  pas  vos  yeux  sur  moi. 
Je  sais  bien  que  vous  me  regardez  quelquefois  à 

la  dérobée 
comme  on  regarde  un  petit  animal  que  l'on  vou- 
drait saisir, 
et  cela  me  fait  toujours  rire  quand  j'y  pense. 
Vous  dites   que   la   femme   est   faible  ;    tous    les 

hommes  le  disent,  je  crois, 
car  mon  père  le  dit,  et  l'abbé  le  dit,  et  don  Fer- 

nand.  Et  les  livres  le  disent  aussi. 
Et  la  femme  est  faible  en  effet,  mais  comme  l'oiseau 

des  airs 
et  comme  la  souris  des  champs  :  ne  l'attrape  pas 

qui  veut  ! 
Et  elles  savent  bien,  allez,  ce  qu'elles  font  ;  et  elles 

ne  se  laissent  prendre 
que  lorsque  Dieu  n'est  plus  dans  leur  coeur 
et  qu'elles  ne  valent  plus  la  peine  d'être  prises. 
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Je  sais  fort  bien  ce  que  je  dis  et  ce  que  je  fais  : 
s'il  en  était  autrement,  serais-je  venue  ici,  toute 

seule  ? 
Je  tenais  beaucoup  à  me  faire  connaître  de  vous, 

don  Miguel. 
Car  pour  vous,  je  vous  connais.  Trois  mois  se  sont 

écoulés 
depuis  le  jour  de  notre  rencontre  (à  la  Caridad, 

don  Miguel)  ; 
et  très  certainement  vous  n'étiez  pas  comme  vous 

êtes. 

DON  MIGUEL.  —  Oui,  vous  dites  vrai,  Giro- 

lame  ;  je  ne  suis  pas  comme  j'étais. 
Je  vois  mieux  :  et  pourtant  je  n'étais  pas  aveugle; 
mais  c'est  la  lumière,  sans  doute,  qui  faisait  défaut  ; 
car  la  lumière  du  dehors  est  pauvre  chose  ; 
ce  n'est  point  elle  qui  éclaire  notre  vie. 
Vous  avez  allumé  une  lampe  dans  mon  cœur  : 
et  me  voici  comme  le  malade  qui  s'endort  dans  les 

ténèbres 
avec  le  charbon  de  la  fièvre  sur  le  front  et  la  glace 

de  l'abandon  dans  le  coeur, 
et  puis  qui  se  réveille  en  sursaut  dans  une  belle 

chambre 
où  toutes  choses  baignent  dans  la  musique  étale 

de  la  lumière  ; 
et  voici,  l'ami  qu'il  pleurait  depuis  longues  années, 
l'ami  revenu  des  terres  océaniennes  est  là 
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qui  lui  sourit  de  ses  yeux  plus  calmes,  plus  sages 

que  jadis  ; 
et  toute  la  famille  est  là,  des  vieillards  à  tête  blanche 
et  des  enfants  vêtus  d'une  clarté  de  moissons,  et  le 

gros  vieux  chien 
est  là,  les  larges  yeux  noyés  de  rire  tendre 
et  la  gueule  bien  ouverte  et  pleine  de  bruits  de  joie 
pour  faire  fête  à  l'homme  sauvé  du  déluge  des 

ténèbres  ! 
Voilà  quel  lieu  de  paix  vous  avez  fait  de  mon  cœur, 

Girolame. 
Et  merci,  et  grand  merci  à  vous,  Girolame  ! 
Sœur  très  douce  !  Car  n'avez-vous  pas  dit,  tantôt, 
que  vous  étiez  ma  sœur  ? 

GIROLAME.  —  Vous  êtes  l'homme  sauvé  du 

déluge  des  ténèbres 
et  vous  êtes  faible  et  pâle  et  tout  étonné  encore, 
et  il  faut  bien  qu'une  sœur  pense  pour  vous  et 

parle  pour  vous 
et  vous  soutienne  dans  votre  marche,  et  prie  Dieu 

pour  vous. 
Car  n'êtes-vous  pas  l'homme  sauvé  de  l'eau  amère  ? 
Or  donc  je  suis  très  certainement  votre  sœur. 

DON  MIGUEL.  —  Mais  si  vraiment  vous  êtes 

ma  sœur  douce,  Girolame, 
mais  si  vraiment  vous  êtes  ma  propre  douce  sœur... 
—  non,  je  ne  puis  le  dire,  ma  voix  n'est  plus  ma 

voix. 


MIGUEL    MANARA  41? 

mon  cœur  n'est  plus  mon  cœur,  ma  vie  n'est  plus 

ma  vie... 
Girolame,  Girolame,  donnez-moi  votre  faible  main, 
votre  très  chère  main  d'amie,  de  sœur,  d'épouse 

sainte  ! 

GIROLAME.  —  Parlez-vous  à  une  enfant  ou  à 

une  femme  ? 
Prenez  garde,  le  ciel  vous  entend,  don  Miguel. 

DON  MIGUEL.  —  Je  parle  à  une  femme  sous  le 

limpide  ciel  de  ma  joie, 
sous  le  ciel  suspendu  au-dessus  de  nos  têtes  comme 

un  dais  de  parfums. 
Je  vous  parle  à  vous,  6  Girolame  ! 
très  grande,  si  vraiment  grande  que  vous  me  faites 

peur. 
Qu'ai-je  fait  de  ma  vie,  qu'ai-je  fait  de  mon  cœur.^ 
Que  n'ai-je  appris  plus  tôt  que  j'avais  l'âme  bonne! 
Me  pardonnerez- vous  } 

GIROLAME.  —  Il  faut  bien   que  je  vous  par- 
donne. 
Relevez-vous. 

DON  MIGUEL.  —  Et  —  votre  main  — 

GIROLAME.  —  Il  faut  bien  que  je  vous  la  donne. 

DON  MIGUEL.  —  Et  votre  cœur,  le  refusez- 
vous  à  ma  joie  ? 
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Dites-moi,  votre  cœur  ? 

GIROLAME.  —  Mon  cœur  n'est  plus  à  moi. 

DON  MIGUEL.  —  Et  votre  pudeur  grande,  et 

votre  sainteté, 
me  les  confiez-vous  pour  le  Temps,  pour  la  Vie  ^ 

GIROLAME.  —  Pour  l'Éternité  ! 

DON    MIGUEL.    —    Et    m'aimez-vous  .?    Et 

m'aimez-vous 
d'amour  pieux 
devant  les  hommes,  devant  les  hommes  .'' 

GIROLAME.  —  Devant  Dieu. 
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III 


Trois  mois  après. 

Une  salle  au  palais  de  DON  MIGUEL  MANARA,  à 

Séville. 
GIROLAMA  CARILLO  est  couchée  sur  un  petit  lit  blanc, 

sans  fleurs.  Quatre  cierges  brûlent  immobilement. 
DON  MIG  UEL  est  accroupi  dans  un  coin  obscur  de  la  salle. 
LES  ESPRITS  DE  LA  TERRE. 

PREMIER  ESPRIT.  —  Les  paupières  sont  bien 

fermées,  les  mâchoires  sont  bien  serrées  ; 
les  bras  sont  croisés  sur  la  poitrine  et  les  mains  se 

rencontrent 
sur  une  petite  croix  en  bois,  aussi  dure  qu'un  os. 
La  tête  repose  sur  un  oreiller,   ni  trop  haut,  ni 

trop  bas, 
la  robe  ne  fait  pas  de  plis,  les  pieds  se  touchent 

légèrement. 
Je  suis  satisfait  de  mon  ouvrage. 

DEUXIÈME  ESPRIT.  —  On  a  apporté  le  cer- 
cueil ;  je  l'ai  vu. 

Il  est  en  argent  massif 

mais  deux  hommes  vigoureux  le  soulèveront  sans 
peine 

car  c'est  presque  un  cercueil  d'enfant. 
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TROISIÈME  ESPRIT.  —  On  a  ouvert  le  vieux 

caveau  des  Vicentelo  de  Leca. 
Un  ordre   parfait  y  règne.  Deux  ou  trois  briques 

à  replacer, 
quelques  coups  de  truelle,  et  c'est  tout. 

PREMIER  ESPRIT.  —  Demain,  vers  le  milieu 
du  jour,  il  faudra  nous  rendre,  mes  frères, 

à  la  maison  du  vieux  Carillo  Mendoza. 

Le  bonhomme,  en  apprenant  la  mort  de  son 
enfant  unique, 

est  tombé  dans  les  bras  de  son  vieil  ami  don 
Fernand,  sans  un  cri, 

sans  une  larme  :  il  n'a  pas  ouvert  la  bouche  depuis, 

et  demain  c'est  le  troisième  jour. 

DON  MIGUEL.  —  Bonnes  gens,  ne  faites  pas  ce 

bruit  de  paroles,  je  vous  prie. 
Faites,  je  vous  prie,  en  silence  ce  qui  doit  être  fait. 
Je    ne    vous    reproche    pas,    bonnes    gens,    votre 

ouvrage  ; 
mais  né  parlez  plus  entre  vous  de  ma  chère  morte. 
Je  sais  qu'elle  est  morte,  mais  je   ne  veux  pas 

qu'on  en  parle  comme  d'une  morte. 

PREMIER  ESPRIT.  —  11  nous  prend  pour  des 

hommes  faits  comme  lui 
d'argile  et  de  larmes. 
Et  c'est  son  grand  amour   qui  lit  ainsi  dans  le 

livre  fermé  des  pensées. 
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DEUXIÈME  ESPRIT.  —  Ses  tristes  pensées 

sont  comme  des  voix  d'hommes  inconnus 
dans  une  maison  sombre  et  glacée. 

TROISIÈME  ESPRIT.  —  Il   ne   faut  pas  le 
prendre  en  pitié. 

L'Homme  est  à  la  Terre.  11  doit  adorer  l'Esprit 
de  la  Terre. 

(A  don  Miguel.) 

—  Homme  d'argile,  les  larmes  ont  noyé  ta  misé- 
rable cervelle. 

Les  paroles  sans  sel  coulent  sur  ta  bouche  comme 
l'eau  tiède. 

Réveille-toi,  regarde,  tu  es  seul. 

DON  MIGUEL.  —  Si  c'est  ma  folie  qui  parle,  si 

c'est  vraiment  la  voix  de  ma  folie  que  j'entends, 
grâces  vous  soient  rendues,  ô  Seigneur,  ô   mon 

Dieu! 
Que  la  Démence  prenne  ma  tête  sur  ses  genoux 

et  me  chante  à  l'oreille  :  mon  petit  enfant,  mon 

petit  enfant  1 
Je  ne  veux  pas  être  bercé  par  une  jeune   fille  ; 

les   bras   des   jeunes   filles   sont   froids  comme 

la  mort. 
Et  ne  lui   dites   pas,  mes  amis,  que  je   pleure  ; 

j'aime  mieux  qu'elle  ne  sache  pas  que  je  pleure  : 

cela  déchirerait  son  pauvre  cœur. 

TROISIÈME  ESPRIT.  —  Lève-toi,    parle   et 
agis,  et  pleure  comme  un  homme. 
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N'es-tu  pas  un  homme,  Manara  ?  n'es-tu  pas  un 

fils  de  la  Douleur  ? 
Lève-toi  ;  tes  vêtements  de  deuil  sont  préparés. 
Il   te   faudra   marcher   d'un   air  digne  jusqu'à  la 

tombe. 
Et  prends  garde  aux  flaques  de  boue  du  chemin, 

car  voici  l'automne. 
Trois  mois  se  sont  écoulés  depuis  le  jour  d'été  de 

ton  mariage. 
Il  ne  faut  pas  négliger  le  calcul  des  jours  et  des 

mois, 
fils  de  la  Terre  ! 

DON  MIGUEL.  —  Je  suivrai  le  cercueil  comme 
un  tout  petit  que  l'on  mène  à  l'Eglise  ; 

et  je  ferai  tout  ce  que  l'on  me  dira  de  faire. 

Je  suis  un  pauvre  malheureux. 

Je  ne  veux  pas  que  l'on  se  mette  en  colère  à  cause 
de  moi. 

Et  je  n'irai  pas  me  pendre  dans  la  saulée  au  bord 
de  la  rivière. 

Et  je  ne  ferai  aucune  chose  que  Dieu  défend. 

Dieu  m'a  créé,  et  il  faut  bien  que  je  vive. 

TROISIÈME  ESPRIT.  —  Pense  à  la  terre,  fils 

de  la  Douleur. 
Tout  le  reste  est  moquerie. 
Tu  as  un  cœur  pour  l'espérance,  et  des  mains 

pour  le  travail. 
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Il  faudra  vivre,  et  vivre  longtemps,  et  dire  avec 

les  hommes  : 
ce  m'est  une  joie. 
Et  quand  tes  bras  seront  brisés,  et  quand  tes  vieux 

os  te  feront  mal, 
et  quand  ta  tête  sera  blanche  comme  la  maladie  de 

l'arbre, 
un  jour  tu  te  lèveras  plus  tôt  que  de  coutume 
et  tu  allumeras  la  faible  lampe  dans  l'heure  grise 
et  tu  iras  mettre  la  dernière  main  à  ton  ouvrage. 

PREMIER  ESPRIT.—  Mais, sur  le  seuil,  comme 

une  branche  sans  écorce  tu  tomberas. 
Alors  on  ouvrira  le  grand  lit  froid. 

DEUXIÈME  ESPRIT.  —  Et  l'on  apportera  le 
cercueil. 

TROISIÈME  ESPRIT.  —  Et  l'on  ouvrira  le 
caveau  des  Vicentelo  de  Leca. 

LES  TROIS  ESPRITS.  —  Mais  d'ici  à  ce  beau 
jour,  il  faut  vivre,  ô  fils  de  la  terre  1 

(Les  esprits  s'éloignent.  Long  silence. 
On  entend  sonner  V heure.) 

DON  MIGUEL.   —  Douleur,  Douleur,   pour- 
quoi m'as-tu  donné  le  jour  ? 
pourquoi  n'as-tu  pas  écrasé  ma  tête 
entre  deux  pierres,  au  bord  de  l'eau, 

3 
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entre  deux  pierres  innocentes, 

plus  charitables  que  les  mamelles  de  ton  amour  ? 

Tu  me  dis,  Douleur,  que  tu  es  ma  Mère. 
Mais  si  tu  l'es  vraiment,  tu  dois  bien  savoir 
quel  enfer  se  lamente  là,  ma  Mère, 
quel  enfer  se  lamente  là,  dans  ce  vieux  cœur. 

Est-ce  pour  cela  que  tu  m'as  bercé 

les  nuits  d'hiver,  au  clair  des  cheminées 

où  pleurait  le  temps  orphelin  ? 

Dis,  est-ce  pour  cela  que  tu  m'as  bercé 

avec  des  larmes  et  du  rêve  dans  tes  tristes  yeux, 

dans  tes  chers  yeux  couleur  de  voyage  et  de  vent .'' 

Tu  m'as  couché  dans  un  berceau  : 

que  ne  m'as-tu  jeté  dans  un  cercueil  ! 

Tu  as  baisé  mon  corps  des  petits  pieds  à  la  pauvre 

tête  : 
que  n'étais  tu  pareille  aux  bêtes  des  bois 
qui  étranglent  leur  portée,  ô  ma  Mère  ! 

Maudite  soit  votre  douceur,  ô  vous  qui  m'avez 
enfanté  dans  la  douleur  ! 
Maudit  soit  votre  ventre, 
maudit  soit  votre  sein, 

ô  vous  qui  m'avez  donné  ce  triste  corps,  ce  solitaire 
cœur  ! 
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Tu  n'es  pourtant  pas  la  sœur  de  la  louve 

qui  accouche  affamée  au  clair  d'une  lune 

triste  comme  un  visage  baisé  par  la  peste. 

Il  fallait  laisser  la  tendresse 

aux  femelles  des  bois,  dont  le  poil  sent  la  famine  : 

n'es-tu  pas  fille  des  hommes,  ô  Douleur  ? 

Ma  mère,  ma  mère,  j'ai  tout  perdu,  ma  vie  est 

veuve, 
ma  luxure  pleure  et  je  suis  le  père 
de  l'épouvante,  de  la  folie  et  de  la  mort. 
O  Douleur,  ô  ma  mère,  qu'avez-vous  fait  de  moi  ? 

{Silence.^ 

L'ESPRIT  DU  CIEL.  —  Manara  !  Manara  ! 

DON  MIGUEL.  —  Qui  m'appelle .?  Je  connais 

cette  voix. 
Où  l'ai-je  entendue,  et  quand  } 
C'est  comme  si  l'écho  du  cri  de  la  naissance 
se  réveillait  soudain  dans  le  coeur  du  vieil  homme. 

L'ESPRIT  DU  CIEL.  —  Manara  !  Manara  ! 
Fils  bien-aimé  ! 

DON  MIGUEL.  —  C'est  comme  le  fantôme  d'un 

doux  soleil  sur  l'eau, 
c'est  comme  la  brise  vaporeuse  dans  le  pommier. 

L'ESPRIT  DU  CIEL.  —  Manara  !  Manara  !  Ré- 
jouis-toi ! 
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DON  MIGUEL.  —  Je  ne  te  comprends  pas. 
Parle  plus  clairement. 

L'ESPRIT  DU  CIEL.  —  Ouvre  l'oreille. 

[Court  silence.  Une  procession  passe 
sous  les  fenêtres^ 

CHANT  : 

La  sueur  de  la  mort  lui  coule  sur  les  yeux. 
Il  marche  sous  la  Croix  sans  voir  son  dernier  jour. 
Et  quelle  est  donc,  ici,  la  chose  belle  à  voir, 
dis-nous.  Fils  de  l'Homme  } 

L'eau  de  ce  pays  est  comme  l'oeil  de  l'aveugle, 
la  pierre  de  ce  pays  est  comme  le  cœur  du  Roi, 
l'arbre  de  ce  pays  fait  un  pieu  de  torture 
pour  toi,  Amour,  fils  du  Ciel. 

Il  a  rompu  le  pain,  il  a  versé  le  vin. 
Voici  la  chair,  voici  le  sang. 
Qui  a  des  oreilles 
entende  ! 

Il  a  prié  et  s'est  levé  : 

ses  bien  aimés  étaient  couchés  sous  l'olivier. 

Simon,  dors-tu  .'' 

Il  a  crié  et  s'est  levé  : 

ses  petits  enfants  rêvaient  sous  l'olivier. 

Dormez  dorénavant,  dit  le  Fils  de  l'Homme. 
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Ils  sont  venus  avec  des  épées  et  des  lanternes  : 

"  Maître,  je  vous  salue.  " 

Le  frère  a  baisé  le  frère  sur  la  joue. 

L'oreille  droite  fut  emportée 

et  la  voici  guérie  :  afin  que  l'homme  entende. 

Le  coq  a  chanté  deux  fois  : 
il  n'y  a  plus  d'amour,  tout  est  oublié. 
Le  coq  a  chanté  dans  la  solitude 
de  ton  cœur,  Fils  de  l'Homme. 

La  couronne  est  sur  la  tête, 

le  roseau  est  dans  la  main, 

le  visage  est  aveugle  de  crachats  et  de  sang. 

Salut,  Roi  des  Juifs. 

Les  vêtements  sont  partagés, 

les  voleurs  sont  morts. 

"  J'ai  soif",  crie  le  cœur  de  la  vie. 

Mais  l'éponge  est  retombée 

et  le  côté  est  percé 

et  tout  est  accompli. 

Maintenant  nous  savons  qu'il  est  le  Fils  du  Dieu 
vivant  et  qu'il  est  avec  nous  jusqu'à  la  fin  du 
monde.  Amen. 

DON  MIGUEL.  —  Amen. 

(A  suivre)  O.  W.  Milosz. 
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Il  y  a,  dans  les  bibliothèques  de  province,  des 
livres  surannés  et  charmants  dont  les  couvertures 
bleu-tendre  ou  saumon  se  décorent  d'arabesques 
dont  l'or  terni  évoqua  jadis  je  ne  sais  quelle  tur- 
querie  fantaisiste;  le  dos  est  fatigué  et  disjoint  et 
l'on  retrouve  entre  les  pages  des  fleurs  séchées, 
des  silhouettes  de  papier  noir,  et  des  écheveaux  de 
soie  dévidée  jadis  à  même  le  cocon  par  d'anciennes 
jeunes  filles.  Ce  sont  les  livres  de  nos  grand'mères: 
Corinne  ou  V Italie^  Lélia,  un  Keepsake,  les  œuvres 
de  M™^  Desbordes- Valmore  et  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  La  poussière  s'est  accumulée  sur  leur 
tranches,  et  si  votre  curiosité  distraite  entr'ouvre 
le  livre,  vous  n'y  verrez  d'abord  rien  que  de  froid 
et  de  décoloré.  Surmontez  pourtant  cette  impres- 
sion première,  lisez.  A  votre  ennui  se  mêleront  des 
sourires.  Puis,  un  charme  montera  de  ces  pages 
oubliées,  et  si  vous  y  réfléchissez,  vous  discer- 
nerez ce  que  leur  ont  emprunté  des  sensibilités 
dont  la  vôtre  est  sortie.  Que  ne  devons-nous  pas 
aux  rêveries  de  nos  grand'mères  } 

J'imagine  que,  quand  nos  petits-enfants  retrou- 
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veront  ainsi  les  ouvrages  de  Maurice  Maeterlinck, 
ils  auront  ce  même  sourire  indulgent.  Tout  au 
moins  liront-ils  La  Vie  des  Abeilles  et  V Intelligence 
des  Fleurs  avec  l'attendrissement  rétrospectif  que 
nous  inspirent  les  vieilles  toiles  de  Jouy,  les  meu- 
bles Empire  et  hes  Etudes  de  la  Nature.  Ils  y  recueil- 
leront le  souvenir  d'un  climat  moral  qui  régna  sur 
l'Europe  entière,  et  dont  Maeterlinck  aura  fixé 
certains  aspects  essentiels  en  des  images  agréables 
et  démodées,  tout  comme  celles  que  nous  laissa 
Bernardin. 

Eh  quoi  !  ne  resterait-il  que  cela  d'une  telle 
gloire  .'' 

La  gloire  de  Bernardin  n'est  point  négligeable,  et 
la  comparaison  s'impose  d'elle-même  entre  Mae- 
terlinck et  lui.  En  tcT'w2.nt  Les  Etudes  de  la  Nature^ 
cet  auteur  vieilli  dont  on  ne  lit  plus  guère  qu'une 
bluette  charmante  qu'il  composa  en  se  jouant, 
apportait  une  nourriture  salutaire  au  public  de  son 
temps,  à  ce  public  moyen  que  Jean-Jacques  dé- 
passait. Son  finalisme  ingénu  calmait  les  inquiétudes 
de  ceux  que  la  sécheresse  d'une  morale  utilitaire 
et  d'un  matérialisme  sans  grandeur  avait  déçus  et 
qui,  pourtant,  se  refusaient  à  faire,  même  avec 
Chateaubriand,  le  voyage  du  pénitent  vers  les 
autels  délaissés. 

Nos  contemporains  connaissent  les  mêmes  an- 
goisses. Les  dernières  années  du  XIX*  siècle  et 
les  premières  du  XX''  ont  vu  la  faillite  du  positi- 
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visme  de  laboratoire  un  grand  vide  s'en  est  suivi, 
un  grand  vide  et  une  douloureuse  incertitude. 
Maeterlinck  n'a-t-il  pas  trouvé  le  moyen  de  nous 
empêcher  d'en  souffrir  ?  N'a-t-il  pas,  lui  aussi, 
inventé  une  sorte  de  religion  commode  à  l'usage 
de  ceux  qui  n'en  ont  pas  ?  Au  lieu  de  tirer  des 
sciences  naturelles  —  les  seules  disciplines  où 
nous  voyions  encore  des  certitudes,  —  ce  nihi- 
lisme moral  dont  on  a  reconnu  le  danger  aussi  bien 
pour  l'épanouissement  de  l'individu  que  pour  la 
santé  des  communautés  humaines,  n'y  a-t-il  pas 
découvert,  l'idéal  dont  notre  temps  éprouve  le 
désir  ?  Comme  le  bon  Bernardin  qui  n'avait  lu  que 
Tournefort,  BufFon  et  Jussieu,  Maeterlinck  qui  a 
lu  Darwin  et  les  continuateurs  de  Darwin,  n'a-t-il 
pas  orné  de  poésie  les  découvertes  des  savants  ? 
Comme  lui,  n'y  a-t-il  pas  trouvé  des  raisons  de 
vivre,  d'espérer,  et  de  moraliser  ?  Aussi,  de  même 
que  nos  grand'mères  louaient  l'aimable  M.  de 
Saint-Pierre  de  ce  qu'il  élevait  l'âme,  de  même 
nous  entendons  aujourd'hui  une  ample  voix  popu- 
laire proclamer  que  "  Maeterlinck  ennoblit  la  con- 
science moderne  ". 

Mais  cette  voix  lui  conférera-t-elle  autre  chose 
qu'une  gloire  viagère  ?  Les  élites  seules  déter- 
minent dans  une  œuvre  ce  qu'elle  a  de  durable. 
Or,  elles  échappent  peu  à  peu  à  l'influence  de 
Maeterlinck  qui,  d'abord,  les  avait  séduites. 
Plus  sa  gloire  brille  sur  l'Europe  des  Académies 
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et  des  Congrès,  plus  se  détourne  d'elle  l'Intelli- 
gence qui  avait  préparé  sa  prodigieuse  réussite  ;  et 
voici  qu'on  commence  à  se  demander  s'il  vivra 
dans  les  mémoires  aussi  longtemps  qu'un  Bernar- 
din de  Saint-Pierre,  car  il  n'a  pas  écrit  Paul  et 
Virginie. 


Mais  craignons  que  l'excès  de  son  discrédit  ne 
dépasse  l'excès  de  sa  fortune,  et  que  les  déceptions 
qu'il  nous  a  causées  ne  nous  rendent  injustes.  Cette 
déception,  c'est  en  France  surtout  qu'on  l'a  cruelle- 
ment éprouvée.  Maeterlinck,  à  ses  débuts,  y  fut 
adopté  avec  d'autant  plus  d'enthousiasme  qu'il 
semblait  apporter  des  richesses  nouvelles  que 
l'esprit  français  ne  pouvait  tirer  de  son  propre 
fonds.  Formée,  même  à  son  insu,  par  Descartes, 
par  La  Rochefoucauld,  par  Voltaire,  une  intelli- 
gence de  trempe  purement  française  ne  voit  dans 
la  pensée  que  des  raisonnements  dialectiquement 
ordonnés  ;  dans  l'âme  humaine,  elle  ne  s'intéresse 
qu'à  ce  qui  est  clair,  intelligible.  Travaillant  sur 
des  terres  cultivées  depuis  longtemps,  elle  se  plaît 
à  orner  de  vieux  jardins  spirituels  souvent  par- 
courus, mais  toujours  nouveaux  pour  qui  sait  en 
découvrir  les  beautés,  et  elle  admet  difficilement 
qu'il  y  ait  dans  la  psychologie  d'autres  champs 
encore  en  friche.  Il  n'y  a  pas  bien  longtemps  qu'elle 
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a  reconnu  l'importance  de  ce  domaine  de  l'Incons- 
cient où  la  raison  n'est  pour  nous  que  d'un  faible 
secours.  Or,  c'est  là  que  Maeterlinck  nous  fait 
pénétrer.  L'originalité  de  son  œuvre,  a-t-on  dit 
fort  justement,  c'est  qu'il  a  donné  aux  idées  les 
plus  spéculatives  la  forme  du  sentiment,  c'est  qu'il 
les  a  enveloppées  dans  ce  demi-jour  qui,  à  côté 
des  pensées  claires,  laisse  pressentir  les  pensées 
obscures,  la  vie  profonde  et  cachée  où  le  Moi 
palpite  du  même  rhythme  que  l'Univers.  Voilà  qui 
était  assez  nouveau  dans  la  littérature  française,  et 
qui,  pour  sa  nouveauté  même,  paraissait  précieux. 
Mais,  au  moment  où,  croyait-on,  Maeterlinck 
allait  introduire  son  lecteur  émerveillé  dans  ce 
temple  du  mystère,  si  étrangement  attirant  et 
nouveau,  il  s'est  arrêté  sur  le  seuil.  Cette  élite 
française,  qui  va  toujours  jusqu'au  bout  de 
ses  entreprises,  dussent-elles  lui  coûter  bien  des 
larmes,  et  qui  aime  d'autant  mieux  battre  l'estrade 
dans  les  spéculations  de  la  morale  et  de  la  philo- 
sophie qu'elle  sait  comment  retrouver  le  terrain 
solide  d'une  sagesse  instinctive  à  force  d'être  tra- 
ditionnelle, il  a  offert  tout  uniment,  —  de  crainte 
de  quelque  aventure  —  de  la  guider  à  petits  pas 
vers  une  éthique  composite  mais  non  pas  inédite. 
Pouvait-il  manquer  plus  complètement  à  ses  pro- 
messes }  Aussi,  à  mesure  que  Maeterlinck  assurait 
son  empire  sur  le  grand  public  de  demi-culture, 
sur  ce  grand  public  bourgeois  de  toutes  les  nations 
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qui  sait  de  quelle  utilité  sociale  peut  être  une  pru- 
dente philosophie,  il  perdait  son  crédit  non  seule- 
ment sur  l'élite  française,  mais  sur  ceux  aussi,  à 
quelque  peuple  qu'ils  appartiennent,  qui  marchent 
sur  ses  traces,  qui,  même  dans  le  cadre  social, 
n'ont  pas  renoncé  à  chercher  Isur  vérité,  et  qui 
prisent,  par  dessus  tout,  le  désintéressement  et  la 
sincérité  intellectuels. 

C'était  dans  l'ordre.  Un  écrivain,  pour  peu  qu'on 
envisage  sa  carrière  avec  le  recul  nécessaire,  on 
verra  qu'il  a  presque  toujours  l'espèce  de  succès 
qu'il  mérite  et  qu'il  n'en  dérobe  point  d'autre.  Si 
Ton  suit  la  pensée  de  Maeterlinck  dans  son  déve- 
loppement logique,  on  distinguera  qu'il  n'a  si 
profondément  touché  le  grand  public  bourgeois 
que  parce  qu'il  a  apporté  dans  des  spéculations 
d'ordre  supérieur  dont  ce  public  eut  toujours  la 
nostalgie,  le  tempérament  de  la  bourgeoisie  belge 
où  il  a  ses  origines,  c'est-à-dire  de  la  bourgeoisie 
la  plus  positive  du  monde.  Certes,  ses  premiers 
ouvrages  sont  une  réaction  contre  l'esprit  terre- 
à-terre,  contre  l'orgueil  rude  et  buté  des  siens.  Le 
mysticisme  bleuâtre  de  ses  livres  de  début,  c'est 
la  protestation  du  jeune  homme  et  de  l'artiste 
contre  un  milieu  où  "  l'âme  est  en  exil  ".  Mais  à 
mesure  que  sa  pensée,  après  bien  des  détours, 
retrouve  sa  pente  naturelle,  on  découvre  chez  lui, 
sous  cet  idéalisme  apparent,  la  sagesse  ménagère 
du  Flamand,  transposée  dans  un   domaine  où  des 
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vertus  d'un  autre  ordre  sont  de  mise.  De  La 
Princesse  Maleine  au  Double  Jardin^  Maeterlinck 
a  fait  le  voyage  vers  soi-même  que  tout  le  monde 
entreprend,  de  vingt  à  quarante  ans. 


En  vérité,  ce  fut  un  beau  départ,  et  le  voyage 
fut  coupé  de  quelques  délicieuses  escales. 

Quand,  au  retour  d'un  séjour  à  Paris,  qu'il  fit 
en  compagnie  de  son  ami  Grégoire  Le  Roy  après 
avoir  terminé  ses  études,  Maeterlinck,  le  fils  du 
notaire  Maeterlinck,  publia  Serres  chaudes,  il  y  eut 
une  manière  de  scandale  dans  la  bonne  ville  de 
Gand.  Les  journaux  locaux  s'amusèrent  infiniment 
de  ces  vers  symbolistes  où,  d'ailleurs,  la  pensée 
balbutie  dans  le  vague  des  images  précieuses  et 
contournées.  C'était  le  temps  où  La  Jeune  Belgique, 
Le  Réveil,  La  Wallonie  d'Albert  Mockel,  quantité 
de  petites  revues  ahurissaient  les  gens  raisonnables 
de  Belgique  en  tentant  de  les  initier  à  la  littérature 
la  plus  nouvelle.  De  tous  ces  jeunes  hommes  qui 
se  faisaient  gloire  d'être  incompris,  Maeterlinck 
semblait  le  plus  hardi,  et  La  Princesse  Maleine, 
publiée  d'abord  à  petit  nombre  d'exemplaires,  et 
hors  commerce,  exerça  la  verve  des  journalistes  du 
bon  sens  jusqu'aujour  où  parut  dans  Le  Figaro  le  fa- 
meux article  de  M.  Mirbeau  qui  déclencha  le  succès. 
Succès  brusque  et  inattendu,  mais  que  tout  pré- 
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parait.  Méconnu,  ignoré,  sincèrement  dédaigneux 
du  public,  le  jeune  poète  gantois  semblait  avoir 
deviné  d'où  venait  le  vent.  Paris,  alors,  avait  besoin 
de  grands  hommes  étrangers  :  on  y  cherchait  des 
nouveautés  lointaines  et  septentrionales  ;  le  sym- 
bolisme se  plaisait  dans  un  décor  à  la  Burne-Jones, 
semblable  à  celui  où  Maeterlinck  avait  situé  sa 
pièce.  Et  d'ailleurs,  il  apportait  au  théâtre  quelque 
chose  de  nouveau,  une  formule  inédite  et  singu- 
lière. Non  que  les  personnages  invisibles  qui  dans 
ses  petits  drames  pour  marionnettes  jouent  le  rôle 
essentiel  :  l'Amour  et  la  Mort,  la  Destinée  et  le 
Malheur,  n'eussent  été  mis  avant  lui  sur  la  scène, 
mais  on  leur  trouvait  un  accent  inédit,  et  leur 
présence,  si  habilement  mêlée  à  l'atmosphère  dra- 
matique, imprimait  aux  protagonistes  humains 
cette  allure  de  poupées  hagardes,  de  pauvres 
pantins  aux  gestes  élémentaires,  qui  figure  assez 
bien  l'angoisse  d'une  humanité  privée  de  toute 
certitude  et  de  toute  boussole  morale.  Il  y  avait 
là  les  éléments  d'un  théâtre  qui  n'était  pas  sans 
grandeur,  d'un  art  stylisé  mais  actuel  et  tout 
imprégné  du  climat  de  l'époque,  d'un  art  élevé 
puisqu'il  met  nos  émotions  en  rapport  avec  l'infini. 
Malheureusement  cette  formule  nouvelle  ne  se 
prêtait  qu'à  l'expression  d'un  petit  nombre  de 
sentiments  très  simples,  très  primitifs  ;  elle  devait 
promptement  s'épuiser  au  point  que  Maeterlinck 
lui-même  sentit  bientôt  le  besoin  de  la  renouveler: 
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il  passa  brusquement  à  l'esthétisme  frelaté  de 
Monna  Vanna^  à  la  froide  allégorie,  à  la  philosophie 
primaire  de  Joyzelle  et  de  U Oiseau  Bleu.  Vaines 
tentatives  de  s'élever  à  une  poétique  théâtrale  qui 
pût  exprimer  une  conception  nuancée  de  la  vie. 


* 

*     * 


Aussi  bien,  dès  l'aube  de  sa  célébrité,  Maeter- 
linck avait  trouvé  dans  ses  essais  la  forme  la  mieux 
adaptée  à  la  subtilité  de  sa  pensée. 

Le  Trésor  des  Humbles  en  commence  la  série.  Ce 
fut  une  des  admirations  de  mes  vingt  ans,  ce 
petit  ouvrage  caressant  et  tendre.  Il  parut  en 
plein  essor  symboliste,  à  un  moment  où  tous  les 
jeunes  gens  qui  s'éveillaient  à  la  vie  de  l'esprit 
sentaient  le  vide  affreux  de  ce  positivisme  des- 
séché, de  ce  plat  naturalisme,  de  cette  vulgarité  à 
courte  vue  ou  de  cet  esthétisme  glacé  dont  nos 
aînés  immédiats  s'étaient  contentés.  On  crut  y 
trouver  de  quoi  satisfaire  la  soif  de  mystère,  de 
tendresse  et  de  nouveauté  qui  brûlait  les  jeunes 
cœurs.  Ah  !  que  nous  l'avons  aimé  le  Maeterlinck 
du  Trésor  des  Humbles  !  Nous  pensions  assister  au 
"  réveil  de  l'âme  ".  Nous  espérions  la  révélation 
d'une  vérité  nouvelle  qui  nous  eût  pleinement 
satisfaits  et  pour  laquelle  nous  eussions  vécu.  Nous 
en  devinions  les  signes  précurseurs.  Nous  atten- 
dions quelque  chose...  Quoi.''  Une  certitude,  une 
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foi,  un  équilibre  ?  Nous  attendions  quelque  chose 
qui  n'est  pas  venu  et  Maeterlinck  nous  apparaissait 
comme  l'annonciateur  de  l'Aube... 

Certes  en  relisant  ce  livre  aujourd'hui  je  retrouve 
un  peu  du  charme  matinal  qui  m'enchantait 
alors,  et  je  serais  injuste  envers  moi-même  si  je  ne 
voyais  plus  que  de  molles  amplifications  de  rhéteur 
symboliste,  dans  quelques  unes  de  ces  prières  au 
Dieu  inconnu  :  Les  Avertis,  le  Réveil  de  rame,  le 
Tragique  quotidien.  Au  reste  si  le  lecteur  candide  et 
de  bonne  foi  ne  parcourt  pas  sans  agacement  les 
étonnantes  études  sur  Ruysbroek  l'Admirable,  sur 
Novalis,  sur  Emerson,  où  Maeterlinck  a  montré 
une  virtuosité  prodigieuse  dans  l'art  de  jeter  du 
noir,  de  noyer  dans  un  brouillard  fuligineux  des 
pensées  déjà  obscures,  du  moins  admirera-t-il  dans 
ce  livre  une  grande  bonne  volonté  d'exprimer 
l'Inexprimable  et  un  effort  violent  et  soutenu  pour 
s'élever  à  une  sorte  de  lyrisme  philosophique  qui 
est  quelquefois  atteint. 

Il  y  a  dans  Le  Trésor  des  Humbles  un  accent 
juvénile,  hardi,  généreux,  que  Maeterlinck  ne 
retrouvera  plus.  Le  Trésor  des  Humbles,  c'est  l'iné- 
vitable folie  de  jeunesse  de  ce  bourgeois  très  sage 
Vnais  qui  ne  se  connaissait  pas.  D'autres,  à  ce 
moment,  révèrent  d'être  "  l'Ennemi  des  Lois  " 
et  de  refondre  le  monde  au  creuset  de  l'Anarchie  : 
Maeterlinck  promena  sa  pensée  encore  hésitante 
parmi   les   hardiesses  prudentes  d'un  mysticisme 
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transcendental.  Folie  de  jeunesse,  utile  folie  d'ail- 
leurs, puisque  c'était  un  peu  celle  de  tout  le 
monde.  Il  y  a  souvent  une  grande  sagesse  à  être 
fou  avec  les  autres. 

Au  reste  le  mysticisme  de  Maeterlinck  même 
à  ses  débuts  ne  s'écarte  pas  autant  qu'il  semble 
du  sens  commun.  "  Maeterlinck  portait  en  lui,  dit 
M.  Tancrède  de  Visan,  cet  idéalisme  magique  que 
certaines  lectures  firent  plus  vite  éclore,  et  sa  nais- 
sance, et  son  tempérament  le  prédisposaient  aux 
conceptions  artistiques  d'une  métaphysique  con- 
crète et  pourvue  d'images  ". 

Evidemment.  Peut-être  même  toute  la  méta- 
physique de  Maeterlinck  est-elle  commandée  par 
les  images,  mais  c'est  pour  cela  sans  doute  qu'elle 
influe  si  peu  sur  sa  vie  profonde.  Du  moins  alors 
ne  troublait-elle  pas  beaucoup  sa  quiétude,  car  ce 
Trésor  des  Humbles  qui  place  notre  cœur  au  cœur 
du  mystère  laisse  une  impression  d'optimisme. 
Au  milieu  des  forces  redoutables  dont  l'auteur  se 
sent  entouré,  il  entrevoit  le  moyen  de  vivre  sans 
souffrance,  et  presque  sans  souci.  Il  conçoit  une 
philosophie  sans  larmes. 

Pourtant  quel  terrain  dangereux  que  celui  sur 
lequel  il  se  plaçait  1  Pour  être  sorti  heureux  et 
tranquille  de  cette  aventure,  il  fallait  qu'il  fût 
prédestiné  au  bonheur.  Les  trois  études  philoso- 
phiques, et  les  dix  méditations  qui  composent  le 
Trésor  des  Humbles  apparaissent  en  effet  comme 


MAURICE    MAETERLINCK  439 

une  tentative  sincère  de  saisir  la  "Vie  totale",  de 
discerner  les  commandements  de  F  "  Etre  ". 

La  vie  totale  !  Elle  a  fait  trembler  tous  ceux 
qui,  par-delà  la  barrière  des  religions  humaines, 
ont  aperçu  son  visage  terrible.  Rêves  apolliniens 
ou  dionysiaques,  théogonies  mystérieuses  des  vieux 
âges,  métaphysique  scolaire  ou  religieuse,  théolo- 
gies compliquées  des  hérésiarques  orientaux,  toutes 
ces  idéologies  n'ont  servi  qu'à  masquer  l'aspect 
redoutable  de  la  vie  totale.  La  vie  totale  !  Silence 
effrayant  des  espaces  infinis,  horreur  de  sentir 
s'écouler  tout  ce  qu'on  possède,  éternel  retour, 
éternel  ignorabimus^  énigme  permanente,  solitude 
et  contradiction  !  La  vie  totale  qui  est  par-delà  le 
Bien  et  le  Mal,  par-delà  la  Justice,  et  que  la 
grande  âme  d'un  Pascal  ne  veut  connaître  que  par 
l'intermédiaire  de  Dieu  !  Maeterlinck,  dès  le  com- 
mencement de  sa  carrière,  a  repoussé  le  Dieu  de 
Pascal.  C'est  un  Dieu  tragique.  Maeterlinck  ne  veut 
pas  plus  de  la  rude  certitude  qu'il  impose  que  des 
héroïques  négations  d'un  Nietzsche.  Il  croit  que 
la  destinée  de  l'âme  humaine  est  d'être  heureuse 
parce  qu'il  tient  à  être  heureux,  parce  qu'il  tient  à 
conseiller  le  bonheur.  Ce  qui  chez  lui  devint  plus 
tard  un  ferme  propos  n'est  d'abord  qu'un  obscur 
instinct  mais  d'autant  plus  impérieux. 

Aussi,  soit  qu'il  entrevît  le  péril  qu'il  y  a,  pour 
un  optimiste  volontaire,  à  poursuivre  la  connais- 
sance et  l'expression  de  la  "  Vie  totale  ",  même  au 
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travers  des  brumes  mystiques,  soit  que  son  instinct 
d'homme  heureux  l'ait,  sans  qu'il  s'en  doutât, 
écarté  de  la  voie  où  il  avait  failli  s'engager, 
Maeterlinck,  un  instant  incertain  entre  Ruysbroeck 
l'Admirable  et  Marc-Aurèle,  opte  délibérément, 
dès  1898,  pour  l'empereur  philosophe,  et  délaisse 
l'inspiration  mystique  pour  un  rationalisme  agnos- 
tique. 

La  délaisse-t-il  ?  Pas  tout-à-fait.  Car  —  André 
Gide  le  remarquait  après  la  publication  de  La  Sa- 
gesse et  la  Destinée  —  Maeterlinck  est  resté  l'esclave 
de  son  premier  livre.  "  Il  a  voulu  demeurer  fidèle 
à  ce  qu'il  y  disait  si  bien,  relier  au  moi  nouveau 
l'ancien.  Etrange  mariage  de  l'individualisme  et  de 
l'humilité.  "  Etrange  mariage,  en  vérité,  et  dont 
ceux  qui  prisent  avant  tout  la  loyauté  intellectuelle 
ne  peuvent  pas  s'empêcher  d'être  choqués.  Il  a 
fallu  pour  qu'il  fût  consommé  que  notre  auteur 
usât  de  toutes  les  ressources  d'une  rhétorique 
onctueuse  et  nuancée  qui  doit  bien  quelque  chose 
aux  Jésuites  du  Collège  Sainte-Barbe,  où  il  fit  ses 
études.  Tout  son  effort,  à  partir  du  moment  où  il 
a  pris  cette  attitude,  sera  d'accorder  les  problèmes 
tragiques  qu'il  se  pose  avec  le  souriant  stoïcisme 
auquel  il  veut  se  tenir. 


*     * 


Au  premier  abord,  quand  on  le  suit  dans  cette 
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tâche  difficile,  mais  profitable,  qu'il  s'est  donnée, 
on  sonore  à  incriminer  sa  bonne  foi. 

Oui,  vraiment.  Cette  rhétorique,  étonnamment 
impersonnelle  d'ailleurs,  est  si  habile,  on  en  saisit 
si  bien  le  procédé  insinuant  et  caressant,  on  voit  si 
bien  l'auteur  se  tirant  d'affaire  chaque  fois  qu'une 
question  l'embarrasse  par  une  de  ces  images  somp- 
tueuses et  familières  dont  il  a  le  secret,  que  l'on  se 
demande  parfois  si,  dans  tous  ces  traités  de  morale, 
il  y  a  autre  chose  que  de  la  "  besogne  "  bien  faite, 
de  la  "  copie  ".  Mais  c'est  surtout  quand  il  s'agit 
de  philosophes  et  d'hommes  de  lettres  que  la  parole 
amère  et  pénétrante  de  Benjamin  Constant  reste 
vraie  :  "  On  n'est  jamais  ni  tout  à  fait  sincère,  ni 
tout  à  fait  de  mauvaise  foi  ";  il  y  a,  dans  la  longue 
suite  d'équivoques  qui  constituent  La  Sagesse  et  la 
Destinée,  Le  Temple  Enseveli,  Le  Double  Jardin,  une 
sorte  de  demi-sincérité  que  Maeterlinck  doit  à 
cet  instinct  du  bonheur  ménager,  à  cette  sagesse 
bourgeoise  qu'il  tient  de  sa  race.  Son  esprit, 
d'éducation  française,  lui  pose  de  graves  problèmes; 
son  "  démon  ",  qui  est  un  démon  flamand, 
lui  en  cache  les  aspects  tragiques.  Le  sage,  pour 
lui,  —  et  comme  il  s'attache  à  cette  idée  !  —  c'est 
l'homme  heureux.  "  Il  serait  nécessaire  de  temps 
à  autre,  dit-il,  qu'un  homme  favorisé  par  le  destin 
d'une  félicité  éclatante,  enivrée,  surhumaine,  vint 
nous  dire  simplement  :  J'ai  reçu  tout  ce  que  vos 
désirs  appellent  chaque  jour;  j'ai  la  richesse,  la 
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santéj  la  jeunesse,  la  gloire,  la  puissance  et  l'amour. 
Aujourd'hui,  je  puis  me  dire  heureux,  non  à  cause 
des  dons  que  la  fortune  a  daigné  m'accorder,  mais 
parce  que  ces  dons  m'ont  appris  à  regarder  plus 
haut  que  le  bonheur.  " 

Cela  n'est  pas  extrêmement  clair,  car,  plus  haut 
que  le  bonheur,  du  moins  dans  le  même  plan,  il 
n'y  a  que  le  détachement  suprême,  la  contempla- 
tion et  le  renoncement,  et  Maeterlinck  n'aurait  ni 
le  courage,  ni  la  volonté  d'entraîner  son  lecteur 
vers  ces  sommets  glacés.  Cela  n'est  pas  très  clair  : 
qu'importe  ?  Ce  portrait  du  sage  n'est-il  pas  sédui- 
sant }  C'est  celui  de  l'homme  qui  a  le  sens  de  la 
félicité,  de  l'homme  qui  a  capturé  L'Oiseau  bleu, 
cet  oiseau  bleu  qu'on  va  chercher  bien  loin,  alors 
qu'il  se  cache  au  foyer  délaissé.  Et  quel  est-il,  ce 
secret  du  bonheur .''  Rien  de  plus  simple  :  c'est  de 
"  ne  pas  regarder  du  côté  des  larmes,  mais  du  côté 
des  sourires  "  ;  c'est  de  détourner  les  yeux  des 
problèmes  tragiques  et  "  d'adopter  l'hypothèse 
qui  encourage  notre  vie  dans  cette  vie  universelle 
qui  a  besoin  de  nous  pour  percer  ses  propres 
énigmes  ". 

Et  voilà  notre  philosophe  parcourant  l'histoire  et 
la  littérature,  promenant  le  lecteur  en  d'agréables 
digressions,  de  VOrestie  "qui  n'aurait  pas  eu  lieu 
si  l'on  eût  placé  Socrate  ou  Jésus-Christ  dans  le 
palais  des  Atrides  ",  à  l'émouvante  et  silencieuse 
biographie   d'Emily  Brontfi,   pour  nous  montrer 


MAURICE    MAETERLINCK  443 

qu'on  peut  très  bien  vivre  heureux  en  côtoyant 
les  idées  qui  épouvantaient  Pascal.  Il  suffit  de 
"  comprendre  ",  de  regarder  avec  détachement  et 
d'aimer.  D'aimer  quoi  ?  D'aimer  tout,  ce  qui  est 
la  meilleure  façon  de  n'aimer  rien. 

Cette  attitude  que  conseille  Maeterlinck  n'est 
pas  sans  grâce  et  il  y  a,  dans  La  Sagesse  et  la 
Destinée  de  vraies  beautés  sereines  et  graves  qui 
s'imposent  à  l'esprit,  malgré  l'imprécision  du  style. 
Si  depuis,  certain  personnage  de  Monna  Vanna 
nous  a  brusquement  révélé  ce  qu'une  telle  sagesse 
a  d'insuffisant,  —  vous  vous  souvenez  de  cet 
odieux  vieillard  qui,  chargé  de  fléchir  le  vainqueur 
brutal  destructeur  de  sa  patrie,  revient  de  sa  mis- 
sion avec  des  notations  d'homme  de  lettres  et  des 
considérations  de  philosophe  humanitaire  admirant 
le  condottiere  Prinzivalle...  qui  a  lu  ses  œuvres, 
—  tout  de  même  il  faut  faire  quelque  crédit  à  cette 
ample  rhétorique  toute  chargée  d'images  et  qui, 
par  endroits,  a  le  charme  berceur  d'une  homélie, 
auquel  plus  d'un  s'est  laissé  prendre. 

Mais,  à  mesure  que  l'œuvre  se  poursuit,  le 
procédé  s'accuse.  Dans  he  Temple  enseveli^  dans 
L.e  Double  Jardin^  Maeterlinck  reprend  les  thèmes 
de  La  Sagesse  et  la  Destinée  et  les  développe.  Devant 
toutes  les  questions,  c'est  le  même  balancement,  la 
même  fuite,  la  même  volonté  d'éviter  ce  qui  est 
angoissant.  En  cercles  concentriques,  la  pensée 
de  notre  auteur  tourne  autour  du  temple,  et  de 
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chacune  de  ces  lectures,  on  sort  avec  l'impression 
pénible  d'une  méditation  dans  le  vide,  d'une  rêve- 
rie autour  de  quelques  mots.  Après  nous  avoir  pro- 
posé les  problèmes  les  plus  tragiques,  Maeterlinck 
nous  a  endormis  à  la  musique  de  ses  phrases 
comme  ces  tziganes  qui,  dans  les  cafés  de  nuit 
des  grandes  villes,  empêchent  les  citadins  fatigués 
de  penser  aux  échéances  du  lendemain. 

Après  le  Double  Jardin,  le  périple  est  accompli  ; 
l'enclos  mystique  d'oii  l'auteur  est  parti,  il  n'y 
revient  plus  que  pour  y  cueillir  des  fleurs  de 
rhétorique.  Maeterlinck,  devenu  très  sage,  est  le 
moraliste  des  gens  très  sages.  Le  bourgeois  de 
Gand  est  arrivé  à  transporter  son  équilibre  mental 
dans  le  domaine  de  la  métaphysique,  et  il  a  trouvé 
son  public,  un  public  qui  demande  à  croire  "  que  le 
premier  de  tous  les  devoirs  est  d'être  heureux.  " 
Il  est  le  sage  bienfaisant  des  jours  ordinaires  et 
des  gens  ordinaires.  Ses  livres  seront  désormais 
pour  ceux  qui  ne  vont  pas  à  la  messe  ce  que  sont 
les  manuels  d'édification  pour  les  dévots.  11  est  le 
docteur  tant  mieux  des  âmes  sans  piété.  11  satisfait 
à  ce  besoin  de  religion  qui  survit  à  la  décadence 
des  religions  au  moyen  d'un  vague  idéalisme  vide 
de  croyance,  confectionne  un  idéal  pour  savants 
positivistes,  offre  une  ombre  du  divin  à  ceux  qui 
avaient  cru  pouvoir  se  passer  du  divin.  Cela  n'est 
peut-être  pas  inutile.  "  Nul  doute,  dit  M.  Lucien 
Maury,  si  nous  avions  en  France  le  sens  de  l'uti- 
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lité  sociale,  que  nous  n'eussions  depuis  longtemps 
accordé  à  l'œuvre  de  Maurice  Maeterlinck  le 
prestige  et  la  dignité  d'une  véritable  institution 
nationale  :  mais  chacun  sait  que  ce  sens  nous 
manque,  et  qu'au  moment  où  nous  assistons  à  la 
progressive  déchéance  des  entreprises  séculaires  de 
prévoyance  et  d'assistance  spirituelles,  nous  nous 
soucions  peu  d'en  favoriser  une  nouvelle,  si 
laïque,  incroyante  et  moderne  soit-elle  ;  l'œuvre 
de  Maeterlinck  demeure  suspecte  en  raison  de 
son  efficacité  même.  Les  peuples  étrangers,  qui 
ne  connaissent  ni  nos  scrupules,  ni  nos  pudeurs, 
ni  nos  fausses  hontes,  en  jugent  autrement;  un 
intérêt  pratique  domine  leur  intellectualité  ;  un 
souci  de  bonne  administration  et  d'hygiène  com- 
mande leurs  enthousiasmes  littéraires  ;  édifiant  tant 
de  lazarets  confessionnels,  d'asiles,  et  de  sanatoria 
dont  parfois  la  lourde  atmosphère  nous  choque  si 
désagréablement,  comment  n'eussent-ils  point  ac- 
cueilli le  secours  de  cette  séduisante  thérapeutique  ? 
Ils  l'accueillirent,  affectionnèrent  tout  de  suite  la 
maison  de  Maurice  Maeterlinck,  sa  douce  lumière, 
ses  blancheurs  ripolinées,  et  la  préférèrent  avec  la 
décision  émerveillée  de  gens  qui  abandonnent  un 
hôpital  enfumé  et  démodé  pour  un  laboratoire 
médical  net,  éclairé  à  l'électricité  et  pourvu  du 
plus  élégant  confort.  " 

Ces   considérations   utilitaires   ont  leur  impor- 
tance.  Sans  doute  ces  peuples  étrangers  sont-ils 
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très  sages,  et  si  l'on  considère  l'œuvre  de  Maeter- 
linck à  ce  point  de  vue,  il  ne  faudra  pas  lui  tenir 
rigueur  des  emprunts  qu'il  a  pu  faire  à  Plotin,  à 
Porphyre,  aux  gnostiques,  à  la  Kabbale,  aux  Soufis, 
à  Novalis,  à  Emerson,  à  Swedenborg,  à  Marc- 
Aurèle,  à  Guyau,  à  Renan,  à  toutes  les  doctrines 
mystiques  que  la  poésie  philosophique  a  fait  naître, 
et  à  quelques  doctrines  rationalistes  que  le  bon 
sens  a  maintenues  loin  des  abstractions  oii  le  sage 
moraliste  n'aime  pas  à  se  perdre.  La  plupart  de 
ces  sources  sont  trop  lointaines  pour  que  le  public, 
même  le  plus  cultivé,  y  puisse  aller  puiser,  et  si 
Maeterlinck  n'a  fait  que  s'y  abreuver  en  passant, 
du  moins  a-t-il  rapporté  quelques-unes  des  fleurs 
qui  poussent  sur  leurs  rives.  On  pourrait  aussi 
lui  savoir  gré  d'avoir  prévu  le  goût  passionné  qui 
porte  toute  la  génération  actuelle  vers  la  philoso- 
phie de  Bergson.  Ce  qu'il  y  a  de  commun  entre 
Le  Trésor  des  Humbles^  et  les  traités  suivants,  n'est- 
ce  pas  la  double  application  qu'on  y  trouve  de  la 
formule  bergsonienne  ? 

Mais  Maeterlinck  se  contenterait-il  de  n'être 
qu'un  vulgarisateur  des  idées  oubliées  et  un  met- 
teur en  œuvre  des  idées  flottantes  ?  Ne  fait-il  pas 
figure  de  penseur,  de  directeur  intellectuel  ?  C'est 
contre  cette  transmutation  de  valeurs  qu'une  pro- 
testation s'élève  en  France  et  de  France  se  répand 
en  Europe. 

Sans  doute  elle  est  dangereuse  cette  sincérité 
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intellectuelle  qui  est  le  propre  de  l'esprit  français 
et  qui  l'éloigné  d'un  Maeterlinck.  Mais  c'est  à 
cette  dangereuse  sincérité  qu'il  doit  sa  souveraine 
élégance,  son  aristocratie,  et  le  rôle  qu'il  joue  dans 
la  civilisation  universelle.  La  race  française  ne 
conçoit  l'église  que  militante  et  qu'elle  cherche 
Dieu  ou  la  vérité  scientifique  elle  refuse  de 
s'arrêter  en  route  par  considération  pour  sa  santé. 
A  cette  témérité  intellectuelle  qui  fait  son  orgueil 
elle  a  sacrifié  bien  des  choses.  Pour  obéir  à  cette 
sincérité  envers  l'Esprit  n'a-t-elle  pas  détruit  de 
ses  propres  mains  l'incomparable  réussite  que  fut 
sa  culture  du  XVI P  siècle  ?  N'a-t-elle  pas  aban- 
donné des  doctrines  et  des  croyances  qui  ont  suffi  à 
quelques-uns  des  plus  grand  esprits  qu'elle  ait  pro- 
duits !  Ce  n'est  pas  pour  remplacer  ces  croyances 
par  une  rhétorique  harmonieuse,  mais  si  molle,  où 
se  fondent,  en  images  renouvelées,  les  vieilles 
hypothèses  immobiles  de  la  philosophie  orientale. 
Rhétorique  pour  rhétorique,  celle  de  Bossuet  a 
tout  de  même  plus  d'ampleur  et  de  fermeté,  et  les 
élans  de  U Imitation,  même  pour  ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  l'objet  de  leur  vénération,  sont  plus 
poignants,  que  tous  ces  appels  à  l'amour  qui  termi- 
nent les  méditations  de  Maeterlinck.  Il  est  vrai 
que  U Imitation  est  trempée  de  larmes.  Maeterlinck 
croit  que  l'âme  humaine  est  faite  pour  être  heu- 
reuse et  son  temps  le  croit  avec  lui. 
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*       * 


Tout  son  succès  tient  à  cela  :  il  offre  à  ses 
contemporains  une  philosophie  sans  larmes,  sans 
angoisse  et  sans  effort  et  notre  monde  démocra- 
tique qui  n'aime  pas  l'effort  qui  a  peur  de  l'an- 
goisse, et  qui  a  inventé  le  "  droit  au  bonheur  ", 
veut  tout  de  même  se  donner  le  luxe  d'une 
philosophie.  Maeterlinck  y  suffit,  et  c'est  pour 
cela  que  son  œuvre  vivra  peut-être  dans  l'histoire 
des  idées  comme  une  exacte  représentation  de 
l'idéal  à  bon  marché  qu'est  le  nôtre. 

Somme  toute,  lui  aussi,  il  veut  "  donner  un  sens 
complet  au  mot  exister  ".  Mais  avec  une  sagesse 
flamande,  il  a  mis  à  son  existence  des  bornes 
précises.  Comme  la  béguine  'de  Bruges,  il  possède 
l'art  d'embelHr  l'humble  enclos  oia  s'accomplira  sa 
destinée  :  nul  mieux  que  lui  ne  connaît  sa  maison, 
son  jardin,  mais  il  sait  qu'on  ne  doit  pas  regarder 
par  dessus  le  mur,  si  l'on  ne  veut  pas  souffrir  de 
la  nostalgie  de  l'Impossible.  Quand  on  peut  s'en 
contenter,  c'est  peut-être  là  une  bonne  règle  pour 
la  vie  intérieure,  et  il  semble  qu'il  n'y  ait  point  de 
meilleure  méthode  pour  acquérir  cet  optimisme, 
dont  l'âme  européenne,  après  tant  d'inquiétudes, 
a  le  besoin  périodique.  Quand  on  a  tremblé  pen- 
dant "  les  nuits  enceintes  ",  on  aime,  au  retour  de 
l'aurore  à  prendre  confiance  dans  la  journée  qui 
vient,  et  l'on  écoute  avec  plaisir  celui  qui  conseille 
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l'espoir  et  peut  ennoblir  les  forces  triomphantes. 
Maeterlinck,  comme  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
fut  ce  bon  conseiller.  Comme  nous  aimons  Ber- 
nardin qui  avait  trouvé  les  mots  qui  faisaient 
pleurer  nos  grand-mères,  nos  petits-enfants,  sans 
doute  aimeront  Maeterlinck  qui  a  rendu  quelque 
crédit  à  de  très  vieux  mots  dont  nous  ne  pouvons 
pas  nous  passer.  Mais  qu'il  ne  prenne  pas  une 
place  qui  convient  à  des  écrivai  ns  d'une  tout  autre 
lignée.  Ceux  qui  veulent  remplir  les  mots  de  toute 
leur  signification,  ceux  qui  n'ont  pas  peur  des  idées, 
ceux  qui  n'ignorent  pas  quel  vide  affreux  laisse 
dans  les  grands  cœurs  les  petits  bonheurs  que  la 
main  peut  saisir,  ne  s'y  trompent  déjà  plus  :  ils 
savent  où  mène  cette  philosophie  sans  larmes.  Ils 
savent  où  elle  mène  et  d'où  elle  vient. 

L.    DuMONT-WiLDEN. 
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SOIR    D  ORAGE 

A  André  Ruyters 

Une  heure  meurt^  une  heure  est  née 

Dam  la  vieille  maison  sonore 

Aux  hauts  corridors  clairs  que  tu  connais. 

'Je  t'écris  dans  la  torpeur  montante. 

Par  Vinterstice  des  volets^ 

Je  vois  le  fouillis  des  arbres^ 

Et  par-dessus^  le  ciel  dur  qui  vibre. 

Les  peupliers  sont  immobiles^ 

Que  f  aime  à  voir  courir  comme  Peau  des  ruisseaux. 


—  C^est  ici  la  maison  de  notre  enfance^ 
Oïl  chaque  chose  est  à  sa  place^ 
Le  linge^  orgueil  de  ma  m^re  pensive^ 
Soigneusement  rangé  dans  les  armoires 
Avec  des  sachets  de  lavande  et  de  mélilot. 
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0  notre  enfance  ! 

0  blanc  souvenir  des  grandes  vacances  ! 

O  confidences  de  charmantes  cousines  adolescentes  ! 

Propos  très  graves  sous  le  dôme  des  hautes  branches 

Folles  d^ oiseaux j  et  qui  font  une  lumière  fraîche^ 

Où  d'inlassables  petites  mouches  vibrent  et  dansent  !  — 

Encore  une  Journée  d'orage  qui  s'annonce  ! 
Va-t-il  tonner  y  ce  soir  y  comme  autrefois  ? 
0  mon  amiy  rappelle-toi 
Les  orages  de  notre  enfance  ! 

r 

Rappelle-toi  les  cris  perdus  de  la  cloche  de  r  Eglise 

Et  l'appel  affolé  de  la  cloche  des  soeurs^ 

Qu'on  voyait — véhémente  petite  cloche  des  Filles  de  Marie  — 

A  chaque  coup,  chavirer  dans  sa  cage  de  fer  ! 

Rappelle-toi  le  ciel  noir  comme  du  plomb 
Et  la  chevauchée  des  éclairs  comme  des  soldatesques 
A  travers  le  silence  des  rues  noires  et  jaunes  ! 
—  A  tout  instant,  les  toits  des  maisons 
Et  les  jardins  rouilles  disposés  en  terrasses 
S'éclairaient,  et  chaque  fois,  j'apercevais. 
Tout  en  haut  de  la  ville,  la  façade  de  l'Eglise, 
Avec  le  cadran  de  l'horloge  comme  un  œil  !  — 

Enfin  c'étaient  la  trombe  et  les  décharges  de  la  grêle  ! 
Rappelle-toi,  tragique  et  ravagé,  le  visage  de  mon  aïeule. 
Et  la  prière  qu'elle  proférait  sans  se  lasser. 
Enflant  et  diminuant  tour  à  tour  sa  voix  violente  et  dolente: 
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Mon  Dieu  !  Préservez  nos  récoltes  ! 

Mon  Dieu  !  Epargnez  nos  pauvres  vignes  ! 

Ah  !  maintenant^ 

Jours  choyés  et  paresseux^  je  vous  retrouve  ! 

Notre  barque  glissait  (Tun  si  mol  mouvement 

Que  nous  ne  voyions  pas  la  fuite  de  la  rive  ! 

Et  cependant,  tels  soirs, 

La  vieille  maison  était  trop  étroite 

Pour  contenir  notre  ferveur. 

Nous  sortions  de  nos  chambres. 

Nous  allions  par  les  rues  nocturnes 

Jusqu'à  la  petite  gare  somnolente  ; 

Fers  dix  heures,  passait  l'express,  déchirant  Pair, 

Soulevant  un  instant  nos  âmes... 

—  Es-tu  donc  si  lourd  à  porter,  ô  Bonheur  ?... 
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CLAIR    DE    LUNE 

A  mon  p'ère 

O  belle  lune  d'été  opulente  et  douce ^  tu  jaillirais  du  toit  ! 

Tout  le  jour  ^  nous  attendîmes  F  heure  où  tu  poses 

Ta  pure  lumière  mouillée  sur  P humilité  des  choses. 

La  terre  gercée^  les  petites  herbes^  les  ceps  déjetés  qui  traînent 
les  grappes^ 

Les  grands  maïs  tristes  qui  bruissent  —  tout  ce  qui  avait 
porté  le  poids  du  jour  — 

Les  plantes  et  aussi  les  bêtes  :  les  crapauds^  les  oiseaux  de 
nuity  les  insectes^ 

Parlaient  maintenant  de  façon  véhémente  —  gratitude 
débordante,  allégresse  ! 

O  printemps  musical  et  obscur  ! 
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TOLSTOÏ 

Plus  jalousement^  chaque  jour 

Se  refermait  sur  toi,  inexorable  et  nue 

Comme  les  murs  (Tune  cellule. 

Ta  douloureuse  pensée  et  amour. 

Tu  mangeais  le  manger  des  pauvres. 

Mais  ce  n'était  plus  là  quune  habitude  ; 

Comme  eux,  tu  cousais  tes  habits  et  tes  souliers, 

Mais  ce  n'était  quune  façon  de  te  leurrer  et  d'oublier  ; 

Tu  leur  avais  abandonné  tes  domaines, 

Mais  tu  savais  bien 

Que  r effort  était  à  refaire. 

Que  V offrande  était  tombée  à  la  mer  ! 

Ah  !  qui  dira  ce  que  la  foule  ignore, 

La  foule  avide  de  spectacle  et  de  bruit  : 

Tes  efforts  obstinés  et  ingénus 

Pour  t^ élever,  a  chaque  instant,  au  dessus  des  choses  1 

Mais  en  vain  tu  multipliais  les  raisons 

De  te  déposséder  un  peu  plus  encore. 

En  vain  tu  dépouillais  de  tout  agrément  ta  parole. 

En  vain  tu  effarais  chacun  de  tes  gestes,  de  façon 
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A  raffiner  davantage  le  sacrifice^ 

Tu  savais  que  ta  pauvreté  n  était  quun  vêtement^ 

Tu  savais  que  ton  renoncement 

N'était  que  Saumoné  du  riche. 

Il  te  restait  encore  la  plus  chire  part  de  ton  bien. 

Il  te  restait  ta  vieille  compagne. 

Tes  enfants  et  tes  petits  enfants 

Qui  t'entouraient  d'une  vivante  chaîne. 

Il  fallait  déchirer  leur  cœur. 

Il  fallait  briser  cette  chaîne  vivante. 

T'en  évader  sans  espoir  de  retour. 

Sans  quoi,  c'était  le  compromis  et  la  honte  ! 

Le  terme  implacablement  logique  de  tes  pas 

Etait  une  alternative  cruelle  : 

Deux  morts  s'offraient  à  toi. 

Il  fallait  choisir  Fune  d'elles. 

Cette  pensée  martelait  ton  cerveau. 

Elle  y  faisait  une  rumeur  immense 

Que  tu  t'efforçais  vainement  d'étouffer. 

Cette  pensée  emplissait  le  monde. 

Tel  au  silence  d'un  antre  le  choc 

De  la  chute  des  gouttes  d'eau  opiniâtres 

Qui  rongent  le  roc 

Résonne,  s'amplifie  et  se  dilate. 

Et  tandis  que  tu  temporisais  avec  le  devoir, 

La  gloire  te  tissait  son  auréole  de  mensonge  : 

Des  mains,  de  faibles  mains  se  tendaient  vers  toi,  sans  nombre. 

Des  mains  de  péché,  des  mains  de  repentir,  des  mains  d' espoir  ! 

S 
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* 
*      * 


Vainqueur^  tu  meurs  de  ta  victoire^  mais  qu'importe  ! 

Tu  meurs  sans  même  avoir  pu  trouver^  ni  le  silence^ni  r  ombre 

Que  tu  cherchais  pour  pouvoir  passer 

Comme  un  vagabond  au  creux  du  fossé. 

Mais  qu  importe  qu'on  ait  violé  ta  volonté  dernière 

D'être  celui  dont  aucune  main  ne  clôt  les  paupières^ 

Puisque  tu  as  vécu  la  joie  radieuse  des  martyrs^ 

L'extase  qui  saisit  au  seuil  de  la  mort  éternelle^ 

Par  delà  toute  agitation  humaine. 

Ceux  qui  renoncent  jusqu'à  mourir. 

Henri  Aliès. 
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L'ACCOUCHEE 


Cette  femme  était  enceinte  pour  la  onzième 
fois.  Tous  ses  enfants  étaient  morts  de  misère  ; 
elle-même  paraissait  un  squelette  épuisé. 

Elle  n'avait  ni  beauté,  ni  santé,  ni  jeunesse  ;  sa 
peau  tendue  sur  ses  traits  rapetisses  était  flétrie  ; 
son  corps  n'avait  plus  de  forme  ;  son  ventre  seul 
renfermait  les  dernières  forces  de  son  être.  Mais 
cette  femme  travaillerait  jusqu'à  sa  délivrance  : 
ce  jour  vint.  Le  soleil  se  leva,  elle  ne  put  sortir  de 
son  lit.  Ses  cris  éveillèrent  les  voisines  qui  accou- 
rurent et  son  mari  partit  aussitôt. 

Les  matrones  se  consultèrent  et,  devant  les 
souffrances  atroces  de  la  femme,  jugèrent  que 
l'accouchement  serait  périlleux,  fatal  peut-être  et 
qu'il  fallait  aller  chercher  le  curé. 

Le  village  très  vieux,  après  avoir  été  le  principal 
relai  des  diligences,  était  tombé  en  décadence 
depuis  que  le  chemin  de  fer  passait  entre  deux 
haies  de  roches  dentelées  et  tragiques,  site  infernal 
où  l'on  ne  s'arrête  plus. 

Tout  sentait  la  ruine,  tout  s'en  allait  :  les  murs 
s'écroulaient,     les     anciennes     demeures     étaient 
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fermées  :  on  eût  dit  un  village  abandonné,  frappé 
de  malédiction  où  il  ne  restait  que  des  vieux  et  des 
malades,  impuissants  à  s'enfuir.  Des  vautours 
volaient  en  rond  et  se  posaient  sur  les  crêtes, 
comme  pour  épier  ceux  qui  allaient  mourir. 

Dans  l'humble  chambre  encombrée  des  femmes 
qui  disaient  leurs  rosaires,  les  cris  de  l'accouchée 
retentissaient,  une  odeur  fétide  oppressait  tout  le 
monde;  mais  la  fenêtre  restait  fermée,  et  l'on 
attendait  le  curé  qui  ne  venait  pas. 

Toutes  ces  femmes  paraissaient  indifférentes 
aux  douleurs  de  l'accouchée  tant  que  celle-ci  criait, 
mais  dès  qu'elle  se  taisait  épuisée,  comme  morte 
déjà,  elles  se  précipitaient  sur  elle  et  essayaient 
de  la  ranimer  en  se  signant  et  en  priant. 

Le  grabat  où  gisait  la  femme  ressemblait  à  une 
civière,  les  murs  blanchis  rappelaient  ceux  d'un 
cachot. 

Le  curé  arriva,  administra  ;  la  femme  râlait.  Son 
pauvre  corps  était  raide,  elle  portait  parfois  ses 
mains  tordues  sur  son  ventre  et  sans  pouvoir 
proférer  autre  chose,  elle  gémissait  :  "  Mon  Dieu  ! 
Mon  Dieu  !  " 

Puis  le  curé  sortit  avec  le  Saint  Sacrement  entre 
deux  haies  de  femmes.  Enfin  l'accouchée  hurla 
comme  une  bête,  les  matrones  l'entourèrent  à 
l'étouffer  ;  peut-être  était-ce  la  délivrance. 

On  entendait  la  rumeur  continue  des  voix 
sonores  qui  récitaient  les   prières  et  dominant  ce 
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bruit  les  cris  stridents  de  la  malheureuse.  L'enfant 
parut. 

C'était  un  pauvre  petit  corps.  Le  premier  regard 
que  lui  jeta  sa  mère  était  empreint  de  crainte. 
"Vivras-tu?  semblaient  dire  les  yeux  qui  avaient  vu 
mourir  tous  les  autres.  Vivras-tu,  toi  qui  as  épuisé 
mes  dernières  forces  ?  "  Un  vagissement  sembla 
répondre,  comme  un  espoir  et  l'accouchée  abattue 
ferma  les  yeux. 

Peu  à  peu,  la  petite  chambre  encombrée  de 
voisines  se  vida,  le  soir,  le  calme  et  clair  crépuscule 
illumina  la  terre  de  ses  derniers  reflets.  La  crête 
hérissée  des  roches  rougeoya  d'un  éclat  de  feu, 
puis  le  ciel  pâlit  et  la  nuit  étendit  sur  toutes  choses 
son  grand  repos. 

La  mère  ne  dormait  pas  ;  la  fièvre  qui  la  ron- 
geait la  soulevait  à  demi  sur  sa  couche  :  elle  étendit 
les  bras  vers  son  petit.  Son  corps  arqué  par  le 
labeur  et  les  peines  essayait  de  se  redresser,  elle 
avait  entendu  les  appels  de  la  faim  dans  l'enfant. 

Lorsqu'elle  le  tint,  posé  sur  sa  poitrine  ravagée 
par  les  maternités,  un  soupir  de  bonheur  gonfla 
ses  lèvres  blémies  et  elle  serra  le  petit  être  ardem- 
ment. 

L'enfant,  déjà  affamé  dans  le  ventre  de  sa  mère, 
avide,  chercha  le  lait  ;  mais  les  seins  de  la  femme 
n'en  contenaient  pas. 

Alors  cette  créature  usée,  ce  débris  vivant  sentit 
que  la  misère  la  poursuivait  encore,  et  levant  sa 
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tête  raidie  par  les  douleurs  :  "  O  mère  des  affligés, 
proféra-t-elle  comme  si  elle  se  fût  adressée  à  la 
grande  déesse  antique,  qui  donc  donnera  la  pâture 
à  mon  petit  si  mes  seins  sont  vides  ? 

Qui  donc  remplira  son  corps  pour  lui  faire  du 
sang,  puisque  je  n'ai  plus  ni  jeunesse,  ni  force  ?  " 

Et  elle  retomba  sur  son  lit.  L'enfant  criait  entre 
ses  bras  décharnés. 

La  porte  s^ouvrit;  le  père  entra,  une  couverture 
usée  jetée  sur  le  dos,  un  paquet  sous  le  bras.  Il 
regarda  sa  femme  puis  l'enfant  de  cet  air  tranquille 
et  résigné  du  travailleur  malheureux. 

Son  absence  et  son  retour  se  faisaient  sentir  en 
même  temps. 

Il  était  parti  à  l'aube,  aux  premières  douleurs 
de  l'enfantement,  pour  chercher  à  plusieurs  lieues 
de  là,  chez  un  parent,  un  vieux  coq,  promis  à 
l'accouchée  pour  fêter  sa  délivrance. 

"  Ah  !  fit  la  mère,  on  t'a  donné  le  coq  !  tue-le 
vite,  fais  le  bouillon  !  L'enfant  a  faim,  mes  seins 
sont  vides,  les  chèvres  n'ont  pas  de  lait  en  cette 
saison  et  ici  aucune  femme  ne  peut  nourrir  deux 
enfants.  La  misère  commence  pour  le  petit  !  Nous 
autres  nous  sommes  accoutumés  à  pâtir,  à  jeûner, 
mais  l'enfant....  Comme  les  autres  est-il  condamné 
à  mourir  ?  Faut-il  donner  la  vie  de  sa  vie  pour  la 
voir  détruire  par  la  faim  ?  O  mère  des  désemparés, 
mère  des  mères,  prends  mon  fils  en  pitié,  envoie- 
lui  la  subsistance,  puisqu'en  moi  la  source  en  est 
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tarie!  "  Et  se  tournant  vers  l'homme,  elle  ajouta 
d'une  voix  faible  :  "  Ecoute,  je  n'ai  plus  de  force, 
je  ne  suis  plus  nécessaire  puisque  je  ne  puis  plus 
travailler;  je  suis  usée  ;  je  vais  mourir;  tu  élèveras 
le  petit  ;  au  moins  que  celui-ci  vive,  au  moins 
qu'après  moi,  il  te  reste  le  sang  de  mon  sang!  " 

L'homme  la  regardait  :  "  Femme,  dit-il,  ne 
perds  pas  courage  ;  personne  au  monde  ne  peut 
remplacer  la  mère  ! 

Ils  se  turent,  et  le  père  égorgea  le  vieux  coq. 

Mais,  dans  la  nuit,  quand  l'enfant,  deux  fois 
déjà  eut  refusé  le  bouillon,  et  crié  la  faim,  la 
femme  sentit  dans  sa  détresse  s'élever  une  détresse 
plus  grande  encore  :  l'angoisse  de  l'impuissance.  — 
A  l'enfant  près  d'elle,  près  de  son  squelette  où  le 
cœur  seul  restait  pour  souffrir,  elle  s'offrit  en  sacri- 
fice, et  réleva  dans  ses  bras  comme  pour  implorer, 
puis  le  serra  contre  elle  en  un  suprême  adieu. 

Alors  à  la  chaleur  de  ce  petit  corps,  à  l'appel  de 
cette  faim,  la  poitrine  de  la  mère  se  gonfla,  une 
sève  nouvelle  monta  de  la  terre  épuisée  :  sous  la 
petite  bouche  avide  la  source  de  lait  venait  de 
jaillir  encore  une  fois  ! 

Arnault. 


462 


LE  PATHETIQUE  DES  MENDIANTS 


Il  serait  niais  de  regretter  la  renaissance  de  l'érudition 
française  sous  l'influence  allemande.  Mais  le  succès  des 
méthodes  critiques  a  eu  un  bien  fâcheux  résultat.  L'esprit, 
la  sensibilité,  l'imagination,  le  talent,  pour  tout  dire,  est 
devenu  suspect.  Il  est  universellement  méprisé  par  la 
gent  pédantesque.  Nous  avons  dépassé  nos  maîtres  germa- 
niques dans  ce  genre  d'érudition  imbécile  d'où  ne  sort  ni 
sentiment  ni  pensée.  Et  il  faut  avoir,  par  le  temps  qui 
court,  un  véritable  courage  pour  oser  écrire  un  de  ces 
volumes  d'exposition  générale  oii  nous  excellions  autrefois, 
et  où  l'auteur  essaye  de  coordonner  par  quelques  vues 
d'ensemble  la  masse  des  faits  accumulés  et  perdus  dans 
les  monographies  savantes.  C'est  un  de  ces  livres  d'une 
érudition  vaste  et  sûre  et  de  la  plus  belle  imagination  que 
vient  de  publier  M.  Louis  Gillet.  Son  Histoire  Artistique 
des  Ordres  Mendiants  ^  est  une  magnifique  étude  d'histo- 
rien et  d'artiste,  où  la  science  ne  fait  que  servir  le  senti- 
ment et  où  le  scrupule  le  plus  sévère  ne  vient  jamais 
paralyser  l'intelligence  et  la  poésie.  Je  ne  sais  quel  accueil 
les  professeurs  feront  à  ce  volume,  mais  le  grand  public 
devrait  lui  réserver  le  succès  que  connut,  en  d'autres 
temps,  le  livre  fameux  d'Ozanam  sur  les  Poètes  francis- 

'  Histoire  Artistique  des  Ordres  Mendiants,  par  Louis  Gillet  ; 
Laurens,  éditeur. 


LE    PATHÉTIQUE    DES    MENDIANTS  463 

cains,  ce  livre  qui  enchantait  Renan  à  sa  sortie  du  sémi- 
naire et  qui  ouvrit  des  horizons  nouveaux  à  la  piété  et  à 
la  sensibilité  romantiques. 

Les  Ordres  Mendiants  ont  suscité  pendant  trois  siècles 
à  travers  toute  l'Europe  un  nombre  incalculable  d'oeuvres 
d'art  ;  ils  sont  contemporains  du  mouvement  de  pensée 
d'où  sort  la  Renaissance  ;  ils  ont  produit  une  foule  de 
légendes,  d'héroïques  et  poétiques  figures.  Ces  formations 
monacales  empreintes  d'un  vague  socialisme  sont  la  face 
religieuse  du  mouvement  démocratique  qui  s'est  exprimé 
socialement  et  politiquement  par  le  mouvement  des  Com- 
munes. Elles  furent  à  leur  manière  une  réaction  contre 
les  mœurs  de  l'église  féodale.  Leur  paupérisme  hardi 
décongestionne  celle-ci  de  l'énorme  main-morte  accu- 
mulée entre  ses  mains.  Enfin  leur  organisation  intérieure, 
celle  d'immenses  armées  placées  sous  l'autorité  absolue 
d'vm  général,  leur  division  en  provinces,  leurs  conseils  de 
guerre,  leur  vie  mêlée  par  la  prédication  à  celle  de  la 
foule,  leurs  profondes  réserves  d'affiliés  laïques,  hommes 
et  femmes  de  toutes  les  classes,  les  ont  fait  pénétrer  dans 
la  vie  populaire  d'une  façon  autrement  efficace  et  puis- 
sante que  ne  pouvaient  le  faire  les  anciens  ordres  de 
moines  retirés  dans  leurs  monastères,  loin  des  villes,  loin 
du  monde,  au  fond  des  montagnes  et  des  bois.  Dans  un 
temps  où  la  presse  n'existait  pas,  les  mendiants  ont  été 
les  grands  colporteurs  de  sentiments  et  de  pensées.  Ce 
sont  eux  qui  pendant  trois  siècles  ont  façonné  la  sensi- 
bilité et  l'imagination  catholique  et  réalisé  l'unité  morale 
de  l'Europe. 

Mais  où  retrouver,  à  tant  de  siècles  de  distance,  cette 
réalité  invisible,  une  émotion,  un  sentiment,  une  pensée  ? 
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Dans  l'art,  dont  c'est  le  rôle  d'exprimer  ces  réalités 
mystérieuses  et  où  elles  demeurent  embaumées.  "  Inha- 
bile dans  ces  vieux  temps  à  exprimer  encore  la  vie  indi- 
viduelle, l'art  est  par  excellence  l'historien  des  sentiments 
communs.  Tout  ce  qu'il  n'a  pas  enregistré  risque  fort 
d'être  du  domaine  des  curiosités  érudites  qui  n'intéressent 
pas  l'histoire  générale.  Il  n'admet  guère  à  cette  époque 
que  ce  qui  correspond  à  la  mentalité  des  foules.  Il  immor- 
talise le  rêve  de  multitudes  obscures.  En  déposant  pour 
elles,  pour  l'honneur  d'innombrables  fidèles  anonymes, 
qui  n'ont  fait  que  naître,  travailler,  expirer  et  mourir,  on 
peut  dire  que  son  témoignage  revêt  une  grande  poésie  et 
une  haute  moralité.  "  Et  c'est  une  étrange  aventure  que 
nous  soyons  ainsi  obligés  d'aller  chercher  dans  l'art  l'his- 
toire profonde  des  mendiants  !  Saint  Dominique  et  Saint 
François  en  auraient  été  bien  étonnés,  eux  qui  réprou- 
vaient comme  un  signe  de  richesse  et  de  perdition  toute 
expression  de  la  beauté.  Si  la  doctrine  du  Poverello  avait 
été  suivie  à  la  lettre,  ses  frères  n'auraient  jamais  eu  pour 
sanctuaires  que  des  huttes  de  feuillage,  et  ce  trésor 
d'églises,  de  tableaux,  de  statues,  de  livres,  d'œuvres  d'art 
de  toutes  sortes  oii  nous  croyons  sentir  son  inspiration 
n'aurait  jamais  vu  la  lumière.  Heureuse  contradiction  de 
la  vie,  ou  plutôt  logique  profonde  de  la  vie.  Saint  François 
qui  renouvelait  la  sensibilité  et  l'imagination  du  monde 
rouvrait  du  même  coup  les  sources  vives  de  l'art.  "  Depuis 
des  siècles,  l'art  ne  subsistait  que  de  formules.  On  croyait 
la  vie  épuisée.  Le  monde,  avec  Jésus,  avait  fini  son  temps 
et  dit  son  dernier  mot.  Hors  de  cette  histoire  privilégiée, 
on  jugeait  que  rien  n'était  digne  d'occuper  la  pensée.  Les 
yeux   tournés   vers   le  passé,    on    répétait   sans   cesse   les 
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mêmes  formes  sues  par  cœur.  On  ne  regardait  plus  la 
nature.  Le  moyen  âge  l'avait  traversée  sans  la  voir, 
comme  Saint  Bernard,  ayant  voyagé  tout  un  jour  le 
long  du  lac  Léman,  demandait  le  soir  où  était  le  lac. 
Soudain,  le  prodige  de  l'Alverne  se  produit  en  coup  de 
théâtre.  On  découvre  avec  étonnement,  non  pas  un  second 
Christ,  mais  quelque  chose  qui  s'en  rapproche.  Un  homme 
du  siècle,  un  moderne,  a  reproduit  en  lui  les  caractères 
divins.  Chose  imprévue  !  L'antique  mère  est  toujours 
féconde  :  la  vie  ne  s'est  pas  encore  retirée  de  ses  flancs.  Les 
formules  sont  en  déroute.  Les  ombres  se  dissipent.  A  la 
suite  de  ce  vivant,  le  vaste  et  mobile  univers  rentre  dans  la 
peinture.  Bouleversement  immense!  On  cherche  à  l'expli- 
quer par  la  philosophie  particulière  de  Saint  François,  par 
son  amour  de  la  nature,  par  son  art  instinctif,  son  génie 
de  poète.  Non,  le  fait  tient  uniquement  à  la  merveille  des 
stigmates.  Il  fallait  ce  miracle  pour  rompre  l'enchante- 
ment, réveiller  le  monde  engourdi,  permettre  à  un 
contemporain  de  forcer  les  barrières  de  l'art.  Et  derrière  lui 
la  vie,  la  vie  universelle,  réelle,  familière,  infinie,  se  préci- 
pite à  flots  sacrés.  Il  y  a  un  trait  sublime  de  Sainte  Elisa- 
beth, que  rapporte  son  biographe  Thierry  d'Apolda.  Elle 
avait  recueilli  dans  son  lit  un  lépreux.  Son  mari  furieux 
accourt,  arrache  les  draps  :  mais,  à  la  place  du  misérable, 
il  découvre  le  corps  étincelant  de  Jésus-Christ.  N'est-ce 
pas  là  un  peu  l'oeuvre  de  saint  François,  si  ce  stigmatisé, 
ce  vivant  portrait  du  Christ,  a  en  quelque  manière  trans- 
figuré le  monde  en  nous  faisant  comprendre  que  la  vie 
est  divine  ?  " 

Pour  comprendre  le  succès  des  mendiants,  il   faut  bien 
voir   que    deux   traits   puissants    marquent    la    singulière 
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époque  du  moyen  âge  qui  précède  la  Renaissance  :  l'un 
est,  selon  un  mot  heureux,  sa  puissance  d'affinité.  Il  semble 
que  les  hommes,  surtout  les  humbles,  le  popolo  minuta,  le 
peuple  maigre  comme  on  l'appelle,  comprenne  tout  à 
coup  que  ses  maux  lui  pèseront  moins  s'ils  sont  mis  en 
commun.  Le  second  trait  est  un  esprit  de  sacrifice  et  de 
pénitence,  la  croyance  mystique  en  la  vertu  du  renonce- 
ment, du  dénûment,  de  la  pauvreté.  "  Ce  monde  est  une 
énigme,  une  cruelle  impasse,  une  basse-fosse  d'ambitions, 
d'égoïsme,  de  cupidités,  où  les  passions  s'entre-heurtent, 
où  les  plus  forts  piétinent  et  écrasent  les  faibles  ;  seule 
l'expiation  librement  acceptée,  la  souffrance  volontaire, 
contient  le  mot  du  problème  et  la  clef  de  la  délivrance. 
L'erreur,  c'est  le  désir  de  primer,  de  jouir,  c'est  la  con- 
cupiscence du  luxe  et  de  la  chair,  l'orgueil  diabolique  de 
la  vie  :  nulle  issue  au  monde,  que  de  renoncer  au  monde, 
de  ruiner  la  vieille  et  mauvaise  illusion  et,  à  la  place  de 
l'antique  idole  exorcisée,  de  diviniser  la  douleur.  " 

Mais  on  voit  le  danger  de  cet  état  d'esprit  assez  pareil, 
en  somme,  à  celui  que  Tolstoï  et  Dostoïevski  avaient 
mis,  il  y  a  quelques  années,  à  la  mode.  Toute  doctrine 
du  renoncement  dégénère  aisément  en  un  pessimisme 
lugubre  ;  elle  se  change  en  une  négation  haineuse  de  la 
vie.  On  se  figure  le  monde  comme  une  œuvre  mauvaise, 
création  monstrueuse  du  génie  des  ténèbres,  rêve  hideux 
dont  le  grand  but  humain  est  de  se  délivrer.  Le  Parfait 
saura  s'affranchir  du  rêve  de  la  vie  ;  il  se  réunira  au  prin- 
cipe de  lumière,  dans  la  paix  du  non-être,  au  sein  de 
l'inconscient  et  de  l'indéterminé. 

C'est  contre  ces  doctrines  de  désespoir,  qui  désolaient 
des   provinces   entières   de   l'Europe,   que   les  mendiants 
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menèrent  campagne.  Ce  sont  les  Dominicains,  les  Domini 
Canes^  qui  pourchassèrent  les  Albigeois  et  les  Cathares. 
Saint  François  fit  mieux  encore.  "  Il  ne  livre  nulle  bataille. 
Il  ne  raisonne  pas,  il  oublie  la  mêlée  et  le  heurt  des  doc- 
trines :  il  ne  voit  que  des  hommes  qui  avaient  faim  de 
Dieu.  Il  ne  cherche  pas  à  détruire  le  dualisme  funèbre, 
le  clair-obscur  farouche  du  cauchemar  albigeois  :  mais, 
par  la  naïveté  et  la  tendresse  de  son  cœur,  par  son  senti- 
ment délicieux  et  poétique  des  choses,  il  retrouve  la  sim- 
plicité adorable  du  plan  divin,  l'unité  de  la  vie.  Il  voit 
que  l'univers  est  une  œuvre  d'amour.  " 

Enfin  pour  s'expliquer  le  succès  des  mendiants,  il  faut 
se  faire  une  idée  de  l'émotivité  des  foules  du  moyen-âge, 
de  leur  faculté  d'exaltation,  de  leur  état  d'illuminisme,  de 
leur  promptitude  à  se  mobiliser  à  la  suite  d'une  idée,  d'un 
fantôme,  d'un  mirage.  Tout  le  treizième  siècle  est  tra- 
versé par  ces  grandes  houles,  par  ces  mystérieuses  lames 
de  fond.  "  L'homme  si  longtemps  attaché  à  la  glèbe  s'en 
arrache  comme  une  poussière  en  longues  colonnes  flot- 
tantes que  chasse  un  esprit  tout-puissant  :  la  terre  se 
mélange  de  ciel.  Faut-il  rappeler  la  Croisade  des  enfants,  la 
croisade  des  pastoureaux,  ces  jacqueries  mystiques,  ces 
phénomènes  inexplicables  qui  soulevaient  des  multitudes 
éprises  et  altérées  d'un  songe  ?  Ils  partaient,  les  yeux 
pleins  de  la  Terre  Promise,  et  à  chaque  village  deman- 
daient si  c'était  là  Jérusalem  :  ils  croyaient,  ces  enfants, 
que  comme  jadis  devant  Israël,  la  mer  s'ouvrirait  devant 
eux  afin  de  se  laisser  traverser  à  pied  sec.  Ils  attendaient 
le  miracle.  Le  miracle,  n'était-ce  pas  leur  sublime  con- 
fiance ?  On  n'eut  jamais  de  leurs  nouvelles  :  nul  ne  sait 
ce  qu'ils  sont  devenus.  Absorbés  par  un  rêve,  ils  s'éva- 
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nouirent  comme  un  rêve.  Qui  n'envierait  le  sort  de  ces 
doux  extasiés  ?...  " 

Pour  entraîner  ces  foules  immenses,  il  n'y  avait  qu'un 
procédé  :  il  fallait  parler  à  leur  cœur.  Et  dans  l'art,  le 
grand  moyen,  sinon  la  grande  invention  des  mendiants, 
ce  fut  le  Pathétique. 

Dans  l'emploi  du  pathétique,  Dominicains  et  Francis- 
cains, ces  frères  ennemis,  collaborent.  On  dit  couramment 
que  les  Cordeliers  étaient  des  ignorants,  des  simples,  tandis 
que  les  Jacobins  étaient  des  scolastiques,  des  savants.  Et 
c'est  vrai  que  l'Ange  de  l'Ecole,  Saint  Thomas  est  un  fils 
de  Saint  Dominique.  Mais  dans  la  pratique,  cette  distinc- 
tion est  assez  vaine.  Ce  n'est  pas  avec  des  syllogismes  et 
des  raisonnements  qu'un  Saint  Bernardin  de  Sienne,  un 
Raymond  de  Peynafort,  un  Saint  Vincent  Ferrier  soule- 
vaient les  masses  profondes  du  peuple  :  ils  frappaient  à 
coups  redoublés  sur  le  coeur. 

Avec  Saint  François,  le  goût  des  idées  se  perdit  peut- 
être,  mais  tout  prit  un  accent  nouveau  de  familiarité, 
d'émotion,  de  vie.  Le  treizième  et  le  quatorzième  siècles 
ont  vu  s'accomplir  cette  transformation.  Mais  c'est  le 
quinzième  qui  en  développa  les  conséquences  et  porta  aux 
extrêmes  limites  les  principes  en  germe  dans  l'art  de  l'épo- 
que antérieure.  L'esthétique  de  la  démocratie  mendiante 
devint  celle  de  toute  la  chrétienté.  Françaises  ou  allemandes, 
anglaises  ou  néerlandaises,  italiennes  ou  espagnoles,  des  mil- 
liers d'oeuvres  d'art  en  témoignent  encore.  Leur  variété 
peut  surprendre,  mais  on  s'aperçoit  bientôt  qu'elles  pro- 
cèdent d'une  source  unique  :  la  recherche  passionnée  de 
l'expression.  "  Et  sans  doute,  l'art  du  XIII*  siècle  l'em- 
porte sur  celui  du  XV^  en  noblesse  idéale  !  Peut-être  y 


LE    PATHÉTIQUE    DES    MENDIANTS  469 

a-t-il,  entre  le  Beau  et  ce  qui  s'appelle  expression,  une 
contradiction  impossible  à  réduire.  Peut-être  la  Vierge  de 
pitié  est-elle  à  la  Panagia  byzantine  ou  à  la  Vierge 
gothique,  ce  que  l'école  de  Pergame  et  l'art  du  Laocoon 
sont  au  siècle  de  Périclès  et  à  l'art  de  Phidias.  "  Le  clas- 
sique, c'est  la  santé  ;  le  romantisme,  la  maladie  ",  disait 
l'homme  de  Weimar.  Je  le  sais  :  le  grand  art  supprime 
la  douleur  et  lui  interdit  son  domaine.  Pour  lui,  l'épreuve 
est  une  tare.  Le  sculpteur  athénien,  ayant  à  représenter 
le  deuil  d'Agamemnon,  jeta  un  voile  sur  la  tête.  Com- 
prenons cette  pudeur  !  Admirons  l'Olympien  dont  1'"  em- 
pire n'est  pas  de  ce  monde  ",  et  qui  plane  en  vainqueur 
au-dessus  de  la  vie  dans  une  région  inaccessible  à  nos 
faiblesses!  Et  pourtant  une  philosophie,  une  religion,  un  art 
qui  ignorent  la  douleur,  ne  peuvent  se  flatter  de  savoir  le 
dernier  mot  des  choses.  La  souffrance  est  le  tissu  même 
de  l'existence  ;  elle  est  la  condition  des  tristes  créatures. 
Le  problème  du  mal  est  le  problème  unique,  celui  qui 
revient,  sous  toutes  les  formes,  de  toutes  les  faces  de 
l'univers.  Aucun  effort  n'a  réussi  à  le  résoudre  ni  à  le 
déplacer.  Le  mystère  éternel  nous  tourmente  comme  au 
premier  jour.  "  Humain,  trop  humain  !  "  dira-t-on  d'un 
art  fait  de  sanglots.  Mais  on  pourra  toujours  répondre  : 
"  Gloire,  héroïsme,  —  beaux  mensonges  !  C'est  la  joie 
qui  en  ce  monde  est  une  illusion...  Si  l'art  est  conçu 
comme  la  perfection  idéale  de  la  forme,  la  morne  Fieta 
est  à  peine  de  l'art.  Le  voluptueux  sera  choqué  de  sa  face 
enlaidie  et  contractée  de  spasmes,  et  du  cadavre  ravagé, 
maigre,  aux  pieds  tuméfiés  qu'elle  presse  entre  ses  bras. 
Parmi  les  œuvres  qui  la  représentent,  beaucoup  sont 
gauches,  rudes,  maladroites.  Ce  ne  sont  pas  les  moins  tou- 
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chantes  :  elles  savent  le  chemin  du  cœur.  La  piété  de 
nos  pères  aimait  à  faire  de  ce  groupe  un  motif  funéraire. 
Statue  inégalée  de  la  Niobé  chrétienne  !  Insurpassable 
image  de  la  désolation  !  Le  désespoir  humain  cherchait 
dans  ce  deuil  ineffable  un  encouragement,  un  exemple 
de  sacrifice.  Malheur  à  qui  ne  sait  plus  voir  ces  œuvres 
déchirantes  avec  les  yeux  des  morts  qu'elles  ont  con- 
solés !  " 

Ce  sont  encore  les  mendiants  qui  ont  inventé  les  mys- 
tères. Ils  ont  fait  le  métier  d'impresarii,  organisé  par  toute 
l'Europe  des  représentations  religieuses.  En  cela,  ils  suivaient 
l'exemple  de  Saint  François  qui  avait  arrangé  une  nuit  de 
Noël,  dans  la  grotte  du  Greccio,  la  messe  de  la  crèche, 
et  entre  les  bras  de  qui  on  vit  renaître  en  souriant  l'enfant 
de  Bethléem.  Les  mystères  du  XV®  siècle  ne  sont  que  le 
développement,  parfois  matériel  à  l'excès,  des  petits  drames 
ébauchés  par  la  poésie  franciscaine.  Et  les  peintres  se 
conformèrent  à  ces  scènes  de  théâtre.  Ils  peignirent  ce 
qu'ils  voyaient  représenter  sous  leurs  yeux.  Pathétique  du 
théâtre,  pathétique  de  la  sculpture  et  de  la  peinture,  c'est 
tout  un,  et  cet  art  s'inspire  directement  de  la  pensée  fran- 
ciscaine. 

Ce  sont  encore  les  mendiants  qui  ont  imaginé  ces  cor- 
tèges dans  les  cimetières,  ces  danses  macabres,  dc.it  le 
moyen  âge  fut  si  profondément  remué.  "  Les  choses  se 
passaient  de  la  sorte  :  un  prédicateur  faisait  un  sermon  sur 
le  péché  ;  il  racontait  la  chute,  la  naissance  de  la  mort. 
Alors,  le  spectacle  commençait.  Au  rythme  que  donnait 
un  sonneur  de  vielle  placé  au  pied  de  la  chaise,  des  figu- 
rants, qui  incarnaient  tous  les  âges  et  toutes  les  conditions 
de   la   vie,  grandeur,  pouvoir,  science,  jeunesse,  amour, 
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enfance,  passaient  en  se  lamentant  et  disparaissaient  tour 
à  tour  devant  le  geôlier  inexorable  ;  le  défilé  fini,  le  pré- 
dicateur concluait  et  tirait  la  morale.  "  La  danse  n'épuisa 
pas  la  fortune  de  l'idée.  Pendant  cent  ans  elle  inspira  les 
plus  grands  artistes.  On  connaît  les  sublimes  estampes  de 
Durer,  les  Amants  et  la  Mort^  la  Mort  et  le  Chevalier^  les 
sinistres  facéties  d'Holbein  et  ses  Images  de  la  Mort. 

A  ce  pathétique  forcené,  à  cette  passion  de  la  douleur, 
la  Renaissance  oppose  la  religion  de  la  sérénité  et  de  la 
beauté  pure.  Conspués  par  les  humanistes  et  par  les 
Huguenots,  siffles  par  les  bourgeois,  abandonnés  par  le 
clergé,  les  mendiants  voient  l'empire  du  monde  leur 
échapper.  "  C'est  fini  désormais  des  additions  ingénieuses 
que  l'affection  des  foules  avait  cru  pouvoir  faire  impuné- 
ment au  texte  sacré.  On  n'écrira  plus  rien  en  marge  de 
l'Evangile.  On  ne  lira  plus  entre  les  lignes.  On  ne  prêtera 
plus  à  la  Vierge  de  maternelles  faiblesses.  On  ne  couron- 
nera plus  Madeleine,  comme  une  folle  Ophélie,  de  coif- 
fures exquises  et  apocryphes.  L'âge  du  sentimentalisme, 
de  l'imagination,  de  la  légende  finit,  celui  de  la  critique 
et  de  la  raison  commence.  "  Mais  l'influence  des  men- 
diants n'est  pas  morte  avec  la  Renaissance.  Un  autre 
ordre  moins  populaire,  moins  ingénu,  moins  sensible,  les 
Jésuites,  va  recueillir  leur  héritage.  Et  sans  le  savoir,  les 
artistes  perpétueront  longtemps  encore  leur  pensée.  Chez 
Rubens,  Murillo  et  Rembrandt  il  est  facile  de  découvrir 
mainte  survivance  franciscaine,  tel  accent  dont  on  ignore 
l'origine  et  dont  le  sens  s'est  oublié,  mais  qui  prolonge, 
pendant  des  siècles,  des  ondes  ineffaçables. 

Tel  est  le  résumé  bien  pauvre  de  ce  livre  plein  de 
jeunesse  et  de  vie,  qui  ne  pouvait  être  écrit  que  par  un 
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artiste  familier  avec  les  grandes  œuvres  de  l'art,  un  érudit 
au  courant  de  tous  les  travaux  modernes,  un  pèlerin  qui 
connaît  sur  le  bout  du  doigt  son  Europe,  et  surtout  un 
homme  qui  communique  non  pas  seulement  par  la  pensée 
mais  par  la  foi  avec  le  mouvement  d'âme  qu'il  a  entrepris 
de  décrire,  car  cette  Histoire  Artistique  des  Ordres 
Mendiants  n'est  rien  moins  qu'une  histoire  de  la  sensi- 
bilité et  de  l'imagination  dans  les  trois  siècles  du  moyen- 
âge  les  plus  riches,  les  plus  passionnés  —  ceux  d'où  la 
Renaissance  est  sortie. 

JÉRÔME  ET  Jean  Tharaud. 
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SUÉTONE 

Ce  Suétone  !  Comme  il  m'appelle,  du  plus  loin 
qu'il  me  souvienne,  et  comme  il  me  semble  n'avoir 
jamais  été  vu,  ni  même  soupçonné  de  personne  ! 
Je  ris  de  plaisir  à  me  figurer  Suétone  écrivant  son 
fameux  livre.  Un  notable  commis  aux  écritures, 
un  fonctionnaire  scrupuleux,  bien  docile  à  la  règle, 
et  de  bon  renom  dans  les  bureaux,  —  je  veux 
qu'il  prenne  grand  soin  à  mouler  ses  lettres  et  à 
former  les  capitales,  —  on  le  croit  occupé,  même 
chez  lui,  à  tenir  des  registres  ou  à  copier  des 
minutes  :  et  il  fixe  pour  l'éternité  la  figure  de 
l'Empire.  Il  peint  les  empereurs,  et  on  ne  pourra 
jamais  plus  les  voir  sans  lui.  Que  cette  idée  est 
admirable  pour  l'esprit  :  elle  réjouit  sa  faim  de 
conquête  ;  et  elle  contente  ce  besoin  du  rire  inté- 
rieur, qui  est  sa  vengeance  :  L'esprit  a  beaucoup 
à  se  venger,  et  grandement.  De  quoi  ?  de  tout  : 
des  faits,  de  la  force,  de  la  brute,  des  hommes,  et 
de  l'esprit  même. 
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Un  homme  froid,  et  qui  paraît  sans  intérêt  aux 
affaires  de  l'Etat  ;  un  tempérament  rassis,  la  mie 
charnue  et  savoureuse  sous  la  croûte  un  peu  grise  ; 
une  vue  des  plus  claires  ;  des  habitudes  exactes  ; 
une  âme  peut-être  passionnée,  peut-être  ironique, 
mais  qui  prend  surtout  plaisir  à  dissimuler  sa 
passion,  et  à  cacher  l'ironie  jusqu'à  la  rendre 
presque  insensible  :  en  tout  cas,  un  esprit  curieux, 
dont  la  curiosité  est  la  passion,  en  plus  d'un  ordre  : 
et  d'abord,  comme  il  en  a  le  flair,  il  ne  quitte  pas 
la  piste  des  secrets  ;  il  est  toujours  en  quête  de 
l'homme  nu  ;  il  veut  le  surprendre  dans  ses  goûts 
profonds,  et  ses  fonctions  nocturnes. 

Il  est  mêlé  aux  mystères  des  grands,  et  nul  ne 
s'en  doute.  Il  est  prudent  avec  les  princes.  On  ne 
se  méfie  pas  de  sa  fidélité  ni  de  son  exactitude.  Il 
ne  brave  ni  ne  rampe.  Il  donne,  peut-être,  pleine 
confiance  par  le  soin  qu'il  met  à  faire  son  office  ; 
sans  plus  de  mollesse  que  de  zèle,  il  mérite  la 
bonne  opinion  qu'on  a  de  lui. 

Il  a  servi  ;  il  a  été  capitaine.  Il  sait  son  métier 
de  soldat,  comme  un  autre.  Il  a  vu  du  pays.  Il 
administre  avec  probité.  Pline,  parlant  de  Suétone 
à  Trajan,  l'appelle  un  très  honnête  homme. 

Scrupuleux  dans  les  fonctions  publiques,  il  n'a 
pas  fait  fortune.  D'ailleurs,  il  a  du  bien,  et  vivant 
sur  sa  terre,  l'été,  il  peut  vivre,  l'hiver,  à  Rome. 
Sa  condition  est  ordinaire.  A  ne  le  juger  que  sur 
ses  mœurs  et  sa  conduite,  c'est  un  homme  distin- 
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gué,  comme  il  y  en  a  tant.  Très  érudit,  et  passant 
pour  l'être,  épris  de  recherches  curieuses  sur  les 
origines,  un  savant  enfin  :  il  écrit,  on  le  sait  ;  il 
paperasse  beaucoup  ;  et  les  meilleurs  auteurs  du 
temps,  sans  trop  savoir  pour  quoi,  l'estiment.  Il 
publie  peu,  ou  pas.  On  dirait  même  que  le  second 
Pline  le  craint  ;  et  il  me  semble,  en  effet,  que  les 
écrivains  de  l'époque  ont  dû  sentir  avec  Suétone 
une  sorte  de  gêne,  faite  de  révérence  et  de 
soupçon. 

Cet  homme,  qui  vit  comme  tout  le  monde, 
silencieux,  un  peu  effacé,  sans  aucun  éclat,  il  a, 
sans  doute,  un  regard  perçant  et  de  longues  pau- 
pières. Avec  son  air  de  baisser  les  yeux,  il  vous 
regarde  sous  la  peau  ;  il  vous  dépouille  un  passant 
dans  la  rue,  et  le  suit  de  l'œil,  plus  loin  qu'au 
tournant  de  l'épaule  ou  de  la  route.  S'il  est  assis 
à  la  même  table,  il  vous  déshabille  le  convive  ;  et 
pour  ceux  qu'il  rencontre  familièrement,  il  les 
fouille  jusqu'au  creux  de  l'os.  Silencieusement. 
On  pourrait  n'y  pas  prendre  garde.  Mais,  sous  les 
paupières  lourdes,  ce  clair  regard  à  l'aiguillon 
rapide  ramène,  comme  l'hameçon  bien  lancé  et 
bien  courbe,  le  poisson  du  secret,  la  pièce  rare, 
à  i'abri  des  feuilles  mortes  et  des  roseaux,  mécon- 
naissable dans  le  flot  trouble  ou  invisible,  dans 
l'eau  croupie  de  la  mare. 
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§ 

Or,  Suétone  a  été  lé  secrétaire  d'Adrien,  le 
grand  empereur  du  second  siècle.  Chef  des  secré- 
taires, et  non  pas  seulement  un  scribe  entre 
plusieurs.  11  a  beaucoup  vécu  au  palais.  Silencieux, 
certes,  toujours  silencieux,  comme  il  convient  à  la 
plume  de  l'Empereur.  Bien  plus  que  familier  de  la 
demeure  impériale,  l'oreille  du  mur  et  le  miroir 
du  cabinet.  On  espère,  peut-être,  que  le  miroir,  à 
mesure  qu'il  reflète  les  images,  ne  les  retient  pas.  Ou 
bien  ne  se  soucie-t-on  pas  d'y  penser.  Ici,  l'oreille 
est  aux  écoutes,  et  fait  collection  de  toutes  les 
paroles  entendues  ;  le  nez  et  l'œil  aux  aguets,  un 
complice  inconnu  tient  registre  des  odeurs,  des 
mouvements  et  de  tous  les  gestes. 

Etre  complice  !  J'imagine  les  voluptés  de  ce 
secrétaire  sans  paroles.  Toujours  froid,  toujours 
muet,  bouche  close,  l'homme  même  qu'il  faut  à  un 
prince,  tel  qu'Adrien  ;  non  pas  en  confiance  avec 
son  maître,  mais  en  accord  avec  une  volonté 
précise.  Suétone  s'acquitte  parfaitement  de  sa  be- 
sogne, et  l'Empereur  n'en  demande  pas  plus.  Le 
zèle,  un  soupçon  d'amitié  seraient  désagréables  à 
ce  grand  prince,  plein  d'action  et  de  paresse  ;  plus 
voyageur  et  plus  curieux  que  pas  un  autre  ;  sou- 
verainement moqueur  et  dédaigneux,  égoïste  pro- 
fond ;  de  goût  précieux  ;  de  volonté  longue  et 
puissante  ;  familier  avec  froideur,  et  distant  sans 
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morgue,  mais  sans  laisser  même  le  moyen  de 
mesurer  la  distance  ;  raffiné  et  peu  sensible,  c'est 
l'homme  le  plus  indifférent  à  toute  innocence,  ce 
quart  de  Jules  César,  le  grand  Adrien,  l'empereur 
civil  qui  bâtit  les  villes  et  qui  administre  ;  le 
sceptique  accompli,  l'étant  aussi  en  corruption  ;  le 
maître  qui  ne  croit  à  rien  dans  le  monde  et  dans 
la  vie,  si  ce  n'est  à  soi-même  et  à  son  plaisir,  dont 
le  premier  sans  doute  est  d'exercer  la  puissance, 
pour  tuer  le  temps  ;  un  mélange  de  Léon  X  et  de 
Talleyrand,  du  grand  Frédéric  et  de  Mazarin  ; 
mais  le  composé  est  incomparable  aux  éléments 
qui  y  entrent  ;  et  le  monde  moderne  n'a  pas 
encore  eu  son  Adrien. 


§ 


Suétone  au  Palatin,  on  goûte  ses  voluptés 
taciturnes.  Il  passe  dans  les  couloirs,  d'un  pied  sûr 
et  sans  hâte  !  On  ne  l'entend  point,  et  il  ne  glisse 
pas  sur  les  dalles.  Entre  les  décrets  et  les  lettres 
qu'il  minute,  il  traque  le  monstre  tapi  dans  l'enfer 
de  la  conscience  et  le  recès  des  cœurs. 

Il  visite  ces  chambres,  qui  ont  retenti  de  mots 
inouïs,  de  cris  forcenés,  où  les  râles  du  plaisir  et 
les  hoquets  de  la  mort  sont  encore  suspendus 
comme  des  ramiers  à  l'agonie,  dans  une  cage  ;  il 
veut  en  parcourir  les  vicissitudes,  depuis  cent  ans. 
11  en  écoute  les  échos.  Il  en  sonde  les  parois.  Il 
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en  flaire  les  tentures.  Sur  les  degrés,  il  cherche 
telle  tache  de  sang,  telle  éclaboussure  sur  la  plinthe, 
et  le  bord  de  ce  marbre  écorné  dans  une  atroce 
lutte.  Ces  murailles  qui  suent  toutes  les  tragédies 
et  les  farces  lugubres  du  destin,  il  les  presse  de  la 
main  ;  il  en  recueille  les  sueurs  scélérates,  et  les 
vénéneuses  essences.  Il  coule  ces  poisons  splen- 
dides  dans  ses  fioles.  Nul  ne  le  surprend,  et  il 
emporte  sous  sa  toge  l'odeur  de  Tibère  à  Caprée, 
et  le  rire  meurtrier  de  Caligula.  Demain,  il  va 
ranger  ces  flacons  dans  son  armoire  ;  et  chaque 
bouteille  contient  beaucoup  plus  que  l'homoncule 
du  magicien  :  un  césar  de  pied  en  cap,  un  monstre 
d'humanité  ou  un  prodige. 

Il  sait  entrer  dans  les  lieux  interdits.  Il  est  habile 
à  faire  parler  les  eunuques  plissés  par  la  rancune, 
à  confesser  les  vieux  esclaves  et  les  vieilles  femmes 
tristes.  Il  n'y  a  plus  d'horreur,  ni  de  honte,  ni 
d'épouvante  pour  lui  :  la  curiosité  emporte  tout. 
Et  après  deux  mille  ans,  la  nôtre  le  suit.  La  même 
avidité  de  connaître  nous  anime.  Je  ne  veux  pas 
distinguer  entre  les  diamants,  les  sanglants  rubis 
et  les  opales  funestes  de  ce  trésor  :  s'il  fallait 
perdre  un  chapitre  de  Caligula,  ou  une  page  de 
Jules  César,  j'en  serais  au  même  regret.  Mais  nous 
ne  perdrons  rien,  je  vous  dis. 

Gaïus  Suetonius  Tranquillus,  calme  et  sérieux, 
impénétrable,  ayant  travaillé  avec  l'Empereur,  sort 
du  cabinet,  comme  tous  les  soirs,  à  la  même  heure. 
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Du  même  pas,  du  même  air  assuré,  il  se  rend  à 
l'office  des  postes,  et  transmet  les  ordres  attendus. 
Il  confie  aux  courriers  les  dépêches  qu'il  vient  de 
libeller,  touchant  l'impôt  d'une  province,  les  mou- 
vements d'une  légion,  ou  seulement  l'achat  d'une 
statue,  la  recherche  de  quelque  manuscrit  rare.  Et 
l'on  pense  qu'il  a  fini  sa  journée.  Elle  commence 
au  contraire. 


Un  des  temps  les  plus  féconds,  les  plus  riches 
en  caractères,  c'est  l'empire.  Les  empereurs,  qu'on 
en  fasse  des  monstres  ou  des  héros,  sont  au  nombre 
des  plus  hommes.  On  ne  connaîtrait  pas  bien 
l'humanité,  si  on  ne  les  avait  pas  vus  régner  sur  le 
monde  ;  et  on  ne  saurait  pas  de  quoi  ils  sont  tous 
capables,  eux,  les  princes,  d'être,  de  faire  et  d'oser; 
les  hommes,  de  subir  et  d'accepter.  Sans  ce  petit 
commis  de  Suétone,  sans  ce  digne  homme  gris, 
quelle  idée  aurait-on  de  ces  somptueux  tyrans,  qui 
ont  si  bien  gouverné  le  monde,  que  le  monde 
obéit  encore  à  leur  gouvernement,  et  qui  ont  si 
fortement  méprisé  la  plèbe,  que  le  mépris  est  inné 
au  grand  nombre  pour  toujours  ?  Mais  il  y  avait, 
dans  Rome,  au  flanc  de  l'Esquilin,  une  maison 
modeste,  où  un  honnête  homme  employé  de 
l'Etat,  un  style  à  la  main,  traçait  pour  les  siècles 
ces  formidables  scènes  et  ces  figures  cruelles. 
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Je  ne  me  lasse  pas  plus  de  Suétone  que  de 
Plutarque.  Sans  y  être  pour  rien,  Plutarque  est  le 
plus  beau.  Mais  Suétone  a  bien  plus  de  trait  et  de 
force.  Il  n'est  pas  moral.  Il  n'est  pas  ironique.  Il 
n'est  pas  avocat.  Il  est  impassible.  Il  réfère.  Il 
mire.  Il  dessine  d'après  nature. 

Le  courage  de  Suétone  n'est  pas  de  braver  les 
Césars,  au  temps  des  Antonins,  ni  au  profit  d'une 
dynastie  régnante  de  condamner  une  dynastie 
morte.  Il  n'est  même  pas  de  mettre  à  nu  les  res- 
sorts de  la  toute  puissance,  et  ces  fonctions  de  la 
souveraineté  que  tout  le  monde  cache.  Il  est  d'oser 
les  voir. 

Suétone  est  un  des  seuls  hommes  qui  aient  eu 
l'audace  de  peindre  sur  le  modèle  vivant.  Il  ose 
regarder  la  nature  ;  il  est  capable,  il  a  le  front  de 
la  voir.  Combien  d'artistes,  combien  de  poètes  ont 
ce  courage  ?  Cent  mille  bouches  éloquentes,  et  pas 
un  fort  regard. 

Le  courage  de  Suétone,  qu'en  sais-je,  après 
tout .?  Pour  être  j  uge  du  courage,  il  faut  connaître 
tout  le  risque  de  l'homme.  Le  courage  de  Suétone 
semble  sans  égal  :  il  n'est  pas  du  tout  oratoire. 
Et  il  n'est  pas  assez  moral,  pour  être  cynique.  Ce 
courage  est  de  l'œil  et  de  l'esprit.  II  dit  ce  que 
Tacite  n'ose  pas  dire.  Bien  moins  peintre  que 
Tacite,  il  est  plus  précieux,  peut-être.  Je  ne  croirai 
jamais  que  Suétone  marque  des  traits  si  hardis,  si 
rares,  si  forts,  sans  savoir  ce  qu'il  fait. 
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OÙ  Suétone  est  sans  prix. 

La  mort  de  Néron  :  en  deux  chapitres,  c'est  le 
sublime  du  faux  sublime.  11  n'y  a  pas  de  comédie 
plus  étonnante  :  comme  toute  bonne  comédie,  elle 
finit  par  un  mariage  :  le  prince  des  comédiens  se 
marie  avec  la  mort  ;  et  l'épithalame  est  digne  de 
ces  deux  époux.  Tous  les  cabots  de  la  terre  sont 
là,  éternellement  :  les  plus  graves,  les  grands 
premiers  rôles,  encore  plus  que  les  autres  :  les 
comédiens  de  la  foi,  du  génie,  de  l'art,  de  la  haute 
politique  :  tous  les  faussaires  qui  ne  savent  pas 
l'être,  ceux  dont  la  nature  a  fait  un  faux  dès  la 
naissance,  et  où  elle  a  imité  sa  propre  signature,  en 
ricanant;  ceux  qui  étudient  leur  dernier  soupir  dans 
un  miroir,  et  tous  ceux  qui  voudraient  chanter  le  : 
Qua/is  artifex  pereo^  quel  artiste  va  mourir  !  N'est- 
ce  pas  depuis  ce  chapitre,  et  dès  ce  mot  là,  que  le 
nom  d'artiste  est  la  menue  monnaie  à  l'effigie  du 
cabotin  }  Presque  tous  les  souverains  se  pourraient 
ceindre  de  ce  laurier  et  de  cette  devise  :  Quel 
prince  vous  allez  perdre  ! 

Les  six  derniers  chapitres  de  Vitellius  :  rien 
n'en  approche  pour  l'ignominie  sèche  et  bonne 
fille.  L'opprobre  bonhomme,  plus  qu'un  autre  est 
opprobre. 

Tibère,  crayon  inoubliable.  ^  L'ironie  des  tigres 

*  Surtout,  le  chapitre  LXVIII. 
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est  ici,  elle  miaule  et  ronronne.  Et  ces  lentes 
mâchoires,  qui  sucent  en  Croyant  longuemen  la 
victime. 

Domitien  disant  aux  sénateurs  :  "  Mon  caractère 
et  mon  visage  vous  ont  plu  jusqu'ici.  "  ^  L'insomnie 
de  Domitien,  seul,  dans  un  lieu  secret,  marchant 
de  long  en  large,  jusqu'à  ce  que  le  sommeil  arrive, 
me  fait  grincer  des  dents.  Et  cette  chambre  close, 
ce  hideux  abattoir  à  coprophores,  où  un  empereur 
de  trente  ans,  passe  le  temps  à  tuer  des  mouches. 
Et  tant  d'autres  traits  inimitables,  où  l'on  retrouve 
le  génie  inventif  de  la  vie,  et  l'ondoyante  variété 
de  la  détente  humaine,  sagesse  ou  folie.  Aux  mots 
formidables  de  Caligula  et  de  Tibère,  la  dérision 
des  hommes  va  plus  loin  que  le  respect  ne  fut 
jamais,  peut-être.  Elle  s'élève  jusqu'à  ce  soupir 
magnifique  de  César,  pareil  au  sourcil  dégoûté 
de  Jupiter  :  "  Je  suis  le  belluaire  lassé  de  cet 
empire.  "  C'est  dans  Suétone  surtout  qu'on  sent  la 
grandeur  de  César,  et  l'épouvantable  méchanceté 
d'Auguste,  ce  Robespierre  maître  du  monde. 


§ 


Plus  que  Tallemant,  et  moins  que  Saint-Simon, 
lui-même  toutefois,  à  cause  de  cet  air  attentif,  de 
cet  œil  rentré  sous  la  paupière,  et  de  son  ton  tran- 
quille, Suétone  est  tragique  ;  tel  qu'un  autre  Tal- 
i  Chap.  XVIII 
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lemant  l'eût  été,  s'il  y  en  avait  eu  un  au  seizième 
siècle,  avec  une  sorte  d'instinct  et  d'appétit  insa- 
tiable pour  les  mots  du  fond  et  les  actions  terribles. 
Ce  goût  est  royal. 

Suétone  n'a  pas  l'esprit  à  rire.  Il  est  le  plus 
impassible  des  témoins,  le  plus  froid  en  apparence. 
Il  conte  les  faits  de  la  puissance,  comme  Hippo- 
crate  ceux  de  la  peste.  La  Rome  des  Césars  res- 
pire une  force  immense  ;  et  un  immense  mépris 
de  l'homme.  Les  anecdotes  de  la  souveraineté 
font  sa  charnelle  haleine.  L'excès  en  tout  est  la 
mesure  ordinaire  de  Rome  impériale. 

Il  n'est  pas  vrai  que  Suétone  soit  d'une  petite 
vérité  ou  suspecte.  C'est  avec  Suétone  que  l'on 
critique  toutes  les  histoires.  Cet  homme  voit  et  a 
vu.  Il  fait  voir  aussi.  Il  a  bien  plus  de  pointe  que 
Plutarque.  Il  a  le  besoin  de  l'exactitude  :  il  la 
poursuit  où  elle  est,  dans  le  secret  des  passions.  Il 
est  certain  qu'il  fouille  les  archives,  les  maisons  et 
les  lieux.  Il  prend  des  notes.  Il  est  chasseur  de 
mystères.  Il  s'informe,  et  se  décide.  Le  dessin  de 
ses  Vies  me  semble  bien  solide.  Le  Jeune  Pline 
paraît  de  très  faible  portée,  avec  toute  son  élégance 
d'avocat  célèbre,  près  de  cet  esprit  si  avide,  si 
nourri  de  la  vie,  et  si  peu  borné  aux  livres. 

Suétone  est  le  premier  et  le  plus  grand  des 
admirables  chroniqueurs  de  l'Italie.  Il  est  le  Vil- 
lani  de  l'Empire.  Il  a  vécu  au  meilleur  moment. 
Son  style  est  celui  de  la  grande  chronique.  Il  est 
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nerveux  et  bref,  aigu  et  un  peu  roide,  moins 
souple  que  coupant  :  affilé,  avant  tout.  Sur  ceux 
de  Florence,  il  a  l'avantage  du  latin,  toujours  plus 
énergique.  Enfin,  vertu  de  l'ordre  le  plus  rare,  il 
varie  ses  couleurs  avec  les  personnages. 


§ 


Je  vais  le  mettre  plus  haut  encore  :  Il  a  inventé 
le  portrait  historique  ;  et  c'est  une  plus  belle  gloire, 
à  mon  gré,  que  d'avoir  écrit  la  plus  éloquente  des 
histoires.  Au  bout  du  compte,  la  vie  des  hommes 
nous  intéresse  bien  plus  que  la  vie  des  Etats  ; 
surtout  des  hommes  qui  ont  régné  sur  les  autres 
hommes,  à  un  titre  quelconque.  Car  on  peut 
arriver  à  peindre  un  homme  ;  et  on  ne  peint 
vraiment  ni  ne  raconte  la  vie  des  Etats  :  la  poli- 
tique ou  une  fausse  science,  les  deux  ensemble  le 
plus  souvent,  y  ont  toute  la  part  que  l'art  n'a  pas. 

Les  historiens  nous  sont  bien  moins  précieux 
que  les  peintres  de  portraits  :  tant  bien  que  mal, 
les  Etats  et  le  monde  durent  ;  et  les  hommes  s'en 
vont.  Le  beau  peintre  fait  la  grande  histoire,  qui 
est  aussi  le  maître  roman  :  il  évoque  une  vie 
d'homme,  il  la  ressuscite.  Les  beaux  portraits  ou 
les  belles  vies  sont  les  plus  belles  histoires. 

Il  faut  peindre  des  hommes.  Le  reste  ne  nous 
touche  guère  :  parce  que  nous  n'y  saurions  croire. 
L'histoire    ne  doit  pas  être  faite,   puisqu'elle  ne 
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peut  jamais  être  faite.  On  le  sait  un  peu,  quand  on 
a  vécu  en  des  temps  troublés,  et  qu'on  a  vu,  non 
seulement  comme  l'histoire  est  faite,  mais  ceux 
qui  la  font.  Je  sais  dix  historiens  de  grand  bobant, 
comme  dit  Joinville  :  à  dix  ans  d'intervalle,  avec 
la  même  science,  et  le  même  don  imperturbable  de 
certitude,  ils  eussent  fait  la  même  histoire  en  deux 
sens  totalement  contraires  :  c'eût  été  assez  de 
donner  à  l'un  la  maîtresse  de  l'autre.  Voilà  le 
Sinaï,  d'où  ils  lancent  aux  peuples  leur  Nunc 
erudimini.  Monsieur  Taine,  s'il  se  fût  mis  à  l'his- 
toire avant  Sedan,  il  eût  conclu  à  la  République. 
Il  n'a  écrit  ses  Origines  que  par  horreur  de  la 
Commune.  Quelle  science  est-ce  là }  Tous  les 
historiens  ensemble,  on  les  oublie  de  vingt  en 
vingt  ans,  les  uns  aux  dépens  des  autres.  Suétone 
dure,  et  Saint-Simon  dure.  Que  ne  donnerait-on 
pas  pour  avoir  un  Suétone  en  chaque  siècle,  et  un 
Saint-Simon,  tout  le  long  des  temps  }  Précisément, 
tous  les  historiens  et  toutes  les  histoires. 

Avant  Suétone,  on  s'occupe  des  grands  hommes, 
non  pas  dans  le  fait  de  leur  vie,  et  tels  qu'ils  ont 
été  pour  soi-même  ;  mais  dans  l'idée  qu'on  peut 
avoir  de  leur  action,  et  la  morale  qu'on  en  tire. 
Suétone,  sans  prétendre  à  la  psychologie,  est  un 
autre  amateur  d'âmes.  Il  a  si  fort  le  sens  des 
caractères,  que  son  modèle  tout  sec  ne  lui  suffit 
pas.  Ses  portraits  ne  vont  jamais  sans  la  parenté  de 
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l'homme.  11  n'oublie  ni  ses  habitudes,  ni  ses  vices; 
la  personne  charnelle  ne  l'attire  pas  moins  que  le 
rôle  public.  Suétone  peint  son  homme  dans  ses 
traits  et  ses  goûts  singuliers,  comme  dans  ses 
actions,  dans  ce  qu'il  montre  et  dans  ce  qu'il  cache. 
Il  ne  se  tait  que  sur  ce  qu'il  ne  sait  pas.  Il  ôte  la 
chemise  au  prince.  Il  tâte  ce  corps  cruel,  misérable 
et  souverain.  Il  remarque  les  beautés  ;  il  prend 
l'empreinte  des  tares  ;  il  essaie  les  muscles,  et  il 
décrit  les  ulcères.  11  tente  les  mots  au  griffon  de 
l'instinct  ;  il  les  puise  sur  la  bouche  même  de  ces 
bouffons  terribles.  Presque  tous  les  souverains  sont 
boufïbns,  dans  l'ordre  temporel  ;  et  j'ai  toujours 
pensé  que  les  rois  sont  les  fous  et  les  Triboulets 
des  dieux.  C'est  pourquoi  chaque  dieu  a  sa  dynastie 
qu'il  protège. 

Ce  grand  curieux  des  caractères  l'est  surtout, 
comme  il  est  juste,  des  hommes  puissants  et 
presque  uniques  par  le  rang  ou  par  le  génie.  Il  a 
reçu  de  Vulcain  un  croc  irrésistible  à  happer  les 
mystères  de  la  puissance,  à  en  retourner  les  super- 
bes haillons,  à  démêler  la  doublure  de  soie  et  de 
chair,  de  velours  et  de  peau  vive. 

11  n'est  pas  content,  s'il  n'a  pas  pénétré  le  men- 
songe de  la  chambre  à  coucher  ;  et  l'arcane  du  lit. 
Car  la  chambre  d'homme,  et  tout  lit,  ont  une 
couverture  de  menterie,  et  gardent  une  vérité  que 
la  pudeur  défend,  et  que  la  conscience  même  ne 
s'avoue  pas.   Suétone,  lui,  se  glisse  derrière  les 
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tentures  et  il  soulève  les  courtines.  Il  ouvre  les 
draps.  Il  écoute  le  silence,  et  sur  l'oreiller  l'écho 
des  paroles  froidies.  Il  pique  au  plus  épais  des 
matelas,  et  il  en  tire  telle  touffe  de  laine,  tel  lam- 
beau enfoui,  où  la  marque  des  dormeurs  est  encore 
vive,  et  où  subsiste  leur  odeur.  Nul  ne  s'en  doute, 
et  il  est  là,  dans  le  coin  d'ombre,  à  surprendre  les 
soupirs  de  la  volupté,  les  aveux  de  la  fièvre  ou  du 
sommeil,  les  rides  de  la  passion  sans  masque  et  les 
grimaces  de  la  haine. 

Il  est  sans  complaisance,  même  à  ce  qui  lui  plaît; 
et,  je  crois,  sans  scandale.  Homme  singulier  par 
l'avide  présence  du  regard,  et  par  l'cfîàcement  de 
la  personne. 

Il  est  vraiment  le  peintre  qui  témoigne,  et  sans 
parti.  L'homme  qui  ne  craint  pas  de  voir,  c'est 
donc  lui,  Suétone  Tranquille,  le  bien  nommé, 
vaste  et  tranquille  miroir,  en  effet,  qui  réfléchit 
sans  un  frisson,  sans  une  ride,  les  incendies  de 
Rome,  les  Sodomes  de  marbre  et  les  Gomorrhes 
du  Palatin,  les  cloaques  de  la  plèbe,  les  lâches  aca- 
démies du  Sénat,  les  drames  les  plus  violents  et  les 
farces  les  plus  sanglantes  que  le  monde  ait  encore 
vus,  avec  les  masques  des  acteurs,  leur  son  de 
voix,  le  fard  des  visages,  les  maîtres  mots  de  l'ac- 
tion et  les  couleurs  de  l'événement. 

André  Suarès. 
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Les  Pamphlets  contre  Victor  Hugo,  par  Albert  de  Bersau- 
court.  —  La  Savoie,  par  Léandre  Vaillat. 

Je  crois  bien  que  dans  toutes  les  bibliothèques  de  quartier 
où  je  suis  passé,  il  y  avait  un  exemplaire  d'une  vieille  thèse 
d'un  vieux  bonhomme  d'inspecteur  général,  le  père  Deltour, 
sur  Les  Ennemis  de  Racine  au  XVII  ^  siècle.  Je  ne  l'ai  pas  relue 
depuis  ma  sortie  du  lycée,  et  je  craindrais  en  la  rouvrant  de 
réveiller  les  mornes  souvenirs  de  Louis  le  Grand.  C'est  un  de 
ces  bouquins  qui  s'accordent  aux  sifflements  du  gaz  sur  les 
tristes  études,  comme  ceux  de  Zenaïde  Fleuriot  aux  rêves 
innocents  de  Francis  Jammes  et  à 

ces  écolier  es  d^  autrefois 
Dans  des  propriétés  qui  produisaient  encore. 

Des  souvenirs  m'en  sont  pourtant  restés,  et  c'est  eux  que  je 
cherchais  à  rassembler  en  fermant  le  livre  de  M,  de  Bersau- 
court  sur  Les  Pamphlets  contre  Victor  Hugo  :  cela,  au  sujet  de 
M.  de  Bersaucourt  et  au  sujet  de  Victor  Hugo. 

Le  livre  est  utile,  et  M.  de  Bersaucourt,  qui  nous  apporte 
des  renseignements  précieux,  a  mis  beaucoup  de  zèle  à  nous 
faire  connaître,  à  mettre  dans  nos  entours  hugoliens,  des 
pamphlets  que  l'on  avait  oubliés.  Il  est  regrettable  que  son 
travail  soit  voué,  comme  celui  d'un  bon  bibliographe,  à  l'in- 
gratitude de  ceux  qui  en  profiteront  et  l'exploiteront,  fâcheux 
pour  lui  et  pour  nous  qu'il  nous  expose  à  lui  en  savoir  si  peu 
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de  gré.  Dans  ces  six  chapitres  une  vingtaine  de  pamphlets  sont 
analysés,  avec  des  citations  abondantes.  Mais  toutes  les  idées 
générales  du  livre  tiennent  dans  la  conclusion,  qui  est  assez 
courte  pour  que  je  puisse  la  citer  tout  entière  : 

"  Nous  arrêterons  l'étude  des  pamphlets  contre  Victor  Hugo 
sur  cette  citation.  C'est  qu'elle  comporte  un  enseignement. 
Chacune  des  générations  littéraires  qui  se  succèdent  considère 
celle  qui  l'a  précédée  avec  le  regard  méprisant  que  Victor 
Hugo  et  ses  disciples  accordaient  au  vieil  académicien  de  Jouy. 
Le  temps  seul  décide  de  la  valeur  des  combattants  et  enre- 
gistre les  véritables  résultats  de  la  lutte,  mais  peu  de  querelles 
eurent  une  telle  âpreté,  et  nous  ne  voulions  pas  prouver  autre 
chose.  " 

C'est  tout,  et,  sur  384  pages  d'analyses,  c'est  maigre.  Evi- 
demment M.  de  Bersaucouït  ne  s'est  pas  proposé  d'écrire,  ainsi 
que  Deltour,  un  livre  sur  les  ennemis  du  poète.  Mais  en 
restant  sur  le  strict  sujet  des  pamphlets,  ne  pouvait-il  abréger 
les  citations  d'œuvres  insipides,  nous  mettre  à  même  de 
retrouver  un  peu  dans  ce  livre  le  goût  critique  qu'il  a  employé 
ailleurs,  et  répondre  lui-même  à  un  certain  nombre  de  ques- 
tions élémentaires  dont  il  laisse  toute  la  charge  à  son  lecteur? 
Tout  au  moins  à  ces  deux  questions  :  Quelle  cause  à  ces 
pamphlets  ?  Quel  effet  de  ces  pamphlets  i 

Il  est  souvent  difficile  de  faire  le  départ  entre  les  raisons 
littéraires  et  les  raisons  personnelles  qui  peuvent  soulever  contre 
un  écrivain  une  opinion.  En  ce  qui  concerne  Racine,  que 
beaucoup  avaient  tant  de  raisons  de  jalouser  et  de  haïr,  les 
secondes  l'emportaient  évidemment  sur  les  autres.  A  plus  forte 
raison  pour  Voltaire,  dont  la  suprématie  littéraire  était  au  fond 
indiscutée  de  ceux  qui  le  détestaient  le  plus.  Pour  les  écrivains 
classiques  il  n'y  a  pas  d'opposition  violente  entre  leur  forme 
d'art  et  l'éducation   de    leur    public.   Ils  trouvent   leur  voie 
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frayée.  Même  les  opérations  de  police  de  Boileau  furent  plus 
faciles  qu'on  ne  croit  souvent.  L'art  classique,  de  Malherbe  à 
Fontanes,  est  né,  comme  la  monarchie  absolue,  d'une  lente  et 
irrésistible  conspiration  naturelle,  qui  n'impliquait  que  des 
divergences  intérieures  et  faisait  que  l'on  contestait  parfois  les 
actes,  jamais  le  principe.  Deux  fois,  par  contre,  une  révolution 
littéraire  fut  accomplie  non  par  un  travail  méthodique,  par 
cette  succession  régulière  qui  fait  précéder  de  Malherbe  et  de 
Balzac,  Racine  et  Bossuet,  mais  par  une  explosion  et  une 
soudaineté  telles  que  l'auteur  de  la  révolution  en  fût  aussi  le  bé- 
néficiaire éclatant  :  avec  Ronsard  et  avec  Victor  Hugo.  De  sorte 
que  ceux-ci  prirent  du  coup  dans  le  paysage  littéraire  l'aspect 
brusque  d'une  montagne  volcanique  énorme,  inépuisable,  isolée, 
d'un  Etna  ou  d'un  Fousi-Yama.  (Et  cela  est  vrai  non  en  soi, 
car  il  n'y  a  pas  plus  de  génie  soudain  que  d'à-pic  terrestre  de 
trois  mille  mètres,  mais  par  rapport  aux  formes  de  durée  ample 
et  bien  assise  qui  disposent  les  gradins  de  l'art  classique.) 

Des  ennemis  littéraires  entiers,  absolus,  de  principe,  sont 
alors  une  nécessité,  et  entre  ces  ennemis  et  ceux  de  Racine  il  y 
a  toute  la  différence  d'un  Georges  Cadoudal  à  un  Ravaillac. 
Mais,  ces  ennemis,  encore  faut-il  qu'ils  aient  derrière  eux  un 
idéal  certain  et  robuste  qui  les  arme.  Cela  manquait  à  ceux  de 
Ronsard,  toute  la  marqueterie  des  poètes  de  cour  s'étant 
effondrée  misérablement  à  l'apparition  du  dieu,  et  sa  poésie 
n'étant  point  la  nouvelle,  mais  la  seule.  Il  eut  des  ennemis 
politiques,  quand  il  eut  pris  parti,  et  en  poète,  dans  les  guerres 
de  religion.  Il  n'eut  guère  d'ennemis  littéraires. 

De  sorte  qu'à  ce  point  de  vue  le  cas  de  Victor  Hugo 
demeure  sinon  unique,  du  moins  singulièrement  privilégié. 
Une  étude  approfondie  et  complète  sur  les  ennemis  de  Victor 
Hugo  n'éclaircirait  pas  seulement,  comme  celle  sur  les  ennemis 
de  Racine,  une  question  d'histoire  littéraire.  Elle  apporterait 
une  contribution  importante  à  un  grand  chapitre  de  l'esthé- 
tique. Elle  serait,  avec  une  histoire  du  wagnérisme,  l'occasion 
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la  plus  précise  et  la  plus  complète  d'étudier  les  transformations 
du  goût. 

De  cette  étude,  les  pamphlets  qu'analyse  M.  de  Bersaucourt 
seraient,  je  crois,  une  des  moindres  sources.  La  plus  grande 
partie  de  ces  pamphlets  est  faite  d'attaques  personnelles  inspirées 
par  l'envie  :  elle  est  l'oeuvre  du  Pauvre  Diable  de  Voltaire  et 
des  Ratés  d'Alphonse  Daudet.  Victor  Hugo  y  prêtait  d'ailleurs 
singulièrement,  non  seulement  par  sa  gloire,  mais  par  tous  les 
travers,  assez  communément  humains,  dont  M.  Edmond  Biré 
a  fait  sans  pitié  l'inventaire  détaillé,  et  qui  n'échappaient  pas  à 
ses  contemporains.  On  voit  dans  ces  pamphlets  ce  dont  on 
aurait  pu  se  douter  avant  de  lire  le  livre  de  M.  de  Bersau- 
court, que  le  crime  inexpiable  de  Victor  Hugo  aux  yeux  de 
ses  confrères  était  de  gagner  beaucoup  d'argent,  et  d'en  demeu- 
rer très  bourgeoisement  économe.  Rien  de  tout  cela  ne  nous 
importe  aujourd'hui,  et  il  n'est  pas  de  meilleur  moyen  de  se 
tromper  sur  un  poète  que  de  regarder  avec  complaisance  ces 
misères  à  la  loupe.  Un  seul  des  pamphlétaires  étudiés  par 
M.  de  Bersaucourt  compterait  dans  le  chapitre  de  l'histoire  du 
goût  qui  s'écrirait  autour  de  Victor  Hugo  :  c'est  celui  dont 
s'occupe  le  chapitre  II,  un  imbécile  du  nom  de  Courtat,  qui  a 
traduit  de  façon  bien  curieuse  Les  Pauvres  Gens  "  du  baragouin 
en  français  ". 

Ce  qui  ne  compterait  pas  du  tout,  et  ce  que  M.  de  Bersau- 
court aurait  bien  dû  laisser  de  côté,  ce  sont  les  parodies  du 
théâtre.  Qu'il  ne  nous  ait  rien  dit  des  journaux,  je  l'admets 
volontiers  :  c'eût  été  se  noyer.  La  définition  d'un  pamphlet  est 
fort  classique  (je  renvoie  au  dialogue  célèbre  de  Paul  Louis 
et  de  M.  Arthus  Bertrand),  et  c'est  maintenant  par  un  hasard 
tout  extérieur  qu'un  pamphlet  n'est  pas  un  article  de  journal. 
Mais  puisque  M.  de  Bersaucourt  excluait  de  son  livre  les 
pamphlets  parus  dans  les  quotidiens,  pourquoi  vient-il  l'encom- 
brer d'un  chapitre  sur  les  parodies  du  théâtre  ?  Parodies  qu'il 
cite  très  longuement,  par  grandes  pages,  qui  sont  généralement 
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ineptes,  pont-neufs  et  tabarinades  au  sujet  desquelles  aucune 
question  littéraire  ne  peut  être  posée.  Et  d'ailleurs  la  parodie 
ne  se  rattache  nullement  au  pamphlet.  Il  y  a  peu  de  bonnes 
parodies  ;  mais  la  parodie  d'une  œuvre  lui  est  plutôt  un 
hommage  qu'une  critique.  Boileau  ne  songe  pas  à  léser  jL^  CU 
par  le  Chapelain  décoiffé.  Au  contraire.  Le  Mariage  de  Télémaque 
manque-t-il  de  respect  à.  L'Odyssée  ?  Les  parodies  de  certains  de 
ses  sonnets,  Les  Conquérants  ou  V Orfèvre,  par  Tristan  Bernard, 
émerveillaient  justement  Hérédia.  Observons  d'ailleurs  que 
M.  de  Bersaucourt,  ni  dans  le  corps  de  son  livre,  ni  dans  la 
bibliographie  qu'il  donne  en  appendice,  ne  paraît  connaître  les 
seules  parodies  agréables  qu'on  ait  faites  de  Victor  Hugo,  celles 
de  Charles  Monselet,  dont  deux  au  moins.  Le  Pas  d'armes  du  roi 
Jean  et  Les  Créanciers,  imités  des  Djinns,  sont  des  chefs-d'œuvre. 
L'essentiel  eût  été  de  séparer  ce  qui  n'a  qu'un  intérêt  anec- 
dotique  et  ce  qui  est  d'un  intérêt  littéraire,  de  laisser  de  côté 
les  attaques  personnelles  dirigées  contre  le  poète,  et  de  ré- 
pondre, après  des  recherches  nécessairement  fort  longues,  à 
des  questions  de  ce  genre  :  Quels  furent  les  critiques  qui  com- 
battirent Victor  Hugo  ?  Quelles  furent  les  parties  de  son 
œuvre  qui  rencontrèrent  le  plus  ou  le  moins  de  résistance  r 
Quels  furent  les  rapports  de  sa  situation  politique  et  de  son 
rayonnement  littéraire  ?  Quelle  fut  à  son  égard  l'attitude  des 
différents  milieux  oili  se  forme  la  renommée  :  salons.  Académie, 
journaux,  Eglise,  Université,  magistrature,  étudiants  ?  Comment 
la  critique  fut-elle  acceptée,  écoutée,  rétorquée  par  lui  ?  Quel 
souci  avait-il  de  l'opinion  ?  Quels  moyens  pratiques  employa-t-il 
pour  se  la  concilier  ?  Le  tout  aboutissant  à  cette  question 
essentielle  :  Quelle  différence  y  avait-il  entre  l'oreille  poétique, 
l'idéal  littéraire  d'un  homme  de  goût  en  1830  et  en  1875  î  — 
c'est-à-dire  à  la  grande  route  de  la  critique,  au  problème  général 
par  excellence,  auquel  l'investigation  de  détail  aurait  peut-être 
permis  d'apporter  une  contribution  précise  et  une  lumière 
neuve. 
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Ce  travail  conduirait  à  l'une  ou  l'autre  de  deux  conclusions  ; 
mais  je  suis  bien  embarrassé  de  dire  laquelle. 

Ou  bien  il  apparaîtrait  que  la  conquête  du  public  fut 
continue  et  complète,  que  l'éducation  de  l'oreille  par  la  musi- 
que nouvelle  réussit,  qu'ayant  eu  contre  lui  d'abord  tout  ce 
qui  représentait  la  tradition  littéraire  française,  Victor  Hugo 
finit  dans  une  apothéose  qui  faisait  de  lui  une  tradition, 
une  littérature,  une  dynastie,  un  Napoléon  descendant  à 
quatre-vingt-trois  ans  dans  l'apothéose  babylonienne  d'Alexan- 
dre. La  critique  s'était  tue  ;  il  ne  produisait  que  de  l'indiscuté. 
L'aboi  des  adversaires  politiques  ne  touchait  à  rien  de  son  éclat 
littéraire.  Son  soleil  couchant  occupait  l'horizon  de  son  siècle, 
d'une  seule  médaille  d'or,  à  l'authentique  effigie  d'une  Victoire. 

Ou  bien,  sous  le  pullulement  des  fiches,  sous  les  milliers  de 
détails  historiques,  sous  la  polémique  ardente  et  confuse,  un 
grand  fait  général  apparaîtrait,  dans  lequel  rentrerait  tout 
accident.  C'est  que  la  critique  n'a  pas  été  vaincue,  et  que,  dans 
la  nature  de  la  critique,  la  nature  du  génie  hugolien  devait 
trouver  et  conserver  son  irréductible  adversaire.  Ici  les  pam- 
phlets, les  coassements,  tout  le  détail  d'insectes  que  dénombre 
M.  de  Bersaucourt,  ne  comptent  plus  ;  la  critique  ce  n'est  pas 
cela,  et  à  un  nom  c'est  un  nom  qui  s'oppose,  celui  de  Sainte- 
Beuve.  Il  semble  que  le  démiurge  intelligent  qui  a  disposé  la 
littérature  française  y  ait  caressé  et  cultivé  l'antithèse,  et  ce 
rhythme  binaire  qui  donna  à  Plutarque  l'architecture  des  Vies 
paralîiles  :  Corneille  et  Racine,  Bossuet  et  Fénélon,  Voltaire  et 
Rousseau,  cela  n'était,  pour  ce  génie  artiste,  que  l'essai  de  son 
antithèse  dernière,  parfaite,  subtile  et  claire,  celle  de  Victor 
Hugo  et  de  Sainte-Beuve,  celle  de  la  poésie  et  de  la  critique. 
Et  comme  ce  génie  travaillait  pour  des  Français,  il  fallait  bien 
que  son  antithèse  pivotât  apparemment  autour  d'une  histoire 
d'amour,  celle  que  l'on  sait.  Ce  seul  fait  que  le  génie  de  la 
critique  construisait  en  même  temps  que  lui  son  monument,  le 
construisait  en  face  de  lui,  sous  ses  fenêtres,  dans  son  horizon. 
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attachait  pour  toujours  à  l'œuvre  de  Hugo  on  ne  sait  quelle 
protestation  inconsciente,  héréditaire,  de  toute  critique.  Désor- 
mais un  génie  critique,  en  même  temps  qu'il  se  connaissait 
comme  relevant  de  Sainte-Beuve,  considérait  en  partie,  plus  ou 
moins,  comme  son  impossibilité  et  son  contraire,  quelque  chose 
de  Victor  Hugo.  Celui-ci  cessa  d'avoir  contre  lui  les  critiques, 
les  pamphlétaires,  nommément.  Il  eut  contre  lui  la  Critique, 
en  tant  que  genre,  qu'abstraction,  que  génie.  Ceci  est  un  fait 
capital  qu'il  n'y  eut  pas  de  critique  romantique,  que  le  roman- 
tisme (rappelez-vous  Les  Grotesques  de  Gautier,  et  William 
Shakespeare,  et  Paul  de  Saint-Victor,  et  Jules  Janin,  et  Mendès) 
fut  l'anticritique,  et  la  critique,  pour  être  anti-romantique, 
n'eut  pas  besoin  de  combattre  le  romantisme  :  elle  n'eut,  avec 
Sainte-Beuve,  qu'à  être.  La  littérature  classique,  fondée  par  des 
esprits  critiques,  appuyée  sur  Malherbe  et  Boileau,  n'avait  au 
contraire  jamais  cessé  d'être  une  critique,  de  penser  de  façon 
critique,  et  c'est  dans  le  génie  critique  de  Voltaire  qu'elle  avait 
trouvé  son  achèvement,  fait  son  inventaire  et  son  testament. 
Toute  poussée  de  criticisme  (et  nous  le  voyons  bien  aujourd'hui) 
va  contre  le  romantisme.  Dans  les  Trois  Idées  Politiques  qui  ap- 
paraissent comme  le  Discours  sur  la  Méthode  du  traditionalisme 
actuel,  M.  Charles  Maurras  a  jeté  sur  Sainte-Beuve  et  Pempirisme 
organisateur  le  regard  que  devait  à  l'auteur  des  Lundis  l'adver- 
saire méthodique  du  romantisme.  Il  y  a  là  un  état  de  choses 
organique,  qui  durera  autant  que  la  littérature  française.  Et 
comme  toute  poésie  néo-classique  paraît  condamnée  à  l'avorte- 
ment,  peut-être  les  noms  de  Victor  Hugo  et  de  Sainte-Beuve 
demeureront-ils  jusqu'à  la  fin  les  deux  colonnes  symboliques 
d'Hercule,  sur  deux  rivages  disjoints  qui  ne  se  réuniront 
jamais.  Peut-être  la  rupture  de  la  poésie  et  de  la  critique  est-elle 
un  fait  irrévocable,  un  de  ceux  qui  nous  aident  à  comprendre 
le  malaise  actuel,  un  de  ceux  qui,  aux  heures,  les  plus  rares 
possibles,  de  pessimisme,  nous  font  mal  augurer  de  demain. 
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L'inventaire  sentimental  des  provinces  françaises  n'est  pas 
près  d'être  épuisé.  Le  prestige  de  M.  Barrés  fait  aujourd'hui  de 
chacune  de  nos  montagnes,  et  même  du  Mont-Blanc,  une 
colline  de  Sion-Vaudémont.  Les  écrivains  piochent  leur  sol 
natal  avec  ardeur,  et  ils  y  trouvent,  en  attendant  le  second 
trésor  qui  équilibrera  Les  Bastions  de  rEst,  les  récompenses  de 
l'Académie  Française.  Tout  cela  est  excellent,  et  le  visage, 
parfois  ironique,  de  la  vérité,  nous  rappelle  que  ce  mouvement, 
après  tout,  ne  date  pas  d'aujourd'hui,  et  que  son  initiateur  est 
un  homme  du  XVIIP  siècle,  et  que  cet  homme-là  c'est  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Les  poètes  du  XVI*  siècle  chantaient  leur 
Vendômois  ou  leur  petit  Lire,  et  cette  musique  locale  disparut 
définitivement  de  notre  littérature  avec  Malherbe.  Pas  une 
ligne  de  leur  œuvre  ne  nous  montre  que  Malherbe  ait  con- 
science d'être  Normand,  Pascal  Auvergnat,  Bossuet  Bour- 
guignon. On  ne  se  vante  que  d'être  Parisien,  et  Boileau  et 
Voltaire  n'y  manquent  pas,  ou  encore  de  n'être  pas  Gascon, 
un  mérite  évidemment,  mais  tout  négatif.  Le  premier  homme 
qui  ait  eu  une  petite  patrie,  et  qui  l'ait  fait  sentir  dans  ses 
livres,  et  qui  l'ait  mise  à  l'horizon  de  ses  œuvres,  c'est  Rousseau. 
Le  premier  écrivain  qui  se  connut  à  Paris  comme  un  déraciné, 
qui  sentit  le  besoin  de  trouver  des  racines  dans  l'imagination 
de  sa  terre  maternelle,  c'est  Rousseau.  La  Bretagne  de  Chateau- 
briand, le  Maçonnais  de  Lamartine,  les  pages  abondantes  oii 
tous  deux  ont  pour  la  postérité  employé  à  draper  leur 
stature  les  horizons  natals,  toute  cette  musique,  qui  dérive  de  La 
Nouvelle  Héloise,  continue  d*  "  extravaguer  "  jusqu'à  nous. 
M.  Léandre  Vaillat,  qui  a  consacré  à  Rousseau  les  meilleures 
pages  de  son  livre,  doit  saluer  volontiers  le  fondateur  du  genre 
que,  lui  centième,  et  l'un  des  bons,  il  cultive. 

M.  Vaillat  est  un  bon  écrivain  plutôt  que  son  livre  n'est  un 
bon  livre.  Il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrive  à  tant  de  disciples  de 
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M,  Barrés.  Il  y  a  un  divorce  entre  son  système  et  son  art.  Sa 
piété  filiale  reste  artificielle.  Il  ne  se  soumet  pas  à  la  Savoie, 
il  ne  cherche  pas  à  en  épouser,  comme  une  eau  de  montagne, 
les  pentes,  à  nous  en  donner  un  profil  fidèle.  Mais  il  y  voit  un 
miroir  de  lui-même,  un  miroir  de  ceux-là  qui  y  passèrent,  il  y 
amène  pêle-mêle  des  émotions  et  des  souvenirs  étonnés  de  se 
trouver  ensemble,  venus  des  coins  les  plus  divers,  et  peut-être 
après  tout  la  Savoie  qui  est  la  sienne  tire-t-elle  sa  vérité  de 
nous  apparaître  avec  des  hôtels  désordonnés  de  sensations  et 
d'idées,  et  comme  un  caravansérail  de  touristes. 

Le  livre  est  fait  de  deux  chapitres,  le  premier  consacré  aux 
paysages,  et  qui  s'appelle  :  La  Tapisserie  aux  verdures  bleues,  et  ie 
second,  consacré  aux  villes,  qui  s'appelle  :  Le  Pourtraict  de  ville. 
Les  deux  titres  indiquent  suffisamment  ce  qu'il  y  a  d'un  peu 
fade  et  conventionnel  dans  l'image  de  Savoie  que  nous  propose 
M.  Vaillat.  On  est  préparé  par  là  à  une  foule  de  jolis  détails 
un  peu  monotones  et  impatientants.  Toutes  ces  pages  sont  une 
laine  douce,  un  peu  décolorée,  une  musique  facile  et  confuse 
qui  ne  laisse  aucune  vision  nette,  aucune  idée  claire.  Et  voici 
des  lignes  qui,  en  même  temps  qu'elles  indiquent  le  sujet  et 
l'origine  du  livre,  donnent  une  idée  de  son  agrément  assez 
court. 

Une  vieille  tapisserie  de  la  maison  paternelle  est  pour 
l'auteur  le  symbole  de  la  Savoie  :  "  Ainsi  cette  tapisserie, 
reprisée  en  ses  marges  et  qui  avait  sans  doute  longtemps  vécu, 
était  pour  moi  un  inépuisable  sujet  de  joie  silencieuse  et 
comme  une  image  de  souvenirs,  A  l'heure  où  les  rêves  flottent 
autour  des  demeures,  avec  les  fumées  et  les  vapeurs  du  crépus- 
cule, les  dernières  sonorités  de  l'angelus  paraissaient  se  perdre 
dans  la  trame  laineuse  à  la  manière  des  pas  qui  cheminent  sur 
la  mousse.  Mystère  des  hameaux,  des  bois  et  des  vallons,  c'est 
là  que  je  vous  ai  compris  pour  la  première  fois.  J'ai  pris 
conscience  de  la  nature  dans  la  gaieté  un  peu  démodée  d'une 
fiction  ;   elle  m'a  donné  le  sentiment  ardent  des  arbres,  des 
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villages  et  des  eaux.  Tout  concourut  à  faire  de  la  contemplation 
de  la  Savoie  par  un  portique  de  verdure,  un  lever  de  rideau 
splendide  et  comme  le  préambule  du  voyage  sentimental  que 
j'entreprends  aujourd'hui.  " 

Cela  est  bien  curieusement  symbolique.  Cette  tapisserie,  qui 
est  un  rideau  de  théâtre,  voilà  l'intermédiaire  dont  un  Savoisien, 
muni  pourtant  de  bonnes  jambes  et  de  bons  yeux,  eut  besoin 
pour  voir  et  connaître  son  pays.  Intermédiaire,  bien  entendu, 
tout  factice,  et  qui,  dès  le  début,  nous  avertit  que  cela  va  être 
de  la  littérature.  Et  alors  nous  sommes  préparés  à  trouver  à 
chaque  page  des  fautes  de  goût  comme  celles-ci  : 

"  Des  fillettes,  couronnées  d'une  guirlande  de  liserons,  riant 
et  poussant  devant  elles  à  coups  de  baguette  une  chèvre  blanche 
et  noire,  déroulent  sur  le  chemin  une  véritable  frise  de 
Clodion.  "  (p.  55).  (Clodion  pouvait  dérouler  des  frises  de 
fillettes,  mais  des  fillettes  ne  déroulent  pas  une  frise  de  Clodion, 
Que  ces  coups  de  Kodak,  d'un  pittoresque  érudit,  sont  dé- 
plaisants !) 

"  11  semble  que  les  religieux  d'autrefois,  par  une  entente 
merveilleuse  du  décor  et  de  son  influence  sur  l'âme  humaine, 
aient  voulu  disposer  ainsi  les  étapes  du  recueillement.  Le  choix 
de  la  retraite  révèle  chez  eux  un  merveilleux  instinct  des 
beautés  naturelles  ;  ils  apportaient  à  choisir  le  lieu  de  leurs 
méditations  le  même  art  qu'à  composer  les  miniatures  de  leurs 
antiphonaires  ;  il  y  a  toujours,  dans  les  paysages  où  ils  se  sont 
arrêtés  pour  préparer  leur  mort,  un  rêve  d'enlumineurs.  " 
(p.  78).  Prêter  aux  Cisterciens  et  aux  Chartreux  d'autrefois 
notre  intoxication  littéraire,  trouver  dans  Saint  Bernard  et 
Saint  Bruno  des  prédécesseurs  de  M.  Barrés,  c'est  assez  curieux. 
Les  ermites  de  la  Thébaïde,  étaient-ils  attirés  au  désert  par 
la  suavité  des  couchers  de  soleil  ?  Pareillement  :  "  Au  milieu 
des  tombes,  un  prêtre,  en  soutane  noire,  tête  nue,  manches 
retroussées,  consolide  un  vieux  lutrin  à  coups  de  marteau 
et  renouvelle  pour  moi,  sans  s'en  douter,  une   image  d'évan- 
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gélique  pauvreté  qui  aurait  plu  sans  doute  à  Ponce  de 
Faucigny,  "  (p.  117).  Ponce  de  Faucigny  ne  s'en  serait 
évidemment  pas  plus  douté  que  le  curé,  et  ne  se  serait  pas 
cru,  comme  M.  Vaillat,  au  théâtre.  Rien  d'étonnant  alors 
qu'un  cirque  de  montagne  inspire  à  M.  Vaillat  (p.  1 18)  cette 
réflexion  :  "  On  rêve  d'un  théâtre  gigantesque  où  l'on  jouerait 
Prométhée  enchaîné,  à  la  bouche  tordue  d'un  masque  tragique 
emplissant  la  vaste  conque  des  rhythmes  d'Eschyle.  Mais  l'on 
n'entend  que  les  effusions  des  ruisseaux  cristallins  sous  l'épais- 
seur des  taillis  :  là-bas,  d'un  chalet  invisible,  s'élève  une  fumée, 
cette  fumée  subtile  qu'un  proverbe  japonais  déclare  être  l'image 
de  mille  petits  bonheurs,  et  parmi  les  pierres  si  calmes  et  si 
indifférentes,  la  prairie  est  semblable  à  une  clairière  où  des 
cheiks  en  voyage  auraient  étendu  leurs  tapis  de  prière  aux 
nuances  fanées.  "  Mounet  Sully  dans  Prométhée,  terminé  par 
un  ballet  oriental,  en  passant  par  un  proverbe  japonais,  allons, 
je  fais  amende  honorable  à  M.  Vaillat.  C'est  une  vraie  Savoie, 
tout  de  même,  celle  d'Evian  :  caravansérail  et  théâtre,  troupes 
en  tournée,  et  je  ne  doute  plus  que  la  jeune  fîlle  qui  tient  la 
buvette  d'eau  minérale  ne  puisse,  en  effet,  poser  pour  quelque 
Clodion.  M.  Vaillat  nous  parle  beaucoup  de  Saint  François  de 
Sales.  Et  en  effet,  pourquoi  ne  pas  rattacher  toutes  ces  gentil- 
lesses au  souvenir  de  V Introduction  à  la  vie  dévote  ? 

M.  Vaillat  nous  parle  beaucoup  de  ceux  qui  passèrent  en 
Savoie,  et  il  ne  manque  pas  quelques  pages  sur  Wagner  qui  y 
habita,  une  saison,  un  pavillon.  Je  ne  sais  pas  ce  que  le  bref 
passage  de  Wagner  a  dû  ajouter  aux  images  harmonieuses  que 
groupe  le  nom  de  la  Savoie,  Mais  à  la  place  de  M.  Vaillat,  je 
me  serais,  parmi  ces  passagers  de  mon  pays,  attaché  à  ceux  qui 
y  imprimaient  une  marque  et  qui  pouvaient  rendre  à  M.  Vail- 
lat un  service.  Je  vois,  à  la  table  des  matières,  des  chapitres  sur 
Wagner  aux  Glycines,  Georges  Sand  à  Chamonix,  Honoré 
d'Urfé  au  château  de  Virieu-le-Grand,  Marc-Claude  de  Buttet 
à  Tresserve.  Nulle  part  M.  Vaillat  ne  cite  le  nom  de  Taine. 
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Taine  a  habité  la  Savoie  une  vingtaine  d'étés.^  Taine  a  écrit  à 
Menthon  Les  Origines  de  la  France  Contemporaine.  Et  c'est  à 
Menthon,  devant  l'azur  penseur  du  lac  d'Annecy,  que  le 
tombeau  très  simple  de  Taine,  sous  sa  belle  épitaphe  latine,  est 
livré  à  la  méditation  et  à  la  paix  de  tout  passant.  Si  j'avais  eu 
à  écrire  le  livre  de  M.  Vaillat,  j'aurais  voulu  aller  m'asseoir  au 
moins  une  fois  auprès  de  ce  tombeau.  Cette  pierre  aurait  mis 
de  la  netteté  et  de  la  distinction  dans  un  esprit  un  peu  affadi 
et  coulant,  de  tapisseries  aux  verdures  bleues.  Elle  l'aurait 
purifié  de  son  désordre.  Elle  lui  aurait  montré,  en  face  de  ce 
qui  plaît  aux  dames  et  des  petites  puérilités  sentimentales 
du  bon  François  de  Sales,  une  discipline,  une  robustesse,  la 
clarté  et  la  composition  qui  font  à  un  livre  son  atmosphère. 
Elle  lui  aurait  révélé  un  chaînon  visible  de  ce  qui  annexe  la 
Savoie  à  la  France.  Elle  lui  aurait  suggéré  de  lire  dans  La  Fon- 
taine et  ses  Fables  le  chapitre  sur  la  Champagne.  Elle  lui  aurait 
enseigné  l'ordre,  de  sorte  qu'en  fermant  ses  pages,  nous  n'en 
aurions  pas  retenu  seulement  des  velléités  de  musique,  mais 
l'image  durable  d'un  pays.  D'ailleurs  les  qualités  réelles  du 
livre  un  peu  manqué  de  M.  Vaillat  peuvent  se  retrouver,  avec 
celles  qui  lui  font  défaut,  dans  son  ouvrage  prochain,  qu'il 
annonce  sous  ce  titre  :  Les  Marches  de  Savoie  (Maurienne  et 
Tarentaise).  Mais  la  Maurienne  et  la  Tarentaise  sont-elles  des 
"  marches  "  r 

Albert  Thibaudet. 


^  Si  l'idée  vient  à  M.  Vaillat  (pourquoi  pas  ?)  de  nous  donner  un  Taine  en 
Savoie  analogue  au  Renan  en  Bretagne  de  M.  René  d'Ys,  je  lui  signale  ce 
curieux  passage  d'une  lettre  de  Renan  à  Berthelot,  après  un  court  séjour  chez 
Taine,  à  Menthon  en  1879  :  "  Il  est  conseiller  municipal,  lié  avec  la  gentry 
du  pays,  et  il  y  tient  sérieusement.  Cela  le  rend  incapable  de  bien  juger  les 
grandes  choses  du  passé  qui  ont  été  faites  bien  plus  par  enthousiasme  et  par 
passion  que  par  raison.  " 
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M.  Emile  Verhaeren,  poète  bucolique  (à  propos  des  Blés 
Mouvants).  —  La  Foire  aux  Paysages,  par  Fernand  Benoit.  — 
Les  Fêtes  Quotidiennes,  par  Guy-Charles  Cros.  —  Le  Regard 
DERRIÈRE  l'épaule,  par  Henry  Dérieux.  —  La  Danse  de 
Sophocle,  per  Jean  Cocteau. 

II  existe,  à  l'heure  qu'il  est,  une  école,  non  pas  de  producteurs 
mais  de  critiques,  qui,  sous  couleur  de  traditionalisme,  se  plaît 
à  appauvrir  autant  que  possible  la  France  de  tout  acquêt  nou- 
veau sans  précédent  national.  C'est  elle  qui  a  inventé  ou  repris 
le  mot  absurde  de  métèque  et  qui  s'en  sert  comme  de  la  plus 
définitive  injure  contre  tout  étranger  qui  nous  apporte  géné- 
reusement son  génie  et  prétend  en  échange  à  la  qualité 
d'écrivain  français.  Laissons  ceux-là  pour  qui  Rousseau  n'est 
rien  de  plus  qu'un  genevois  et  tâchons  de  ne  pas  nous  en 
rendre  complices.  Qu'il  plaise  à  ces  Messieurs  de  la  pure  tradi- 
tion d'afficher  un  mépris  supérieur  pour  les  "  barbares  "  d'au- 
delà  des  frontières  !  Quant  à  nous,  nous  faisons  cas  de  l'opinion 
de  l'étranger  et  nous  éprouvons  quelque  honte  à  penser  qu'un 
Verhaeren  est  plus  dignement  fêté  à  Dresde,  à  Munich,  à 
Vienne,  qu'à  Paris  même  et  que  les  Allemands  ont  entrepris, 
en  réponse  à  ce  boycottage  honteux,  de  tenir  pour  germain 
le  poète  français  des  Campagnes  Hallucinées  et  de  le  recevoir 
désormais  comme  tel.  Il  annexait  à  la  France  la  Flandre, 
*'  toute  la  Flandre  "  ;  nous  payons  si  bien  cet  hommage,  cet 
accroissement  du  patrimoine    national,    que   la    Germanie   se 
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l'annexe  :    si   peu   que   nous   ayons  paru    prêter  appui  à    ces 
Messieurs  de  la  tradition  pure,  nous  l'aurons  bien  mérité. 

Mais  puisqu'ils  sommaient  ironiquement  ce  barbare  de  se 
faire,  pour  leur  plaisir,  latin  —  c'est-à-dire  français,  les  deux 
mots  chez  eux  se  confondent  —  que  n'ouvrent-ils  son  nouveau 
livre,  si  peu  romantique,  si  peu  déchaîné,  si  marqué  de  cette 
calme  sagesse  qu'ils  goûtent  tant  chez  les  métèques  du  Midi  ? 
C'est  là  pour  nous  la  dernière  occasion  de  l'admirer  ;  que 
n'est-ce  pour  eux,  du  moins,  la  première  ? 

On  a  pu  craindre,  voici  quelques  années,  que  M.  Emile 
Verhaeren,  ayant  épuisé  tous  ses  thèmes  familiers,  perdant 
l'accent  concret  et  la  rudesse  juvénile  qui  ont  gravé  dans 
notre  souvenir  tant  de  visions  tumultueuses,  se  laissât  entraîner 
à  redire  moins  bien  ce  qu'il  avait  une  fois  dit  et,  ne  tenant 
plus  guère  de  son  lyrisme  social  que  la  formule  abstraite, 
tournât  peu  à  peu  au  rhéteur.  Avec  son  admirable  verbalisme, 
Hugo  n'a  pas  évité  ce  danger.  C'était  assez,  pour  dissiper 
de  telles  craintes,  des  Heures  d^ Après-midi  et  des  Heures  du 
Zoir,  dont  la  musique  dépouillée  révélait  le  sens  le  plus  grave  de 
l'apaisement  qui  suit  l'âge  mûr,  et  dans  une  forme  adéquate... 
C'était  assez  des  nouvelles  images  de  Flandre,  d'un  dessin 
toujours  plus  net  et  plus  pur,  et  d'une  objectivité  obstinée.  Ne 
nous  étonnons  donc  pas  de  trouver  aujourd'hui,  dans  le  dernier 
ouvrage  du  poète,  la  preuve  de  l'évolution  qu'pn  ne  pouvait 
que  souhaiter  et  qui  s'est  faite  en  lui  au  mieux  de  nos  souhaits. 
Non,  nous  n'avons  plus  rien  à  craindre. 

Ce  livre  est  un  livre  d'églogues,  ^  d'églogues  flamandes,  je  le 
vois  bien.  Mais  comme  d'autres  ont  atteint  à  la  généralité 
humaine  que  nous  sommes  en  droit  d'exiger  de  la  plus  haute 
poésie,  en  transposant  dans  le  passé,  en  quelque  Eden  ou  en 
quelque  Arcadie  leurs  émotions  champêtres,  M.  Emile  Ver- 
haeren, sans  quitter  ses  gens  et  sa  terre,  s'est  ingénié  dans  Les 

'  Les  Ble's  Mouvants  (Georges  Crés). 
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Blés  Mouvants  à  simplifier  au  maximum  les  figures  et  les  pay- 
sages à  diminuer  autant  que  possible  la  part  du  pittoresque 
local,  pour  ne  garder  que  les  traits  les  plus  communs  et  les  plus 
sobres,  les  plus  chargés  de  signification.  Il  peint  sur  le  pas  de 
leur  porte  les  vieux  ruraux,  à  l'âge  où  l'on  fredonne  encore, 
mais  où  l'on  voit  les  choses  de  plus  loin,  à  leur  plan,  où  on  les 
aime  plus  que  jamais  peut-être,  mais  où  déjà  on  les  pèse,  on  les 
juge.  Cette  mise  au  point  classique  et  humaine  est  le  fait  de 
l'extrême  maturité  ;  c'est  elle  qui  fait  la  valeur  du  Moréas  des 
dernières  Stances.  Mais  comme  Verhaeren,  peut-être  moins  pur, 
est  moins  guindé  et  garde  plus  de  vie  ! 

Je  le  sais  bien,  je  le  sais  bien 
Qu'ils  sont  maigres  comme  des  clous 
Mes  vieux  genoux 
Quand  je  les  tàte  avec  mes  longues  mains 
En  m' asseyant  auprès  de  vous 
Sur  le  pas  de  ma  porte 
A  la  nuitée: 
Je  le  sais  bien,  je  le  sais  bien 
Que  je  suis  lent,  que  je  suis  las 
Et  que  me  sont  comptées 
Les  pipes  de  tabac 
Que  je  fume  avec  vous 
A  petits  coups 
A  la  nuitée  : 
Je  sais,  je  sais,  mais  que  m^importe  ! 
Nul  n'aura  jamais  aimé 
Et  la  plaine  d'octobre  et  la  plaine  de  mai 
Autant  que  moi  je  les  aimai 
Du  seuil  noir  de  ma  porte. 

Nul    vain    gonflement,    nulle    emphase  ;   nulle    recherche 
d'images  rares,  nul  faux  éclat.  Au  fait,  ce  n'est  plus  le  poète 
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qui  parle,  mais  les  êtres  de  sa  pensée,  simples,  robustes,  droits  ; 
il  ne  leur  faut  pour  s'exprimer  que  l'inflexion  de  la  voix,  que 
la  courbe  affectueuse  du  rhythme,  que  la  chanson.  Ce  sont  les 
qualités  même  des  personnages  de  Virgile  et  de  La  Fontaine 
et  nous  touchons  au  comble  de  l'art  littéraire,  quand  la  littéra- 
ture n'y  apparaît  plus.  —  On  n'a  pas  manié  en  vain,  durant 
une  longue  et  laborieuse  carrière,  ses  sentiments  et  ses  pensées 
avec  une  entière  bonne  foi.  On  a  eu  des  colères...  —  elles 
n'étaient  pas  feintes  —  des  visions,  des  illuminations,  des  cris... 
Quand  l'ornement  des  sensations  de  la  jeunesse  qu'on  s'en 
serait  voulu  de  rejeter,  tombe,  s'effeuille,  se  disperse,  il  découvre 
par  dessous  un  cœur  loyal,  un  métier  plein  et  comme  un 
naturel  classicisme.  Qui  veut  se  mûrir  prématurément  se  des- 
sèche :  et  il  faut  distinguer  dépouillement  de  dessèchement  ; 
il  est  la  beauté  noble  de  l'automne.  A  ce  point'de  la  vie,  d'une 
vie  de  talent,  la  poésie  accueille  en  souriant  le  didactisme  ;  il 
pèse  dans  «a  main  comme  la  somme  de  ses  expériences  loyales  ; 
il  garde  le  reflet  sensuel  des  chants  d'hier.  On  sait  gré  à 
M.  Verhaeren  de  reprendre  la  bucolique  alternée  de  Mœlibée 
et  de  Tityre,  qu'ils  se  nomment  Vincent,  Philippe,  Augustin 
ou  Simon,  le  Jardinier  ou  le  Berger  ;  ils  ne  s'expriment  plus 
seulement,  ils  s'expliquent,  ils  ont  le  droit  de  s'expliquer. 
Goûtez  ce  dialogue  posé  et  ces  directes,  ces  franches  répliques  : 

Marianne 

Je  fus  a  toi  depuis  que  je  te  vis  là-haut 

A  coups  égaux 
Couper  les  branches  près  du  ciel. 
Quand  ceux  d^en  bas  faisaient  appel 

A  ta  prudence. 
Tu  t^ élançais  plus  haut  encor 
Et  ta  hache  frappait  plus  fort 
Et  répandait  comme  en  cadence 

La  mort  ; 
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Le  vent  te  balançait  par  dessus  les  dangers 
Et  je  craignais  pour  toi,  pourtant  j^  aimais  P  audace 
De  tes  gestes  puissants  dans  le  vent  et  P espace. 
Et  quand  le  soir  tu  descendais  prompt  et  léger 
Tu  te  cueillais  au  pied  des  troncs  parmi  les  souches 
Une  fleur  d'or 
Pour  en  orner  ta  bouche. 

Pierre 

J'étais  bien  jeune  alors. 

Marianne 

Tu  Pes  toujours  quand  tu  veux  Pétre. 

Pierre 

'Non  pas  ;  mais  jeune  ou  vieux  je  veux  rester  le  maître. 

Depuis  bientôt  dix  ans 
Que  nous  vivons,  en  vrais  époux,  de  notre  champ. 

Nulle  minute 
Ne  fut  encor  vouée  aux  cris  et  aux  disputes 
Qu'on  prodigue  dans  les  hameaux  ; 
Certes,  je  ne  m'en  vante  guère. 
Et  chacun  porte  ou  cache  un  vieux  lot  de  misères 
Dans  ses  poches  ou  sur  son  dos. 

Marianne 

"Je  fais  ce  que  je  puis  et  même  le  dimanche. 
Je  soigne  jusqu' au  soir  ma  chèvre  et  mon  bétail 
C'est  à  peine  si  Pon  m'assiste  en  mon  travail  : 
La  litière  est  curée  et  les  croupes  sont  blanches 
Et  chaque  bîte  est  abondante  en  lait... 

Voilà  la  poésie  d'une  bonne  conscience,  l'œuvre  drue  d'un 
bon  ouvrier.  Jamais  le  rhythme,  rude  encore,  ne  fut  plus  varié 
ni  plus  ferme,  plus  près  de  celui  des  Fables  et  plus  extensible 
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pourtant,  jusqu'à  rejoindre  les  Chansons  à  Vombre  ;  on  peut 
tout  dire  dans  cette  forme,  on  y  peut  même  raisonner.  Et 
pourquoi  ne  pas  accueillir  à  nouveau  dans  la  poésie,  qui  est 
totale  expression,  le  raisonnement  comme  le  reste,  quand  le 
sentiment  le  soutient  ? 

Il  y  a  beaucoup  de  choses,  et  toutes  sortes  de  choses  dans  la 
Foire  aux  Paysages,  ^  le  premier  livre  de  M.  Fernand  Benoit.  Il 
y  a  même  des  choses  curieuses,  des  choses  réussies.  On  sent,  non 
pas  un  tissu  d'influences,  car  elles  ne  sont  pas  encore  fondues, 
mais  leur  enchevêtrement  singulier.  Telles  pièces  relèvent 
d'Edgar  Poe,  de  Baudelaire,  telles  des  Parnassiens,  telles  de  la 
pure  esthétique  décadente,  celle  de  1885  ;  il  y  a  surcharge 
d'allusions,  surcharge  d'ornements,  et  de  temps  en  temps  des 
images  neuves  et  non  pas  simplement  bizarres.  Comment  citer 
dans  ce  chaos,  d'où  je  prévois  qu'il  sortira  un  ordre  et  un 
poète  ?  On  ne  peut  citer  qu'au  hasard  ;  par  exemple  Asphodélia^ 
tirée  du  Rosaire  erotique. 

Les  baisers  de  ta  chair  sont  des  brises  marines 

Asphodelia 
Et  ta  voix  est  douce  comme  une  source  souterraine 

Asphodelia 
et  ton  corps  est  sucré  dans  le  matin  violet 
et  tes  yeux  fendus  comme  les  fèves  de  P  amandier 

Asphodelia 
Tout  me  dit  que  ton  ceeur  est  comme  un  coffret 

Asphodelia 
que  ton  pas  se  pose  comme  les  petites  feuilles  de  saule  sur  Veau 

Asphodelia 
comme  des  paupières  jumelles  sur  des  yeux  lassés 

Asphodelia 
que  tes  pieds  font  crier  tes  souliers  fins  comme  le  vent 

'  Mercure  de  France. 
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çui  chante  dans  un  chalet  de  bois  neuf 
et  secoue  les  baies  a  goût  de  giroflée  dans  les  sapins 
Asphodelia. 

En  fait,  il  semble  que  ce  soit  dans  le  verset  plutôt  que  dans 
le  vers,  libre  ou  régulier,  que  s'exprime  chez  M.  Benoit  une 
originalité  naissante. 

La  poésie  de  MM.  Guy  Charles  Gros  et  Henry  Dérieux, 
qui  n'en  sont  plus  à  débuter,  est  décidément  moins  sensuelle 
que  sentimentale.  Tous  deux  font  passer  l'analyse  des  senti- 
ments avant  la  recherche  et  l'harmonisation  des  images.  Ils 
montrent  une  délicatesse  psychologique  égale  ;  elle  les  conduit 
à  employer  des  rhythmes  simples,  parfois  un  peu  monotones, 
mais  si  justement  adaptés  à  une  certaine  mélancolie  amoureuse 
que,  par  exemple,  lorsque  M.  Guy  Charles  Gros  fait  effort  pour 
s'en  échapper,  il  est  rare  que  son  vers  libre  ne  soit  pas  "  prose  " 
à  la  manière  de  celui  de  M.  Bataille  et  ne  fasse  pas  regretter 
la  cadence  facile  de  ses  stances  ou  de  ses  alexandrins.  Voici 
pourtant  un  morceau  qui  fait  exception  en  ceci  et  dont  la 
réussite  devrait  engager  M.  Cros  à  persévérer  dans  la  voie 
nouvelle. 

Vous  parlez,  souvent  de  vos  peines 

vous  parlez,  quelquefois  de  votre  joie 

mais  vous  ne  dites  jamais  rien  de  vous-mêmes 

lorsque  vous  êtes  comme  on  est  tous  les  jours 

alors  que  Von  ne  sait  qiCa  peine 

le  parfum  de  V amour  et  le  goût  de  la  haine. 


Je  vous  voudrais  plus  terre  à  terre^  plus  quotidiens. 

Dites-nous  plutôt  vos  mornes  matins 
vos  éveils  sous  la  pluie  grise  des  villes 
qui  fait  que  Pon  se  sent  si  seul 
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si  délaissé  de  tous  et  de  soi-même. 

Racontez-nous  vos  soirs  d^ absinthe  et  de  dégoût 

les  faux  amis  riant  avec  votre  maîtresse 

et  vos  nuits  d^ insomnie  oh  le  remords  vous  veille 

droit  a  votre  chevet,  comme  un  cierge  maudit. 

Racontez-nous  vos  jours  perdus  en  courses  vaines, 

parlez-nous  de  vos  heures  gaspillées,  incertaines, 

de  vos  ridicules,  de  vos  basses  misères, 

dites  vos  hontes,  vos  vices,  tenaces  comme  des  peux 

ou  laissez-nous  vivre  nous-mêmes  :  et  taisez-vous  ! 

De  M.  Henr}'  Dérieux  je  ne  crois  rien  pouvoir  transcrire 
de  meilleur  qu'un  fragment  du  noble  poème  qu'il  consacre  à 
Charles  Guérin  : 

Quelquefois,  quand  V  averse  est  finie,  un  bruit  d^eau 
Du  jardin  frémissant  s'' élève  de  nouveau 
Dont  le  chant  plus  menu  comme  un  écho  pénètre 
Dans  la  chambre,  appelant  les  yeux  à  la  fenêtre. 
Comme  on  étire  après  le  bain  son  corps  nerveux 
Les  arbres  lentement  relèvent  dans  Pair  bleu 
Leurs  bras  tout  imprégnés  de  la  fraîcheur  nocturne  ; 
Et  chaque  feuille  encor,  retenant  comme  une  urne 
Le  souvenir  de  ses  caresses,  Pon  peut  voir 
Les  arbres  à  leur  tour  se  mettant  à  pleuvoir... 

Ainsi,  pour  lui  appliquer  sa  comparaison  même,  M.  Henry 
Dérieux  s'apparente  au  poète  mort  par  une  gravité  intime  et 
triste  —  j'entends  ceci  comme  un  éloge. 

Quand  j'en  viens  à  parler  de  M.  Jean  Cocteau,  ce  n'est  pas 
sans  quelque  embarras.  Entre  ses  poèmes  et  moi  s'interpose  sa 
figure,  ou  du  moins  la  figure  que  lui  ont  faite  les  chroniqueurs 
mondains,  les  journaux  de  théâtre,  tous  les  dispensateurs  de 
gloire  immédiate,  qui  ne  sont  jamais  les  derniers   à  saluer   un 
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génie  de  vingt  ans.  M.  Cocteau  n'a  guère  plus  sans  doute... 
Quant  à  la  question  de  son  "  génie  "  il  peut  y  croire  ;  on  a 
tout  fait  pour  qu'il  y  crût.  —  Depuis  le  jour  que  Catulle  Mendès 
cessa  de  régner  sur  les  Lettres,  et  pour  le  plus  grand  bien  de 
celles-ci,  le  boulevard  réclamait  son  poète  ;  l'exemple  roman- 
tique de  Musset,  du  poète  piaffant  et  charmant,  créant  sans 
eifort,  sans  étude,  et  pour  s'imposer,  conquérir,  n'ayant  qu'à 
paraître  et  sourire,  cet  exemple  n'était  pas  mort.  M.  Cocteau 
venait  à  point  pour  réincarner  l'enfant  de  génie  :  on  ne  le 
lâcha  plus  qu'il  n'acceptât  d'en  assumer  l'emploi.  Il  n'y  eut 
guère  que  M.  Maurice  Rostand  pour  songer  à  le  supplanter 
dans  nos  préférences  ;  mais  celui-ci  qui  eut  d'abord  pour  lui 
son  nom,  eut  bientôt  son  nom  contre  lui  ;  les  amateurs  du 
boulevard  ne  veulent  pas  de  secondes  éditions,  mais  des  pre- 
mières. Puis  M.  Cocteau  dessinait,  était  musicien,  savait  impro- 
viser sur  l'heure  un  scénario  de  ballet...  Pouvait-on  dès  lors 
hésiter  r 

M.  Cocteau  avait  écrit  un  livre  de  vers  léger  et  pimpant, 
le  Prince  Frivole.  Et  c'était  son  excuse  :  l'aveu,  l'ostentation  de 
sa  frivolité.  On  pouvait  croire  qu'il  se  jugeait  à  sa  mesure  et  se 
moquait  de  ses  admirateurs.  Mais,  là-dessus,  le  titre  même 
de  son  dernier  livre  vient  jeter  un  doute  :  La  Danse  de 
Sophocle  ;  et  pour  qui  ne  comprendrait  pas  l'allusion  M.  Jean 
Cocteau  extrait  d'Athénée  cette  épigraphe  explicative  :  "  Dans 
sa  première  jeunesse,  Sophocle  fut  choisi  par  Athènes  pour 
danser  aux  fêtes  de  Salamine  ".  Voila  donc  qui  est  clair  ; 
comme  Sophocle  jeune  dansait,  M.  Jean  Cocteau  rhythme 
quelques  strophes  ;  les  tragédies  viendront  après.  Je  veux  bien 
que  M.  Cocteau  puise  dans  le  secret  de  ses  ressources  virtuelles, 
une  confiance  aveugle  et  qu'il  ait  d'autres  ambitions  que  celle 
d'une  carrière  de  frivolité,  mais  pourquoi  le  crie-t-il  si  fort  ?  Et 
que  sait-il  de  sa  maturité  encore  lointaine  î  Pas  plus  que  n'en 
savait  Sophocle,  qui  tout  modestement  dansait.  Il  écrira  des 
tragédies  ?  Nul  ne  s'en  réjouit  plus  que  nous.  Mais  il   nous 
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permettra  d'être  gênés,  en  attendant,  par  l'attitude  qu'il  affecte 
et  de  tâcher  d'aborder  ses  poèmes  en  oubliant  sa  gloire  passée, 
présente  et  à  venir,  et  en  tenant  compte  de  sa  jeunesse  qui  est 
extrême. 

M.  Jean  Cocteau  me  paraît  extraordinairement  doué.  Mais 
pour  bien  discerner,  d'entre  ses  dons,  lesquels  sont  authentiques, 
lesquels  d'emprunt,  il  faudrait  déployer  la  plus  patiente  analyse. 
Il  trouve  et  il  retrouve.  Il  semble  qu'il  ait  beaucoup  lu  et  qu'il 
puise  dans  ses  lectures  une  excitation  constante,  une  habitude 
de  penser  par  images,  de  rhythmer  en  vers,  en  strophes  et  en 
stances,  dont  il  n'est  bientôt  plus  le  maître  et  qui  l'emporte  à 
tort  et  à  travers.  Il  a  lu  Baudelaire,  Gautier,  Hérédia,  il  a  lu 
Moréas,  il  a  lu  la  comtesse  de  Noailles,  il  a  lu  Banville,  Chénier, 
Ronsard  et  aussi  Henri  de  Régnier  ;  il  a  peut-être  lu  aussi 
Rostand.  Je  ne  lui  en  fais  pas  grief.  Ayant  à  choisir  un  métier, 
il  a  choisi  le  métier  parnassien  et  néo-classique  :  il  y  est  devenu 
très  vite  d'une  grande  virtuosité.  Il  connaît  le  moyen  d'être 
tour  à  tour  et  comme  de  plain  pied,  lyrique,  épique,  élégiaque; 
il  a  le  sens  des  mots,  des  coupes  et  des  rejets  ;  il  fait  bon 
emploi  de  la  rime  ;  parfois  il  atteint  même  à  une  belle  pureté  ; 
pas  une  des  pièces  de  son  livre  qui  ne  contienne  au  moins  une 
strophe  bien  venue...  Mais  tout  ceci,  et  les  meilleures  réussites, 
manque  de  l'homogénéité  morale  nécessaire.  Tout  ceci  semble 
à  la  fois  obtenu  par  hasard  et  de  propos  délibéré  ;  ce  fou  est 
trop  sûr  de  lui  ;  cet  artiste  perd  trop  souvent  la  tête  :  son  équi- 
libre, il  ne  l'a  pas  encore  trouvé.  —  Mais  en  lui  je  distingue 
une  qualité  neuve,  une  qualité  qu'aucun  de  nos  poètes  mo- 
dernistes, sinon  André  Salmon,  ne  possède  au  même  degré  ; 
c'est  une  sorte  de  hardiesse  dans  l'emploi  des  mots,  qui 
fait  que  tous,  et  les  plus  actuels,  les  moins  vieillis  par  l'usage 
des  siècles,  prennent  dans  le  vers  un  éclat,  une  patine,  un 
relief  qui  les  tirent  du  domaine  de  la  conversation  commune. 
Plus  que  son  baudelairisme,  plus  que  son  bondissement  à  la 
Signoret,   plus  que  la  palpitation    sensuelle,   bien    également 
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balancée,  qu'il  doit  à  la  comtesse  de  Noailles  et  qu'il  renouvelle 
pourtant  par  une  sorte  de  jeune  langueur,  mêlée  de  témérité, 
j'aime  le  parisianisme  de  Jean  Cocteau,  ce  qui  reste  en  lui  du 
prince  frivole,  du  prince  qui  serait  moins  frivole,  sans  doute,  s'il 
était  plus  modeste  et  qu'on  voudrait  plus  modeste  pourtant. 

Comme  un  tapis  divin  que  pétrira  ma  danse 
Le  jour  se  déroulant  peu  a  peu  sous  mes  pas 
Offre  a  Pélan  brutal  de  ma  jeune  imprudence 
Tous  les  dessins  secrets  que  je  ne  voyais  pas. 
Ou  bien  : 

Matin  calme,  net,  balancé 

Joyeux  comme  une  flotte  a  V ancre, 

La  cité  s^ incruste  et  s'échancre 

Sur  ton  vaste  ciel  nuancé 

Où  du  bleu  à  du  bleu  succède  : 

Tandis  que  si  haut  et  si  clair 

Un  vif  aviateur  a  Pair 

De  cingler  vers  une  Andromède. 

Comme  un  géant  filet  de  pèche 
La  tour  Eiffel  a  l'azur  pend  ! 
Et  la-bas  c'est  l' arche  fragile 
Si  jeune  et  si  brillante  encor 
Vert  trajet  d'un  sauteur  agile 
Suspendue  a  huit  ailes  d'or... 
Ou  bien  : 

...Quel  soleil!  On  dirait  une  cymbale  ronde 
Attendant  le  grand  choc  d'une  cymbale  sœur 
Dont  le  disque  inconnu,  soudain,  envahisseur 
Sonnera  contre  lui  l'auguste  fin  du  monde. 

Mais  ce  sont  là  fragments  de  pièces  ambitieuses.  Dans  de 
petits  morceaux.  M.  Cocteau  arrive  à  une  perfection  pleine  de 
grâce  qu'il  ne  dépasse  pas  ici  et  jusqu'à  nouvel  ordre  il  faut  s'en 
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tenir  là  pour  le  juger  à  sa  mesure.  Je  citerai  La  vraie  mort  de 
'Narcisse. 

Dans  le  miroir  nouveau,  tendrement  découvert 
Sous  le  divin  secret  d'un  temple  humide  et  vert 
La  nymphe  a  dérangé  d'un  caillou,  le  mirage  : 
Et  Narcisse  interdit  de  stupeur  et  de  rage 
Soudain  défiguré,  tortueux  et  mouvant 
Plonge  pour  retrouver  ce  qu'il  était  avant. 

Certes  M.  Cocteau  est  doué  ;  mais  à  son  don  il  faut  mainte- 
nant qu'il  se  voue. 

Henri  Ghéon. 
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La  Peine  des  Hommes,  par  Pierre  Hamp.  —  L'Enfant  qui 
PRIT  PEUR,  par  Gilbert  de  Voisins.  —  La  Maîtresse  et  l'Amie, 
par  "Jean-Louis  Vaudoyer. 

Pierre  Hamp  ne  se  propose  pas  essentiellement  de  composer 
des  caractères,  des  intrigues  ou  des  situations.  Il  n'a  pas  pour 
objet  de  peindre  une  époque,  de  représenter  un  milieu,  de 
rendre  sensible  une  atmosphère.  Très  précisément,  il  s'ingénie 
à  décrire  l'action,  l'activité  humaines.  D'une  façon  plus  particu- 
lière, il  s'efforce  de  nous  donner  l'expression  concrète,  plastique, 
de  telle  ou  telle  spécialité  professionnelle,  des  divers  métiers, 
par  exemple,  qui  se  rapportent  à  l'industrie  des  transports  {Le 
Rail^)  ou  au  commerce  du  poisson  {Marée  fraîche  ')  ou  encore 
à  la  production,  à  la  vente  et  à  la  consommation  d'un  cru 
renommé  {Fin  de  Champagne^).  —  Et  c'est,  dans  Marée  fraîche, 
l'arrivée  du  poisson  un  matin  de  novembre  à  Boulogne-sur- 
mer,  le  déchargement  sur  les  quais,  la  mise  en  paniers  dans 
les  maisons  d'expédition  et  d'exportation,  la  vente  à  Paris  aux 
Halles,  la  préparation  dans  les  cuisines  d'un  grand  restaurant 
des  boulevards  ;  —  c'est,  dans  Fin  de  Champagne,  le  travail 
des  Verreries  à  Hornis  en  Thiérache,  le  sulfatage  des  vignes 
à  Berny,  la  vendange  à  Epernay,  le  travail  des  caves  dans  la 
maison  Hartmann  et  O®  ;  —  c'est,  dans  Le  Rail,  le  détail 
d'une   laborieuse  journée   dans   une   gare   du   nord,   puis    un 

•  Edition  de  La  Nouvelle  Revue  Française. 

'  Cahiers  de  la  Quinzaine  et  Union  pour  la  vérité. 

»  Ibid. 
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déraillement  et  une  grève  ;  et  ce  sont,  ici  et  là,  avec  les 
menus  incidents  de  la  vie  des  ports,  des  chemins  de  fer,  des 
halles  et  des  restaurants,  des  silhouettes  et  des  âmes  de  travail- 
leurs. On  conçoit  que  de  tels  livres  vaudront  surtout  ce  que 
vaut  la  vision  de  l'auteur. 

La  plupart  de  nos  littérateurs  croient  "  voir  ".  Et  ils  ne 
voient  pas.  Ils  observent  la  réalité,  ils  la  guettent,  ils  l'épient. 
Ils  notent  ses  divers  aspects  ;  ils  enregistrent  ses  diverses  mani- 
festations. Ils  s'inspirent  d'elle.  Ils  croient  s'inspirer  d'elle...  A 
la  vérité,  il  n'y  a  pas  entre  elle  et  eux  un  contact  immédiat, 
direct.  Quelque  chose  s'est  interposé,  qui  fausse  les  contours, 
qui  outre  les  couleurs,  qui  fait  grimacer  les  visages.  Il  semble 
que  la  nature  ait  posé.  Elle  a  l'air  d'être  en  représentation.  Elle 
fait  figure  de  cabotine...  Mais  ce  n'est  évidemment  pas  elle  qui 
est  coupable.  C'est  ce  littérateur  qui  aurait  dû  l'aborder  d'un 
œil  ingénu  et  d'un  cœur  naïf,  sympathiser  avec  elle,  se  donner 
à  elle  et  se  déprendre  de  soi.  Or,  il  l'a  abordée  avec  des 
préoccupations  professionnelles.  Il  lui  a  demandé  des  spectacles. 
Il  a  plaidé  auprès  d'elle  la  cause  de  ses  lecteurs  et  celle  de  son 
succès.  Il  l'a  vue  muée  en  feuillets  d'écriture,  en  épreuves 
typographiques,  en  pages  éloquentes  et  pittoresques.  C'est  je  ne 
sais  quelle  imagerie  romanesque  qui  lui  a  sauté  aux  yeux  et 
non  pas  elle.  C'est  la  "  formule  ".  Entre  la  réalité  et  la  vision 
de  tant  d'écrivains  il  y  a  toute  l'épaisseur  de  leur  littérature. 

Pierre  Hamp  n'est  pas  de  ceux-là...  Il  ne  cherche  pas  à 
plaire,  à  flatter  le  goût  du  lecteur  ;  11  ne  laisse  pas  régenter  sa 
spontanéité  par  la  préoccupation  du  public  ;  il  ne  condescend 
pas  à  la  pratique  des  manigances  et  à  l'habitude  du  factice. 
Bref,  il  ne  fait  pas  de  la  "  littérature  ".  Bien  au  contraire,  il 
paraît  craindre  sans  cesse  de  s'abandonner  à  la  facilité,  d'être 
sur  le  point  d'inventer,  de  poétiser,  d'embellir.  Il  y  a  dans  son 
style  tendu,  ramassé,  violemment  elliptique,  il  y  a  dans  son  art 
rude  qui  note  surtout  des  forces  et  dessine  des  courbes  d'effort 
sur  un  fond  sobrement  indiqué,  je  ne  sais  quelle  vertu  ascétique 
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et  comme  un  propos  délibéré  d'être  d'un  abord  difficile  et  d'un 
commerce  sans  agrément.  Et,  d'autre  part,  ce  n'est  pas  du 
dehors  mais  du  dedans  qu'il  a  pris  contact  avec  les  réalités  dont 
il  parle.  Je  ne  puis  pas  douter  qu'il  ait  été  de  cœur  avec  elles. 
Ses  ouvriers  ne  sont  pas  des  ouvriers  de  convention  comme 
ceux  de  Zola,  mais  des  travailleurs  qui  vivent  au  centre  de  leur 
travail,  qui,  sans  truculence  romantique,  sont  caractérisés  par 
leur  métier  et  n'existent  qu'en  fonction  de  leur  labeur.  Et  la 
documentation  de  Hamp  est  telle,  son  érudition  technique  si 
formidable,  son  "  expérience  "  si  précise  et  si  étendue,  qu'on 
en  arrive  à  se  demander  si,  par  impossible,  il  n'aurait  pas 
longuement  exercé  tous  les  métiers  dont  il  parle.  Il  semble  qu'il 
y  ait  dans  ses  livres  non  seulement  le  langage  d'une  imagination 
qui  a  coïncidé  avec  son  objet,  mais  comme  une  mémoire  du 
corps,  comme  un  souvenir  de  gestes  accomplis,  comme  un 
réveil  de  souffrances  vécues. 


*     « 


"  Je  voudrais  dire  ici  la  vie  d'un  enfant,  écrit  M.  Gilbert  de 
Voisins  au  seuil  de  son  dernier  livre,  P Enfant  qui  prit  peur.  ' 

Je  l'ai  entendu  rire  et  pleurer,  j'ai  vu  ses  jeux  et  ses  courtes 
peines,  rien  que  ses  courtes  peines  ;  je  croyais  bien  le  connaître, 
mais  de  ce  qu'il  souffrit  en  secret,  je  ne  sus  me  rendre  compte 
et  de  cela  je  garde  le  plus  cuisant  remords. 

"  Voulant  conter  cette  histoire,  je  m'étais  mis  en  scène, 
comme  pour  témoigner  personnellement  d'un  drame  obscur  ; 
bientôt,  hélas  !  je  découvris  mon  erreur  :  si  proche  que  j'eusse 
vécu  de  ce  roman,  je  n'y  avais  que  faire,  n'en  ayant  rien 
deviné. 

"  J'étais  le  comparse  inutile,  le  comédien  de  rebut,  celui 
qui,  la  pièce  jouée,  va  souffler   les  chandelles.  D'autres,  à  mes 

1  Ollendorf. 
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côtés,  eurent  un  soupçon,  furent  inquiets,  —  moi,  je  vivais 
allègrement  et,  lorsque  je  compris  enfin,  il  était  trop  tard. 

"  J 'efface  donc  mon  rôle  :  quelques  gestes,  quelques  répliques, 
peu  de  chose.  La  suppression  ne  se  voit  guère.  Si  j'écris  ces 
lignes,  c'est  pour  que  l'on  sache  bien  que  cette  histoire  est 
vraie,  d'un  enfant  qui  souffrit,  qui  prit  peur  et  courut  au 
devant  de  la  mort  parce  que  la  vie  l'épouvantait.  " 

Le  petit  Jacques  Laurenty  n'était  pas  de  ceux  qu'on  appelle 
communément  les  deshérités  de  ce  monde.  La  vie  s'annonçait 
pour  lui  pleine  de  promesses.  Mais,  un  jour,  alors  qu'il  était 
malade  et  qu'il  sortait  de  son  sommeil,  il  a  vu  au  dessus  de  son 
lit  "  deux  visages  qu'il  connaissait  bien,  aux  sourcils  froncés, 
aux  lèvres  frémissantes...,  deux  visages  qui  se  regardaient 
cruellement,  et  le  visage  de  l'homme  fit  une  moue  de  mépris 
et  une  colère  froide  contracta  le  visage  de  la  femme  "  :  son 
père  et  sa  mère  !  Et  alors,  il  "  sentit,  tout  à  coup,  de  gros 
sanglots  qui  montaient  dans  sa  poitrine,  qui  montaient  vers  sa 
bouche  et,  saisissant  son  drap  de  ses  deux  petites  mains 
convulsées,  Jacquot,  plein  d'une  atroce  épouvante,  se  mit 
à  pleurer.  "  Puis,  il  a  appris,  le  petit  Jacques,  —  ce  sont  des 
paroles  qui  sont  venues  d'un  soupirail  de  la  villa  pendant  qu'il 
jouait  sur  les  pelouses,  —  il  a  appris  que  son  père  "  fait  la 
noce  avec  des  danseuses  ",  et,  un  autre  jour,  caché  dans  un  bois 
de  pins,  il  a  surpris  sa  mère  et  son  parrain  les  lèvres  jointes.  Et 
voilà  que,  ce  soir,  on  apprend  la  mort  de  Leduc.  Oui,  Leduc, 
le  soldat  breton,  au  regard  et  au  sourire  enfantins,  Leduc,  l'ami 
de  Jacques,  s'est  suicidé  dans  sa  guérite.  Il  s'est  tui  d'un  coup 
de  fusil  pour  une  femme...  Ah  !  comme  le  pauvre  petit 
Laurenty  aurait  besoin  d'être  aimé,  réconforté,  d'être  prémuni 
contre  l'angoisse  qui  l'étreint  devant  le  visage  affreux  que  lui 
montre  la  vie...  Mais  son  père  et  sa  mère  paraissent  si 
indifférents,  lointains  et  distraits.  Et  M.  Salvert,  le  jeune 
précepteur  dont  les  paroles  sont  comme  un  baume  qui  calme 
les  petites  âmes  ulcérées,  M.  Salvert,  prétextant  mensongèrement 
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un  voyage  d'affaires,  est  allé  excursionner  avec  une  "  petite 
femme  ".  —  La  prière  ?  Le  curé  de  la  paroisse  ?...  Mais 
personne  n'a  appris  au  petit  Jacques  à  faire  le  signe  de  la 
croix  et  il  a  peur,  il  a  peur  de  la  vie...  Il  crie,  puis 
"brusquement  il  se  tait.  Une  pensée  nouvelle  se  propose"... 
Oui,  M.  Laurenty  l'a  dit,  parlant  de  Leduc  :  "  N'a-t-on  plus  le 
droit  de  sortir  de  la  vie  quand  on  a  suffisamment  goûté  de  son 
fiel  ?  Ah  !  tenez  !  je  l'approuve,  ce  garçon  !  Il  était  malheureux  ; 
maintenant,  le  voilà  tranquille.  "  —  Le  voilà  tranquille... 
"  Par  de  petits  gestes,  presque  des  baisers,  Jacquot  envoie  ses 
adieux  aux  deux  villas,  aux  bois  de  pins,  au  fort,  à  la  colline, 
aux  plates-bandes,  à  la  mer,  à  toutes  les  choses  qu'il  aime,  de 
tous  les  côtés,  partout.  "  Puis  il  marche  vers  la  falaise...  Il 
prend  son  élan...  Il  saute...  Et  le  voilà  maintenant  si  "peu  de 
chose  dans  son  lit,  un  tout  petit  cadavre  dans  le  grand  lit 
blanc,  presque  rien...  Jacques  Laurenty  est  mort,  ayant  connu 
trop  tôt  la  douleur  humaine.  Dors,  mon  enfant  !  " 

Ce  roman  d'un  enfant  qui  se  donne  la  mort  parce  que  la  vie 
l'effraye  (ah  !  le  beau,  le  pathétique  sujet  !),  M.  Gilbert  de 
Voisins  l'a  construit  suivant  la  convention  qui  préside  à 
l'exécution  de  tous  les  romans  enfantins  et  qui  se  peut  formuler 
ainsi  :  les  enfants  sont  de  petits  poètes.  On  se  rappelle  ce  qu'à 
ce  sujet  disait  ici-même,  le  mois  dernier,  Albert  Thibaudet  : 
"  L'art  dispose,  pour  créer  des  enfants  vivants,  d'une  hypo- 
thèse... :  celle  que  le  génie  poétique  est  une  enfance  continuée 
et  que  l'enfance  est  un  génie  poétique.  "  Hypothèse  commode, 
féconde,  admirable,  ajoutait  Thibaudet.  Mais  c'est  peut-être 
beaucoup  de  trois  épithètes,  et,  pour  ma  part,  je  me  contenterai 
de  qualifier  ce  postulat  de  commode,  de  trop  commode. 

Eh  !  sans  doute,  je  ne  suis  pas  insensible  au  charme  et  à 
l'émotion  qui  se  dégagent  de  P Enfant  qui  prit  peur,  à  cette 
élégance  discrète,  à  ce  lyrisme  contenu,  à  cette  brièveté  frémis- 
sante, à  cette  musique  du  style... 

Mais  enfin,  quels  que  soient  les  "  repentirs  "  qu'impose  à 
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ma  thèse  le  remarquable  talent  de  M.  de  Voisins,  peindre  un 
enfant  en  lui  prêtant  ses  propres  sentiments,  ses  propre? 
émotions,  ses  propres  goûts,  sa  vision  personnelle  des  êtres  et 
des  choses,  n'est-ce  pas  pour  un  poète  une  trop  grande  facilité, 
et  j'ajouterai  :  une  trop  grande  restriction  ?  Oui,  c'est  une 
occasion  de  "  filer  "  quelques  jolis  morceaux,  de  brosser  quelques 
précieux  décors,  de  susciter  une  caressante  atmosphère.  Mais 
c'est  aussi  s'exposer  à  ce  jugement  des  spécialistes  :  "  Je  sais 
comment  cela  se  fait  ;  je  le  ferais  moi-même  si  j'avais  à 
le  faire  ".  C'est  courir  le  risque  du  toutfaity  de  la  formule,  et 
je  dirais  presque  :  du  poncif.  C'est  interposer  entre  sa  vision  et 
la  réalité  cette  imagerie  poétique  ou  romanesque,  ces  oripeaux 
littéraires  dont  je  parlais  tout  à  l'heure.  Et,  partant,  c'est  limiter 
singulièrement  le  champ  des  découvertes  ;  c'est  restreindre  le 
bénéfice  de  l'invention,,  de  la  nouveauté,  de  l'inédit  ;  c'est 
fermer  les  yeux  devant  l'inconnu. 

Une  hypothèse  scientifique  est  rejetée  par  les  savants  du  jour 
oîi  elle  cesse  d'être  féconde,  où  elle  n'est  plus  une  occasion  de 
découvertes.  Le  chercheur,  physicien,  chimiste  ou  naturaliste, 
s'empresse  d'en  adopter  une  autre  dont  le  rendement  sera 
supérieur.  Pourquoi  en  irait-il  autrement  dans  le  domaine 
littéraire  ?  —  Mais,  dira-t-on,  quelle  h)-pothèse  adopter  ?  — 
Eh  !  mon  Dieu,  il  en  est  une  que  je  n'appellerai  pas  commode, 
mais  qui  est  admirable,  et  qui  peut  ttxc  féconde,  et  qui  est  sans 
doute  vraie  :  je  parle  de  celle  qui  est  formulée  par  Dostoïevski 
dans  les  Frères  Karamazov.  Ivan  dit  à  Aliocha  :  "  Les  enfants 
sont  des  êtres  d'une  autre  nature  que  les  adultes  ".  Mot 
profond,  mot  qui  va  loin  et  que  j'aurais  souhaité  que  M.  Gilbert 
de  Voisins  inscrivît  en  tête  de  son  livre. 

"  Des  êtres  d'une  autre  nature  que  les  adultes  ".  Un  monde 
à  part.  Des  pensées  qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  Des  tendances, 
des  désirs,  des  émotions,  des  sentiments,  des  débats,  des 
résolutions,  Une  fermentation,  un  bouillonnement  de  l'être 
physique  et  moral  à  quoi  nous  sommes  devenus  étrangers... 
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Vue  infiniment  suggestive,  me  semble-t-il,  et  qui  ne  limiterait 
pas  l'écrivain,  qui  l'inciterait  à  la  recherche,  à  la  découverte, 
qui  aiguillonnerait  chez  le  romancier  au  lieu  de  les  frapper  de 
stupeur  ce  don  d'' avatar,  cette  faculté,  ce  goût,  ce  besoin  de 
sympathiser  avec  l'âme  d'autrui  qui  sont  l'essentiel  de  son  génie. 


La  Maîtresse  et  V Amie  ^  de  M.  Jean-Louis  Vaudoyer  constitue 
le  type  le  mieux  réussi,  le  plus  abouti  de  ces  pseudo-romans 
qu'on  peut  écrire  quand  on  a  beaucoup  de  culture  et  un  joli 
brin  de  plume,  mais  qu'on  n'a  aucune  vocation  spéciale  de 
romancier. 

M.  Jean-Louis  Vaudoyer  s'est  souvenu  de  cette  phrase  de 
Stendhal  :  "  Quelques  femmes  vertueuses  et  tendres  n'ont 
presque  pas  d'idées  des  plaisirs  physiques  ;  elles  y  sont  rarement 
exposées,  si  je  puis  dire,  et  même  alors  les  transports  de  l'amour- 
passion  ont  presque  fait  oublier  les  plaisirs  du  corps.  "  M.  Vau- 
doyer cherchera  à  traduire  en  personnages  et  en  épisodes  cette 
formule  beyliste.  Mais  soyez  bien  persuadé  que  ces  personnages 
et  ces  épisodes  ne  seront  qu'un  prétexte  à  des  dissertations 
musicales  ou  littéraires,  à  des  discussions  esthétiques  et  à  des 
descriptions  d'œuvres  d'art  ou  de  paysages,  à  des  impressions  de 
concert  ou  de  voyage.  Les  "  héros  "  de  M.  Jean-Louis  Vaudoyer 
n'existent  qu'en  tant  qu'ils  circulent  dans  de  beaux  décors  ou 
qu'ils  dissertent...  Et  c'est  ainsi  que  j'ai  lu,  dans  La  Maîtresse  et 
rjmie  de  fort  jolies  choses  et  fort  bien  écrites,  ma  foi  !  sur  le 
Don  Juan  de  Mozart,  sur  Théophile  Gautier  (c'était,  l'an 
dernier,  son  centenaire),  sur  Utrecht  et  sur  Rome... 

Par  Intérim  : 
Camille  Vettard. 

1  Calmann  Lévy. 
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NOTES 


PÈRE  ET  FILS,  par  Edmund  Gosse^  traduction  A.  Monod 
et  H.  D.  Davray  (Mercure  de  France). 

Quelque  part  dans  ce  livre  le  fils  a  dit  de  son  père  :  "  Il 
n'avait  pas  de  sympathie  profonde  pour  la  jeunesse  qui,  en 
elle-même,  n'avait  aucun  charme  pour  lui  "...  Telle  me  paraît 
être  exactement  l'origine  du  conflit  dont  M.  Edmund  Gosse 
s'est  fait  l'historien.  Tel  est  le  juste  grief,  telle  l'étemelle 
réclamation  de  l'enfant  envers  l'homme  qui  l'engendra  et  qui, 
de  l'autre  côté  de  la  vie,  se  retourne,  mais  ne  sait  déjà  plus 
comment  s'adresser  à  lui.  Et  l'on  voit  que  l'auteur  n'a  point 
méconnu  de  quelle  loi  générale,  de  quelle  fatalité  naturelle  son 
"  cas  "  est  un  aspect  particulier,  lorsqu'il  écrit  :  "  Pendant  que 
l'enfant  se  développe,  ceux  qui  le  considèrent  avec  tendresse  ou 
impatience  arrivent  rarement  à  une  analyse  même  «approxima- 
tivement correcte  des  mouvements  de  son  intelligence,  pour 
cette  raison  surtout  que  les  phénomènes  qui  se  manifestent 
échappent  à  toute  définition  qu'en  pourrait  tenter  un  adulte.  " 

J'ai  dit  moi-même,  en  une  autre  occasion  :  *'  Quelles  que 
soient  les  forces  de  l'amour,  la  patience  et  l'intensité  de  l'obser- 
vation, la  sympathie  parfois  désespérée  avec  quoi  nous  nous 
penchons  sur  nos  enfants,  nous  restons,  pour  ainsi  dire,  exclus 
de  ce  monde  à  part,  de  ce  monde  obscur  et  fantastique  où  fer- 
mente leur  sensualité,  où  se  forment,  sous  des  lois  inconnues, 
leurs  pensées,  leurs  désirs,  et  leurs  résolutions.  Oui,  ils  vivent 
dûfts  un  autre  monde.  Et,  quand  vient  le  temps  où  nous  souhaite- 
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rions  les  aider  à  se  dégager  des  ténèbres  où  ils  se  débattent, 
nous  avons  presque  toujours,  pressés  de  nous  adapter  à  d'autres 
conditions  d'existence,  oublié  ce  qui  se  passe  dans  ce  monde-là. 
Nous  avons  perdu  cette  expérience  spéciale  sur  laquelle  se 
baseraient  des  principes  positifs  d'éducation  "... 

Voilà  le  drame  profond  qu'exploreront  à  nouveau,  de 
génération  en  génération,  romanciers,  dramaturges,  philosophes, 
moralistes  ou  pédagogues.  C'est  sans  doute  dans  les  ouvrages 
d'autobiographie  qu'il  a  trouvé  ses  accents  les  plus  aigus,  fourni 
ses  plus  inquiétants  témoignages.  Celui  de  M.  Edmund  Gosse, 
entre  tous,  assume  une  importance  exceptionnelle. 

Toute  la  partie  de  son  livre  que  l'auteur  appelle  "  subsi- 
diaire ",  qui  est  en  quelque  sorte  parallèle  au  drame  même,  et 
qui  a  trait  au  développement  des  idées  morales  et  intellectuelles 
pendant  la  première  période  de  l'enfance  ",  toute  cette  partie 
documentaire  est  de  la  plus  précieuse  qualité.  Elle  vaut  par  le 
naturel,  la  sincérité,  la  précision  et  la  délicatesse.  De  sobres 
touches,  des  inflexions  d'une  poésie  discrète  et  sereine  évoquent 
le  milieu,  l'atmosphère,  les  figures,  raniment  des  impressions, 
des  sentiments  fugitifs.  C'est  la  description  du  grenier  de  la 
maison  natale  ;  c'est  l'angoisse  retrouvée  de  ces  crépuscules  où, 
"  sans  rompre  le  silence  ",  le  père  faisait  signe  à  son  fils  d'ap- 
procher et  le  serrait  étroitement  dans  ses  bras  "  tandis  que  de 
grosses  larmes  s'amoncelaient  aux  coins  de  ses  paupières  "  ; 
c'est  le  souvenir  de  cette  nuit  où  l'enfant,  que  l'on  croyait 
endormi,  entendit  sa  mère  nommer  la  maladie  mortelle  dont 
elle  était  atteinte  :  "  Je  les  vis  se  serrer  l'un  l'autre  dans  une 
silencieuse  étreinte  et  un  instant  après  tomber  à  genoux  de 
l'autre  côté  du  lit  ;  ils  n'étaient  plus  visibles  pour  moi,  mais 
j'entendis  mon  père  élever  la  voix  et  prier  avec  ferveur  ". 
C'est,  plus  tard,  la  révélation  de  l'univers  et  des  espaces  infinis 
venant  au  jeune  garçon  par  l'étude  de  la  géographie  ;  puis  son 
premier  contact  émerveillé  avec  les  fictions  exotiques  de  Tom 
CringHs  Log.  C'est  encore  le  récit   de  ses  rencontres   avec  le 
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vieux  poète  Sheridan  Knowles  et  avec  la  charmante  Miss 
Brightwen  qui  allait  devenir  sa  seconde  maman.  On  voudrait, 
ici,  se  reporter  aux  pages  du  volume,  qu'on  a  marquées  de 
maint  signet,  et  substituer  au  commentaire  de  copieuses  cita- 
tions. Ces  épisodes  témoignent  d'une  subtile  entente  psycholo- 
gique. Nul  n'est  purement  gratuit.  Chacun  d'eux  nous  met  au 
fait  des  appréhensions,  des  scrupules  et  des  progrès  d'une  âme 
qui  aspire.  Ils  sont  présentés  avec  un  art  consommé  et,  dans 
leur  ensemble,  donnent  au  récit  de  l'aisance,  de  l'agrément, 
un  attrait  presque  romanesque. 

Il  semble  que  M.  Edmund  Gosse  ait  mis  sa  distinction 
native,  son  tact  littéraire,  le  charme  de  son  esprit  et  une  espèce 
de  point  d'honneur  à  faire  de  cette  histoire  cruelle  un  livre  de 
bon  ton.  Seul  un  anglais  pouvait,  je  pense,  réussir  un  tel  livre, 
dont  la  hardiesse  ne  fait  jamais  tort  à  la  "  respectabilité  ".  Un 
écrivain  français  l'eût  conçu  plus  dépouillé,  plus  tendu,  à  la  fois 
plus  amer  et  plus  indiscret,  non  plus  vrai  sans  doute  ni  plus 
mordant,  mais  plus  confidentiel.  Et,  lecteur  français,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  penser,  parfois,  que  l'esprit  de  M.  Gosse  se  joue 
un  peu  trop  aisément  parmi  ses  souvenirs.  Je  ne  trouve  pas  à 
son  accent  le  je  ne  sais  quoi  d'inarticulé,  de  balbutiant,  par  où 
le  vif  des  émotions  m'entrerait  au  cœur,  et  se  manifesterait  pkis 
âprement  la  présence  dramatique.  Mais,  précisément,  M.  Gosse 
entend  faire  figure  de  moraliste  et  d'historien,  non  de  drama- 
tiste.  Dans  le  moment  où  nous  prenons  contact  avec  les  faits, 
il  s'en  est  détaché  et  se  tient  à  distance.  A  mesure  que  sa 
mémoire  les  choisit  et  les  dispose,  son  esprit  les  juge  et  n'en  est 
plus  troublé.  Son  geste  et  sa  voix  ne  veulent  pas  être  ceux  de 
l'acteur  qui  subit  le  drame,  mais  du  choryphée  qui  commente 
une  action  révolue.  La  réserve,  la  pudeur  naturelle  à  son 
tempérament  —  comme  aussi  son  inclination  secrète  à  l'ironie 
—  imposaient  à  l'auteur  cette  attitude  qui  seule,  à  ses  yeux, 
rendait  son  livre  "  possible  ".  M.  Edmund  Gosse  n'eût  point 
touché  ses  souvenirs,  tant  que  la  brûlure  n'en  était  apaisée. 
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Bien  plus,  il  se  fût  privé  d'écrire  un  chef-d'œuvre  qui  pût  être 
objet  de  scandale  :  "  Des  deux  êtres  humains  dont  il  est 
question,  l'un  était  destiné  à  suivre  une  marche  rétrograde, 
l'autre  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  entraîné  en  avant.  Il  vint 
un  moment  où  ils  ne  parlaient  plus  la  même  langue,  où  ils  ne 
partageaient  plus  les  mêmes  espérances  et  n'étaient  plus  soutenus 
par  les  mêmes  aspirations.  Le  survivant,  du  moins,  a  la 
consolation  de  penser  que,  jusqu'à  la  fin,  ils  ont  conservé  l'un 
pour  l'autre  des  sentiments  de  respect  et  une  mélancolique 
indulgence...  Leur  affection  naturelle  fut  assaillie  par  des  forces 
auprès  desquelles  les  changements  produits  par  la  maladie,  les 
déplacements,  les  revers  de  fortune  ne  sont  rien.  C'est  une 
douloureuse  satisfaction,  qu'ils  aient  tous  deux  été  capables 
d'obéir  à  la  loi  commandant  d'honorer  et  de  maintenir  les  liens 
étroits  de  la  famille.  S'il  n'en  eut  pas  éié  ainsi,  cette  histoire  n'aurait 
jamais  été  racontée.  "  Ces  lignes,  détachées  de  la  première  page, 
donnent  le  ton  du  livre  entier... 

"  Ce  livre  est  le  récit  d'une  lutte  entre  deux  tempéraments, 
deux  consciences  et  presque  deux  époques  ".  Il  est  permis  de 
penser  que  sa  signification  philosophique  et  sociale,  l'opposition 
qu'il  marque  entre  la  libre  culture  humaine  et  la  sombre 
tyrannie  puritaine,  enfin  la  victoire  qu'il  inaugure  sur  l'esprit 
d'un  temps  "  qui  ne  reviendra  plus  ",  lui  valurent  surtout,  en 
Angleterre,  son  extraordinaire  retentissement.  Nous  croyons, 
cependant,  ne  point  méconnaître  la  portée  de  l'ouvrage  en  nous 
attachant  à  ce  qu'il  offre  de  particulier  :  "  récit  d'une  lutte 
entre  deux  tempéraments,  deux  consciences  "  ;  plus  exactement 
encore  :  "  étude  de  deux  tempéraments  ",  ainsi  que  l'auteur  l'a 
volontairement  précisé  par  un  sous-titre.  En  effet,  la  question 
des  tempéraments  est  ici  primordiale  ;  elle  préexiste  de  loin  à 
la  question  des  consciences  et,  pour  ainsi  dire,  l'enveloppe. 
C'est  d'une  incompatibilité  foncière  entre  deux  tempéraments 
que  traitera  le  livre  en  son  principe.  Pour  achever  de  mettre 
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au  point  la  nature  et  le  degré  du  conflit,  disons  encore  que  de 
la  part  du  père  il  y  a  travail,  exercice  de  la  conscience  ;  de  la 
part  du  fils,  surtout  expansion  du  tempérament. 

Nous  n'assisterons  pas  à  une  lutte.  Le  combat  n'est  pas  livré. 
Car  en  nul  point  les  adversaires  ne  se  rencontrent.  Le  père  est 
seul  à  combattre.  Le  fils  se  dérobe,  se  refuse,  élude.  Rien  de 
plus  pathétique  que  ce  glissement  d'une  âme  entre  les  mains 
qui  la  cherchent...  Il  ne  s'agit  pas  d'un  antagonisme  de 
croyances  ;  ni  de  la  défense  soutenue  par  une  pensée  libre  contre 
les  entreprises  du  prosélytisme  ;  ni  du  revirement  d'une  âme 
conquise  et  qui  se  ressaisit  ;  ni  de  la  crise  d'un  adolescent  qui 
cède  "  au  cours  impétueux  du  sang  de  la  jeunesse  "  et  tombe 
"  victime  des  convoitises  charnelles  ".  Non,  ce  que  nous  trouvons 
dans  Père  et  Fils,  c'est  essentiellement  l'analyse  de  l'inaptitude 
absolue  d'un  esprit  aux  choses  de  la  foi,  de  son  inappétence  au 
surnaturel.  Si  l'enfant  se  fourvoie  un  instant  dans  les  voies  du 
Seigneur,  c'est  par  une  piperie  de  la  faculté  d'imitation  qui  est 
si  forte  chez  les  tout  petits  :  "  Je  suis  parfaitement  sûr  —  écrit 
M.  Gosse  —  qu'il  n'y  eut  jamais  un  moment  où  mon  cœur  ait 
répondu  en  toute  sincérité  et  avec  une  ferveur  innée  aux  paroles 
qui  de  mes  lèvres  coulaient  en  un  tel  flot  d'onction.  "  Et 
encore  :  "  Je  n'ai  jamais  pu  arriver  à  demander  à  Dieu  ses  dons 
spirituels  de  la  même  voix  et  dans  le  même  esprit  avec  lesquels 
j'aurais  demandé  à  quelqu'un  ce  que  je  savais  qu'il  lui  était 
possible  de  me  donner,  ayant  le  vif  désir  de  le  posséder.  Ce 
sens  de  la  réalité  de  l'intercession  me  fut  toujours  refusé,  et  il 
fallait  voir  là,  je  le  comprends  aujourd'hui,  le  stigmate  de  mon 
manque  de  foi.  "  M.  Gosse  dit  ailleurs  :  "  Je  me  suis  souvent 
étonné,  et  je  suis  encore  incapable  de  comprendre  que  mon 
Père,  durant  tout  le  cours  de  sa  longue  vie  ou  presque  jusqu'à 
la  fin,  n'ait  cessé  de  prendre  un  vif  plaisir  à  la  lecture  de  la 
Bible...  A  aucun  moment,  il  ne  peut  donc  avoir  été  accablé 
par  la  satiété  dont  j'ai  parlé.  Que  je  l'aie  éprouvée  de  si  bonne 
heure,  voilà  ce  qu'il  me  faut  relever  simplement  comme  indice 
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d'une  différence  de  tempérament.  "  Cet  aveu  remet  en  mémoire 
la  sentence  de  P Imitation  :  "  Mais  il  arrive  que  quelques-uns,  à 
force  d'entendre  l'Evangile,  n'en  sont  que  peu  touchés,  parce 
qu^ils  n'' ont  point  P esprit  de  Jésus-Christ.  "  Jamais,  donc,  le  jeune 
garçon  ne  fut  touché  par  l'esprit  du  Christ.  Sa  conscience,  son 
jugement  ne  sont  pas  encore  formés,  il  ne  détient  aucun 
concept  rationnel  à  mettre  en  balance  des  certitudes  révélées, 
quand  déjà  son  esprit  est  complètement  prémuni  contre  toute 
surprise  divine.  Une  indifférence,  masquée  de  docilité,  le 
défend  mieux  que  la  révolte  ouverte  et  les  raisons  des  philo- 
sophes :  "  Dans  mes  premières  années,  mon  caractère  s'était 
défendu,  sur  certains  points,  par  une  résistance  passive  à  ses 
idées.  Ce  que  je  n'avais  pas  souci  d'y  accueillir,  je  le  laissais 
passer  au-dessus  de  mon  esprit  par  ce  procédé  curieux  dont 
usent  tous  les  enfants  lorsqu'ils  ne  veulent  pas  recevoir  une 
impression,  augmentant  pour  ainsi  dire  l'épaisseur  et  comme  la 
densité  de  leur  esprit,  et  remportant  ainsi  par  leur  stupidité  la 
victoire  que  l'insuffisance  de  leur  argumentation  n'aurait  pu 
leur  donner.  "  Et,  dès  lors,  les  étapes  de  son  développement 
sont  marquées  par  les  progrès  d'une  inclination  grandissante  à 
l'irrespect,  sinon  à  l'insoumission,  depuis  le  jour  où  triomphale- 
ment il  s'écrie:  "J'avais  fait  cette  découverte  stupéfiante... 
Mon  Père  n'était  pas  comme  Dieu,  il  ne  savait  pas  tout"  ; 
jusqu'à  celui  où,  pendant  la  prière,  la  détermination  de  se 
révolter  "  courut  à  travers  ses  veines  comme  une  ivresse  ". 
Je  sais  bien  que  M.  Edmund  Gosse  a  exprimé  quelque  part  un 
regret  presque  mélancolique  de  ce  que  ses  éducateurs,  en 
refusant  si  brutalement  à  son  âme  la  moindre  parcelle  de  ce  qui 
n'était  pas  vrai  selon  leur  foi,  eussent  fait  de  lui  un  homme 
"  positif  et  sceptique  ".  Mais  j'ose  penser  que  l'enfant  qu'il 
nous  montre  portait  dans  son  âme,  en  naissant,  la  semence  de 
ce  positivisme  et  de  ce  scepticisme.  Avec  des  sens  éveillés,  il 
avait  reçu  de  la  nature  un  intrépide  esprit  critique  et  le  don  de 
l'humour.  "  Je  ne  pouvais  m'empêcher  d'observer  ",  dit-il .  Et 
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ailleurs,  parlant  de  son  père  :  "  Quand  je  l'observais  la  nuit, 
alors  qu'on  me  croyait  endormi  "...  Il  est  à  l'afïût,  aux  écoutes. 
Il  s'exerce  à  juger,  à  railler  gens  et  coutumes  de  son  milieu.  Sa 
petite  pensée  ne  connaît  plus  d'entraves.  Il  accumule  en  secret 
les  motifs  que  plus  tard  il  se  donnera  pour  raisons  de  rejeter 
un  enseignement  que,  réellement,  ;V  n'a  pu  recevoir.  A  défaut 
de  méditation,  son  goût  l'avertit  et  le  guide.  Avant  de 
réfuter  des  idées,  il  réagit  contre  des  images.  Rien  n'échappe 
à  son  ironie,  à  sa  verve,  d'autant  plus  lucide  qu'elle  est 
moins  passionnée,  d'autant  plus  corrosive  qu'elle  paraît  plus 
modérée,  plus  juste,  plus  décente.  Et,  bien  qu'il  croie  con- 
server à  son  père,  jusqu'au  bout,  "  son  amour  et  son  admi- 
ration ",  bien  qu'il  mette  une  coquetterie  à  ne  point  le  heurter 
douloureusement,  nous  voyons  cependant  qu'il  ne  se  retient 
pas  de  le  juger  dans  ses  petitesses,  dans  ses  insuffisances  ;  et 
nous  ne  saurions  douter  qu'il  n'ait  été,  de  bonne  heure,  séparé 
de  lui  par  les  ridicules  qu'il  lui  trouva.  Aveuglement,  mala- 
dresse, fanatisme,  jusqu'à  une  certaine  dureté  s'opposaient,  de 
la  part  du  père,  à  la  "  sympathie  profonde  ".  Or,  de  la  part  du 
fils,  même  empêchement  put  naître  d'une  sensibilité  trop 
immédiate,  d'une  susceptibilité  d'œil  et  d'esprit  que  les  dehors 
sans  grâce  choquaient  et  chagrinaient  à  l'égal  des  sentiments  sans 
humanité...  Je  veux  copier  ici  certain  passage  où  l'attitude  du 
fils  vis  à  vis  de  son  père  me  paraît  être  esquissée  de  la  manière 
la  plus  significative.  On  y  voit  percer  sur  le  jeune  visage  le 
sourire  sacrilège,  l'implacable  raillerie  qui  met  entre  ces  deux 
êtres  une  glaciale  distance  : 

"  Mon  Père,  quand  il  était  seul,  priait  dans  ce  que  je  pouvais 
presque  appeler  un  esprit  de  violence.  A  implorer  les  directions 
d'En-Haut,  il  ne  mettait  rien  de  moins  que  de  l'importunité. 
On  aurait  pu  dire  qu'il  emportait  d'assaut  les  citadelles  de  la 
grâce  divine,  ne  voulant  pas  de  la  défaite,  assiégeant  sans  merci 
de  ses  intercessions  une  divinité  qui,  parfois,  me  semblait  inat- 
tentive à  ses  prières  ou  fatiguée  par  elles.  Les  supplications  de 
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mon  père,  quand  je  l'observais  la  nuit,  alors  qu'on  me  croyait 
endormi,  étaient  accompagnées  d'extensions  de  bras,  de  craque- 
ments dans  les  phalanges  de  ses  doigts,  de  profondes  aspirations, 
de  sons  murmurants  qui  semblaient  s'échapper  du  silence 
comme,  de  la  ruche,  les  abeilles  de  Virgile,  tnagnis  clamor'tbm. 
Mon  Père  affermissait  sa  vie  religieuse  par  la  prière,  comme  un 
athlète  sa  vie  physique  par  la  gymnastique  respiratoire  et  de 
vigoureuses  frictions.  " 

Ah  !  l'homme  qui  priait  ainsi,  avec  cette  intrépidité,  cette 
colère,  je  crois  l'entendre  élever  la  voix,  se  tournant  vers  son 
fils,  pour  lui  dire  :  Et  toi,  faible  cœur  !  qui  as  accepté  la  défaite... 

Certes,  je  ne  méconnais  nullement  ce  qu'il  y  a  de  douloureux 
dans  les  angoisses  de  l'enfant  menacé  ;  de  légitime  et  de  néces- 
saire dans  son  abstention,  dans  sa  rupture.  Je  comprends  ses 
répugnances  et  ses  aspirations,  son  grand  amour  de  la  vie  qui 
est  notre  vie,  plaisirs  ou  peines,  son  besoin  d'un  commerce  aisé 
avec  ses  semblables.  J'épouse  l'instinct  de  révolte  et  de  nou- 
veauté qui  l'aide  à  se  préserver,  à  lentement  se  faire  jour  jusqu'à 
la  vie  sociale,  à  réaliser  ce  que  l'auteur  appelle  "  l'affermisse- 
ment de  son  individualité  ".  Mais  je  cherche  à  embrasser  le 
drame  que  M.  Gosse,  avec  toute  sa  bonne  foi,  nous  présente 
malgré  tout  d'un  certain  point  de  vue.  Et  me  voici  tenté  de 
demander  à  ce  vieillard  amer  un  secret  qu'il  n'a  pas  livré,  de 
l'interroger  lui-même  face  à  face,  afin  de  découvrir  une  expres- 
sion que  son  "  portrait  "  n'a  pas  retenue.  Voici  qu'il  lève  vers 
moi  ce  visage  "  plein  d'un  amour  désolé  "  qu'il  détournait  de 
son  enfant. 

Je  vois  la  fuite  éperdue  d'un  fils  devant  son  père.  Le  fils  est 
délicat  et  sensible.  La  foi  du  père  est  rude  et  sans  merci.  Elle 
exige  tout  l'être.  L'enfant  ne  veut  grandir  que  "  par  le  loisir  ". 
Il  a  peur.  Il  fuit  la  tristesse,  l'affliction,  la  malédiction  qui  déjà 
se  resserrent  autour  de  sa  vierge  existence  ;  il  quête,  en  vain, 
dans  un  cercle  désert,  quelque  objet,  quelque  visage,  quelque 
parole  qui  soit  aimable  à  son  cœur... 
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Mais  je  vois  un  père  disputant  son  fils  à  l'étemelle  damna- 
tion. Il  ne  dissimule  pas  son  impatience  de  circonvenir,  d'em- 
prisonner ce  cœur  en  des  liens  infrangibles,  avant  qu'il  ne  se 
soit  reconnu,  avant  qu'il  n'ait  appris  lui-même  à  le  connaître. 
Il  le  presse,  le  harcèle.  Il  n'a  d'autre  souci,  d'autre  occupation 
que  lui.  Il  n'agit  que  pour  lui,  "  non  à  la  lumière  de  ce  monde 
présent,  mais  en  vue  de  l'Eternité  ".  Et  quand  il  pense  tenir 
enfin  la  proie  du  Christ,  quand  il  croit  cette  âme  "  scellée  "  à 
jamais  par  l'amour  divin,  quand  il  élève  les  mains  pour  la 
consécration  dernière,  il  s'aperçoit  qu'un  secret  maléfice  a 
corrompu  l'hostie  qu'il  avait  préparée,  que  la  créature  destinée  à 
la  vie  étemelle  a  mordu  le  fruit  de  la  mort  :  "  C'était  cette 
effroyable,  cette  insidieuse  infidélité  qui  avait  déjà  fait  son 
œuvre  avec  une  terrible  énergie  dans  ton  esprit  et  dans  ton 
cœur...  Rien  ne  paraissait  demeurer  à  quoi  je  pusse  en  appeler... 
Les  Saintes  Ecritures  n'avaient  plus  désormais  aucune  autorité  ; 
tu  t'étais  instruit  à  éluder  leur  inspiration...  Et  même  tu  pesais 
jusqu'au  caractère  de  Dieu  dans  la  balance  d'une  raison  déchue, 
et  tu  le  façonnais  en  conséquence.  Tu  descendais  ainsi  le  rapide 
courant  du  temps  vers  l'éternité,  sans  un  seul  guide  autorisé,  ta 
carte  jetée  par  dessus  bord,  n'ayant  pour  te  diriger,  que  ce  que 
tu  pouvais  façonner  et  forger  sur  ta  propre  enclume,  en  fait  ce 
que  tu  pouvais  conjecturer  "... 

De  si  belles  et  farouches  paroles  s'émoussèrent  et  ne  surent 
mordre  sur  ce  "  noyau  fort  dur  "  auquel,  depuis  l'enfance, 
adhérait  l'individualité  du  jeune  homme.  La  lutte  touchait  à 
son  terme.  Elle  avait  été  poignante,  mais  non  point  inégale. 
Le  père  fut  cruel,  inconsciemment  d'ailleurs  et  par  mission 
divine.  L'enfant  le  fut  aussi,  plus  insidieusement.  Les  armes  du 
père  étaient  lourdes  et  puissantes.  Celles  de  l'enfant,  plus 
légères,  n'étaient  pas  moins  terribles. 

J.C. 
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TROIS  VILLES  SAINTES  (Ars-en-Dombes,  S*  Jacques 
de  Compostelle,  le  Mont  S'  Michel),  par  Emile  Baumann 
(Grasset). 

L'originalité  des  livres  de  M.  Emile  Baumann  leur  vient 
d'un  effort  sincère  pour  retrouver  la  vieille  sensibilité  catholique 
traditionnelle,  celle  qui  se  nourrit  de  miracles,  de  contes  pieux,  et 
se  plaît  dans  la  familiarité  des  anges  et  des  saints.  Rien  de  plus 
opposé  au  modernisme,  conciliation  subtile  des  dogmes  et  de  la 
raison  scientifique,  faite  pour  des  intellectuels  délicats,  non 
pour  des  artistes  qui  vivent  par  le  cœur.  Devant  le  tombeau  de 
l'apôtre  Jacques,  M.  Baumann  reprend  avec  vivacité  M*?""  Du- 
chesne  "  érudit  sagace  et  pointu  ",  de  se  montrer  si  parcimo- 
nieux dans  ses  concessions  à  la  légende  miraculeuse.  Pour 
l'Eglise,  "  le  surnaturel,  c'est  la  moelle  des  événements,  et  si  on 
l'ôte,  on  ne  tient  plus  entre  ses  doigts  que  des  os  vides.  "  On 
conçoit  tout  ce  qu'une  semblable  vision  du  monde  ajoute  de 
saveur  et  de  pathétique  aux  choses  qui  nous  entourent  !  Cette 
docilité  à  la  mystique  chrétienne,  ce  renoncement  voluptueux 
de  l'esprit  critique,  favorisent  la  libre  croissance  d'un  art  riche 
et  profond. 

Il  s'exalte  à  la  vue  d'une  cathédrale,  et  se  délecte  minutieu- 
sement, avec  lenteur,  de  ses  moindres  beautés.  Il  s'émeut  aux 
anecdotes  pittoresques  des  hagiographes,  des  chroniqueurs 
sacrés.  Comme  Huysmans  faisait  le  compte  dévot  des  plaies  de 
Sainte  Lidvinne  de  Schiedam,  Baumann  énumère  avec  une 
ingénuité  tranquille  les  farces  et  vexations  que  le  Malin  multi- 
plia contre  ce  bon  curé  d'Ars  :  les  vacarmes  nocturnes,  les 
rideaux  de  lit  secoués  comme  par  un  orage,  les  tambourine- 
mcnts  dans  le  pot  à  eau,  les  rossignols  qui  chantent  dans  la 
cheminée,  la  discipline,  posée  sur  la  table,  qui  se  met  à  mar- 
cher comme  un  serpent...  Et  si  l'on  s'étonne  de  cet  acharne- 
ment des  démons  contre  les  saints,  c'est  trop  explicable,  répond 
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l'auteur.  "  Dans  maintes  occasions,  les  Maudits  ont  confessé 
que  les  prières  des  chrétiens  redoublaient  leurs  douleurs.  "  Les 
mérites  des  âmes  pures  aggravent  de  même  leurs  tortures. 
"  Vilain  crapaud  noir,  dit  le  diable  au  curé  d'Ars,  que  tu  me 
fais  souffrir  !  S'il  y  en  avait  trois  comme  toi  sur  la  terre,  mon 
royaume  serait  détruit.  "  Telle  est  Vexplicatim  mystique  des 
tourments  démoniaques.  La  nature  d'une  explication  mystique, 
c'est  d'accorder  logiquement  tous  les  points  du  dogme,  d'en 
faire  un  système  cohérent  ;  c'est  une  explication  esthétique. 
Elle  n'est  pas  différente  d'ailleurs,  en  son  fond,  de  l'explica- 
tion scientifique  ;  celle-ci  tend  à  unifier,  à  coordonner  les 
hypothèses  multiples  que  suggère  la  réalité.  L'une  et  l'autre 
poursuivent  ce  but  suprême  :  l'harmonie  de  la  pensée. 

Comme  un  vrai  chrétien,  M.  Baumann  est  dominé  par  le 
problème  de  la  souffrance.  Théologiquement  parlant,  la  souf- 
france est  raisonnable  ;  elle  est  le  moyen  de  rédemption  des 
joies  illicites  ;  les  malheureux  expient  pour  les  autres  et  ainsi 
s'établit  une  sorte  de  balance  réparatrice,  sans  quoi  le  monde  ne 
serait  qu'une  absurde  géhenne.  C'est  la  thèse  même  de  V Im- 
molé, le  premier  roman  de  M.  Baumann.  Les  épreuves,  les 
catastrophes,  les  horreurs,  les  maladies  s'acharnent  sur  un 
croyant  qui,  par  l'oblation  de  ses  maux,  sauve  les  hommes,  les 
ramène  à  la  foi.  De  même  que  l'Eglise  universelle  souffre  d'un 
seul  pécheur,  elle  est  tout  entière  accrue  par  le  mérite  d'un 
juste.  Cette  idée  grandiose  du  corps  de  l'Eglise  donne  une 
réelle  sublimité  à  l'esthétique  catholique. 

Ainsi  c'est  dans  le  tragique  que  s'épanouit  en  fin  de  compte 
la  sensibilité  chrétienne.  La  douleur,  le  mal,  voilà  le  sujet  des 
habituelles  méditations  des  mystiques.  Cela  nous  aide  à  com- 
prendre par  quel  chemin  caché  l'art  des  derniers  romantiques, 
dits  naturalistes,  a  conduit  tant  d'écrivains  au  catholicisme, 
depuis  Barbey  d'Aurevilly,  Huysmans  et  Léon  Bloy,  jusqu'à 
Emile  Baumann.  Peut-être  y  a-t-il  chez  Baudelaire,  dans  ses 
invocations  à  Satan,  un  catholicisme  qui  s'ignore.  Il  semble  bien 
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que  les  livres  de  M.  Baumann  soient  fortement  teintés  de 
naturalisme  ;  on  y  découvre  une  certaine  complaisance  aux 
images  funèbres,  excessives  ou  répugnantes  ;  lisez  dans  Y  Immolé, 
la  scène  où  Daniel  Rovère  poursuit  le  cadavre  de  son  père 
suicidé,  sur  les  eaux  du  Rhône,  ou  bien  la  description  des 
plaies  de  M™^  Rovère.  La  conception  même  de  ce  livre  est  d'un 
romantisme  forcené  ;  Daniel  s'écrie  avec  l'accent  d'un  héros  des 
Diaboliques  :  "  J'achève  des  générations  de  maudits.  "  Dans  La 
fosse  aux  lions,  un  fou  ivrogne  et  lubrique  précipite  son  petit-fils 
dans  une  mare  ;  lui  aussi,  ce  bambin,  apparaît  comme  une 
victime  expiratoire.  Et  dans  les  pèlerinages  de  M.  Baumann 
aux  monastères  célèbres  de  l'Eglise,  ce  qui  surtout  anime  sa 
songerie,  c'est  telle  frise  d'un  portail  médiéval  où  sont  repré- 
sentés les  damnés  parmi  les  tortures  raffinées  de  l'Enfer,  c'est 
telle  fresque  où  des  hommes  et  des  femmes  apparaissent  "  im- 
mergés jusqu'à  la  poitrine  dans  les  brasiers  du  purgatoire, 
les  regards  collés  aux  cieux,  et  les  mains  jointes  avec  un  air 
d'ineffable  impatience.  " 

Trois  villes  saintes  est  peut-être,  des  ouvrages  de  M.  Baumann, 
celui  où  l'art  est  le  plus  sûr,  le  style  le  plus  plein  et  le  mieux 
rhythmé.  Dans  ce  triple  récit  de  voyage,  aux  tombes  d'un 
bienheureux,  d'un  apôtre  et  d'un  archange,  la  description  ne 
s'égare  pas  au  gré  d'un  tourisme  frivole  ;  tous  les  détails  se 
ramènent  à  l'idée  mystique  que  chaque  saint  incarne.  Le  Mont 
S*  Michel  n'est  plus  un  prétexte  à  couchers  de  soleil,  mais  une 
invitation  à  méditer  sur  la  nature  d'un  archange,  d'un  de  ces 
Esprits  purs,  "  miroirs  brûlants  de  la  Trinité  Sainte  qui  propa- 
gent de  hiérarchie  en  hiérarchie  ses  illuminations  et  ses 
volontés  plus  exactement  qu'un  rayon  tombe  du  soleil  sur  le 
papier  où  j'écris".  Et  telle  page  comme  l'attente  finale  du  Christ: 
"  N'est-il  pas  temps,  Seigneur,  de  paraître  ?  Que  seront  vos 
cieux  nouveaux  et  votre  terre  neuve,  puisque  celle-ci  est  déjà  si 
belle  qu'on  a  peine  à  s'en  arracher?"...  etc.,  révèle  une 
magnificence  de  poésie  admirable.  Alfred  de  Tarde. 
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ESSAIS  SUR  LA  SENSIBILITÉ  CONTEMPORAINE, 

par  Raphaël  Cor  (Henri  Falque). 

Le  volume  de  M.  Raphaël  Cor  réunit  trois  études  entre  les- 
quelles n'existe  qu'un  lien  assez  fragile  :  l'une  sur  Nietzsche, 
l'autre  sur  M.  Bazaillas  et  sa  philosophie  de  la  sensibilité,  la 
troisième  sur  la  musique  de  Claude  Debussy  ou  plus  exacte- 
ment sur  M.  Debussy  et  le  snobisme  contemporain.  On  se  rappelle 
le  bruit  que  fit  cet  essai  lorsqu'il  parut  dans  la  Revue  du  Temps 
Présent  et  l'enquête  qu'il  ouvrit  sur  le  "  cas  Debussy  ".  C'est  la 
partie  la  plus  combative  de  ce  volume  et  la  plus  caractéris- 
tique. 

On  voudrait  pouvoir  isoler  les  deux  éléments  qui  forment  le 
titre  de  ce  long  article,  je  devrais  dire  de  ce  pamphlet.  Il  y  a 
Claude  Debussy  et  il  y  a  le  snobisme  contemporain.  Parce  que 
la  vogue  mondaine  a  passagèrement  fait  sa  proie  de  Pelléas,  il 
ne  s'en  suit  pas  qu'il  faille  rejeter  l'un  avec  l'autre  et  détruire  le 
rosier  pour  tuer  la  limace.  La  Nouvelle  Revue  Française  n'est  pas 
plus  tendre  que  M.  Raphaël  Cor  pour  les  vapeurs  que  quelques 
ennuyés  confondent  avec  de  l'émotion  littéraire  ni  pour  les 
engouements  qui  font  jeter  des  cris  aux  pécores.  L'admiration 
des  snobs  est  inutile  et  indiscrète.  C'est  une  familiarité 
bruyante  là  où  ne  devraient  régner  que  respect  et  jalouse 
amitié.  Mais  cette  ferveur  contrefaite  se  trahit  rapidement  en 
changeant  constamment  d'objet.  Peu  d'oeuvres,  même  austères, 
y  échappent.  On  la  voit  aujourd'hui  qui  commence  à  mordre 
aux  œuvres  de  Claudel.  Il  faudra,  quelques  années,  supporter 
autour  de  celles-ci  l'essaim  brouillon  des  sots  ;  mais  aucune 
phrase  de  Partage  de  Midi  n'en  sera  flétrie,  pas  plus  que  n'en  a 
été  gâtée  une  seule  mesure  de  Pelléas. 

Il  semble  qu'aux  yeux  de  M.  Raphaël  Cor,  le  seul  fait  que 
le  snobisme  ait  pu  faire  rage  autour  d'une   œuvre  dénonce  en 
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celle-ci  des  vices .  latents,  des  germes  de  décomposition.  Ou 
plutôt  M,  Raphaël  Cor  fait  semblant  de  le  croire.  La  vérité  est 
qu'il  est  animé  d'hostilité  non  pas  seulement  contre  les  snobs, 
mais  contre  toute  une  famille  d'oeuvres  d'art  qui  sont  précisé- 
ment celles  où  toute  une  génération  a  trouvé  ce  qui  répondait 
à  son  attente  et  autour  de  quoi  elle  s'est  groupée.  Il  n'aime  guère 
Monet,  ni  Maurice  Denis,  ni  Laforgue  ;  il  n'aime  ni  Jammes, 
ni  Debussy.  Les  arguments  qu'il  leur  oppose  étonnent  chez  un 
homme  qui  a  grandi  sous  le  règne,  si  l'on  peut  dire,  de  ces 
poètes.  M.  Cor  a  écrit  un  livre  sur  Anatole  France,  ou  plutôt 
en  l'honneur  d'Anatole  France.  Et  ceci  aussi  le  caractérise.  Ses 
idées  et  ses  goûts  sont  de  la  descendance  de  ceux  qu'on 
trouve  dans  la  Fie  littéraire.  Et  précisément  parce  que  l'état 
d'esprit,  l'orientation  critique  de  l'auteur  du  Jardin  d^Epicure  a 
peu  de  défenseurs  dans  la  jeunesse  d'aujourd'hui,  il  est  intéres- 
sant de  leur  découvrir  un  champion  qui,  jeune  et  avec  des 
arguments  d'apparence  renouvelée,  rouvre  certains  procès  qui 
semblaient  gagnés  définitivement. 

Balbutiement,  faiblesse,  sénilité,  charme  morbide  et  dégénéré, 
tout  ce  que  M.  Raphaël  Cor  reproche  à  Debussy,  n'est-ce  pas 
ce  qu'on  a  de  tout  temps  reproché  à  toute  musique  nouvelle  ? 
Il  faudrait  relever  les  critiques  que  Rousseau  formulait  contre 
Rameau  ;  il  faudrait  y  comparer  celles  dont  Nietzsche  croyait 
écraser  Wagner.  On  serait  étonné  de  rencontrer  les  arguments 
qui  resservent  aujourd'hui.  Pourquoi  faut-il  qu'à  côté  d'un  sens 
vigoureux  de  ce  qui  est  sain  et  puissant,  à  côté  d'une  juste 
antipathie  pour  l'art  ingénieux  et  fignolé,  M.  Raphaël  Cor 
accuse  des  goûts  aussi  intransigeants  ?  On  éprouve  de  la 
sympathie  pour  presque  tous  ses  principes  et  de  l'hostilité  pour 
presque  tous  ses  goûts.  Avec  un  peu  d'ingéniosité  nous  pourrions 
nous  aider  des  premiers  pour  combattre  les  seconds,  et  pour 
défendre  ce  que  nous  admirons  nous-mêmes.  Voilà  neuf  ans 
que  nous  connaissons  Pelléas,  que  nous  l'entendons  presque 
chaque   année   avec   une  joie   nouvelle  ;   si   le  parfum  en  est 
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frelaté,  il  faut  avouer  qu'il  ne  s'évente  pas.  Qu'y  pouvons-nous 
s'il  nous  semble  toujours  découvrir  dans  cette  œuvre  plus 
d'inspiration,  plus  de  don,  plus  d'émotion,  plus  de  vraie  musi- 
que que  chez  tous  les  musiciens  contemporains  pris  ensemble  ? 

J.  S. 


LE  LA  FONTAINE'  ET  LE  WATTEJU'  à;^ M. Edmond 
Pihn. 

Il  semble  qu'un  nouvel  esprit  commence  de  régner  chez 
certains  éditeurs  classiques.  Ils  ne  consentent  plus  à  laisser 
exclusivement  aux  faiseurs  de  manuels,  aux  érudits,  aux  spécia- 
listes le  soin  de  présenter  écrivains  et  artistes  du  temps  passé. 
Ils  font  appel  à  des  hommes  de  goût  qui  ont  donné  la  preuve 
non  seulement  d'une  science  certaine  mais  d'abord  d'un  talent 
littéraire  individuel  qui  se  fût  exercé  tout  aussi  bien  sur  un 
autre  objet  que  sur  la  critique.  Ils  pensent  justement  que  les 
chefs-d'œuvre  consacrés  sont  matière  vivante  et  garderont 
d'autant  plus  d'efficace  que  se  montrera  plus  vivant,  plus  actuel, 
moins  sclérosé  l'esprit  qui  s'en  approchera  et  prétendra  nous 
les  faire  comprendre.  Pour  tracer  la  figure  de  Watteau,  pour 
résumer  l'œuvre  de  La  Fontaine,  M.  Van  Oest  et  M.  Pion  ont 
choisi  M.  Edmond  Pilon  et  ils  ne  pouvaient  mieux  choisir. 
Ils  n'ont  pas  craint  ses  qualités  de  fantaisiste  et  de  poète  :  ils 
l'auront  recherché  précisément  à  cause  de  celles-ci  :  grâce  à  eux, 
nous  pouvons  aborder  ces  grands  hommes  sans  être  rebutés  au 
seuil. 

Le  La  Fontaine  de  M.  Edmond  Pilon  forme  un  des  premiers 
volumes  de  la  Bibliothèque  Française,  une  entreprise  dont  il  sied 
d'abord  de  dire  deux  mots.  Elle  ne  tend  à  rien  moins  qu'à 
condenser  en  un  ou  plusieurs  volumes  le  meilleur  suc  de  nos 

'  Bibliothèque  Française  (Librairie  Pion). 

*  Watteau  et  son  école  (Van  Oest  et  Cie). 


534  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

grands  écrivains,  en  replaçant  chaque  œuvre,  chaque  fragment 
à  la  place  même  qu'ils  occupent  dans  la  vie  de  l'auteur,  à  les 
appuyer  de  faits  et  de  dates,  d'anecdotes,  de  lettres,  en  recréant 
pour  le  lecteur  la  continuité  même  d'une  vie  et  d'une  pensée. 
Ces  livrets  ne  feront  pas  tort  aux  vastes  éditions  complètes, 
comme  celle  des  Grands  Ecrivains  de  la  France  ;  ils  n'empêche- 
ront personne  d'y  recourir  ensuite  ;  bien  au  contraire,  ils  seront 
là  pour  en  faciliter  l'accès.  A  condition  du  moins  —  je  le 
répète,  que  le  critique  fasse  œuvre  vivante  et  subtile,  ne  force 
pas  les  textes,  s'ingénie  par  la  présentation  à  leur  faire  rendre 
leur  maximum.  Je  n'ai  pas  encore  lu  le  Fontenelle  de  M.  Faguet  : 
sur  Fontenelle  nous  avons  beaucoup  à  apprendre.  Nous  croyons 
tout  savoir  de  La  Fontaine  ;  M.  Pilon  nous  prouve  bien  que 
non  et  son  petit  ouvrage  est  le  tact  et  la  perfection  mêmes.  Le 
texte  y  tient  plus  de  place  que  les  commentaires  ;  le  critique 
s'est  contraint  au  plus  complet  effacement  ;  il  a  pensé  que  le 
choix  et  le  groupement  des  morceaux  suffiraient  à  signer  l'ou- 
vrage et  qu'au  reste,  un  hommage  de  cette  nature  ne  comportait 
aucune  vanité  d'auteur.  Un  annotateur  quelconque  n'eût  pas 
cité  tout  au  long  les  Rieurs  du  Beau-Richard,  ce  ballet  vif  et 
gaulois  qui  est  peut-être  la  plus  significative  des  premières 
œuvres  du  bon  La  Fontaine,  une  œuvre  de  jeunesse  com- 
posée à  38  ans  ;  et  non  plus  les  Lettres  a  sa  femme  durant  un 
voyage  dans  le  Limousin,  merveilles  d'esprit,  de  pittoresque  et 
d'écriture  ;  et  non  plus  cette  Préface  riche  de  sens,  attribuée 
longtemps  à  Lancelot  ou  à  Nicole,  qui  fut  écrite  pour  le 
recueil  de  Poésies  Chrestiennes  et  diverses  dans  le  courant  de 
l'année  1671.  Quel  libre  esprit  il  fut,  cet  ami  de  l'antique  et 
quand  il  parle  de  son  art  qu'il  montre  donc  de  conscience  et 
de  raison  !  "  II  faut  donc,  écrit  La  Fontaine  dans  cette  Préface, 
s'élever  au  dessus  des  règles  qui  ont  toujours  quelque  chose  de 
sombre  et  de  mort.  Il  faut  ne  concevoir  pas  seulement  par  des 
raisonnements  abstraits  et  métaphysiques,  en  quoi  consiste  la 
beauté  des  vers,  il  la  faut  sentir  et  la  comprendre  tout  d'un 
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coup  ;  et  en  avoir  une  idée  si  vive  et  si  forte,  qu'elle  nous  fasse 
rejeter  sans  hésiter  tout  ce  qui  n'y  répond  pas.  —  Cette  idée 
et  cette  impression  vive,  qui  s'appelle  sentiment  ou  goust,  est 
tout  autrement  subtile  que  toutes  les  règles  du  monde  ;  elle  fait 
apercevoir  des  défauts  et  des  beautés  qui  ne  sont  point  marquées 
dans  les  livres.  C'est  ce  qui  nous  élève  au  dessus  des  règles,  qui 
fait  qu'on  n'y  est  point  asservi  ;  qu'on  en  juge,  qu'on  n'en 
abuse  point  ;  et  qu'on  ne  les  suit  pas  en  ce  qu'elles  ont  de 
défectueux  et  de  faux.  Enfin  c'est  cette  idée  vive  qui  s'exprime 
et  se  représente  dans  ce  qu'on  écrit  :  au  lieu  que  les  préceptes 
demeurent  toujours  stériles,  tant  qu'on  ne  les  connaît  que  par 
spéculation  et  par  raisonnement,  et  que  l'esprit  n'en  est  pénétré 
par  cette  autre  sorte  de  connaissance.  "  Voilà  qui  n'est  pas  d'un 
pédant  ;  aussi  bien  les  pédants  du  XVIIP  siècle  le  dédaignèrent. 
"La  prestesse  du  récit  dans  la  prose,  la  limpidité  du  vers,  la  facilité 
du  rythme  dans  la  poésie,  enfin,  dans  les  diverses  œuvres  le  choix 
savoureux  des  mots,  ces  qualités  existent  bien  chez  lui  ;  mais  il 
a,  en  plus  de  ses  émules,  une  sorte  d'heureuse  négligence, 
d'abandon  exquis  et  naturel  au  moyen  de  quoi  il  les  masque.  " 
Et  M.  Pilon  conclut  par  le  mot  de  Taine  :  "  Il  n'a  pas  l'air 
d'un  écrivain.  "  C'est  bien  de  quoi  lui  en  ont  voulu  les 
pédants. 

Produit  dru  et  direct  du  sol  sous  une  certaine  culture,  tel 
fut  le  génie  de  Watteau,  comme  celui  de  la  Fontaine.  Ce 
n'est  point  par  hasard  que  M.  Edmond  Pilon  les  a  l'un  après 
l'autre  choisis,  mais  par  amour.  Comme  tranchait  le  fabuliste 
sur  presque  tout  son  siècle,  Watteau  tranchera  sur  le  sien  — 
mais  Watteau  sera  suivi.  Ici,  M.  Pilon  prend  sa  revanche  de 
poète  ;  il  n'a  point  qu'à  citer  ;  il  doit  tracer  un  portrait  en 
pied  de  l'artiste  avec  toutes  les  préparations,  tous  les  dessous 
possibles  et  le  plus  grand  éclat  possible  de  couleur.  L'image  est 
d'une  grande  force  et  d'une  lucidité  parfaite.  Le  bilan  des 
influences  flamandes,  vénitiennes  et  françaises  est  rigoureusement 
établi.  Mais,  entreprise    plus  ardue,  M.    Pilon   nous   montre 
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comment  jaillit  l'étincelle,  comment  Watteau  emprunte  pour 
refondre,  apprend  pour  enseigner  et  devient  délibérément  un 
grand  maître  dans  de  petits  sujets.  Il  insiste  sur  cette  appro- 
priation au  milieu,  sur  cette  condensation  du  génie,  sur  cette 
beauté  morale  sans  laquelle  rien  de  grand  ne  fut  créé.  —  A 
défaut  de  plus  longues  citations  je  transcrirai  ce  joli  morceau 
poétique  :  "  Ainsi  passa-t-il  au  milieu  de  la  pire  époque,  tel 
qu'on  avait  pu  voir  dans  son  œuvre  limpide  le  garçon  zinzolin 
passer,  d'un  doux  geste  de  belle  indifférence  au  milieu  du 
gazon.  Jamais  le  mauvais  désir  n'avait  gonflé  son  cœur.  Son 
œuvre  était  une  Alpe  étrange  et  assez  haute  où  tout  n'était  que 
grâce,  candeur  belle  et  chaste  et  d'où  l'on  découvrait  — 
comme  dans  V Embarquement  —  sur  la  cime  des  neiges,  de 
douces  et  voilées  perspectives  aériennes.  L'époque  à  laquelle  il 
parut  lui  offrit  le  spectacle  d'un  monde  emporté  d'impossible 
ardeur  et  de  joie  effrénée  ;  mais  lui,  comme  toujours,  se  main- 
tient bien  au  dessus  et  bien  en  dehors  ;  et  de  ce  monde  des 
fêtes,  de  ce  monde  des  grands,  de  ce  monde  de  luxe,  écartant 
la  débauche,  il  ne  vit  que  la  beauté,  il  n'aperçut  et  ne  connut 
que  la  chimère,  il  ne  retint  que  l'élégant  simulacre.  —  La 
probité  de  son  art,  aidant  à  celle  de  son  esprit,  lui  montra  dans 
l'amour  des  couleurs,  l'irisation  des  lumières,  la  musique  des 
lignes,  de  suffisants  motifs  de  joie  et  d'exaltation  ;  il  ne  chercha 
point  d'écarter  le  manteau  des  Pèlerins  et  des  Pèlerines  de  sa 
Cythère  lointaine  afin  d'écouter  si,  sous  la  soie  et  le  satin, 
battirent  des  cœurs.  Il  s'amusa  seulement  de  faire  jouer  à  ses 
personnages  la  plus  belle  comédie  des  tendresses.  "  —  Com- 
prend-on pourquoi  les  plus  charmants  de  ses  suiveurs  — 
Fragonard  excepté  —  ne  furent,  eux,  que  de  petits-maîtres  \ 

H.  G. 
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DEUX  LIVRES  DE  PEINTRES  :  LES  ESSJIS  ET 
PORTRJITS'  de  M.  Jacques-Emile  Blanche,  les  THÉORIES' 
de  M.  Maurice  Denis. 

Les  peintres  raiUent  volontiers  les  littérateurs  qui  se  mêlent  de 
parler  de  peinture  ;  ils  n'ont  qu'à  en  parler  eux-mêmes  ;  nous 
ne  doutons  pas  qu'ils  n'en  parlent  mieux  ;  ils  ont  du  moins  la 
connaissance  du  métier.  Mais  ont-ils  toujours  une  idée  bien 
nette  de  ce  qu'ils  peuvent,  de  ce  qu'ils  veulent  ?  —  mais  ont-ils 
même  toujours  des  idées  ?  On  aimerait  pourtant  que  les  meil- 
leurs d'entre  eux  assumassent  un  jour  la  fonction  de  critique 
après  les  précédents  de  Delacroix,  de  Fromentin.  On  déplore 
ainsi  que  M,  Degas  ne  doive  laisser  que  des  "  mots  ",  à  l'exem- 
ple d'Ingres.  Puissent  le  charmant  livre  de  M.  J.-E.  Blanche, 
l'important  livre  de  M.  M.  Denis  l'encourager  à  nous  révéler 
didactiquement  son  secret  ! 

Aussi  bien  que  le  don  de  peindre,  M.  J.-E.  Blanche  avait 
reçu  celui  d'écrire  ;  quel  romancier  il  eût  fait  !  Ne  cherchez 
pas  dans  son  livre  des  théories.  Il  a  trop  d'inquiétude  et  trop 
de  fantaisie  pour  jamais  théoriser.  Il  sait  bien  ce  qu'il 
veut,  mais  ce  que  veulent  les  autres  le  trouble  encore,  après 
bien  des  années  qu'il  a  son  siège  fait.  Si  absolues  que  nous 
paraissent  ses  convictions  sur  les  maîtres  passés  et  à  venir,  elles 
laissent  place  entre  elles  à  un  certain  jeu,  et  dans  les  intervalles, 
quelque  relativité,  quelque  contingence  se  glissent.  S'il  affirme 
la  supériorité  du  métier  d'hier  sur  celui  de  demain,  il  n'est 
rien  qui  lui  échappe  pourtant  de  ce  que  chaque  lendemain 
nous  découvre  ;  il  faut  peindre  comme  Titien  ou  comme 
Velasquez,  voilà  qui  est  acquis  ;  mais  M.  Blanche  sait  comment 
peint  Renoir,  comment  Bonnard,  comment  Guérin  ;  il  tient  à 
savoir  comment  peint  Matisse.  Et  dans  sa  sécurité  malgré  tout 

'  Dorbon-Aîné  :  les  Bibliophiles  Fantaisistes. 
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quelque  peu  précaire,  trop  pleine  de  curiosité  pour  être  jamais 
de  tout  repos,  il  se  plaît  à  entretenir  chez  les  autres  le  même 
trouble,  en  lançant  parfois  à  leur  tête  quelque  déclaration 
d'admiration  insolite  —  par  exemple  pour  le  "  génie  déforma- 
teur "  du  solide  et  triste  Bonnat  ou  pour  les  "  étonnantes  " 
galanteries  de  Gustave  Jacquet  !  Ainsi  il  surfera  le  peintre 
chez  Forain.  Le  voilà  tout  ravi  d'avoir  jeté  sens  dessus  dessous 
des  valeurs  déjà  si  fort  embrouillées  !  —  M.  Jacques  Blanche 
s'amuse  trop  pour  garder  le  sérieux  continu  d'un  professeur  ; 
de  là  le  charme,  de  là  la  qualité  de  ses  conversations  sur  l'art 
et  de  ses  études  critiques.  —  Il  réunit  aujourd'hui  des  Essais  et 
Portraits  tout  rétrospectifs  et  d'une  actualité  moins  cuisante.  Il 
a  connu  Manet,  Whistler,  Fantin-Latour  ;  il  a  connu  Watts 
et  Beardsley  ;  il  est  encore  l'ami  de  Forain  ;  il  a  découvert  le 
délicieux  Charles  Conder.  On  sent  quel  goût  préside  à  un  tel 
choix  de  relations  et  de  modèles  ;  de  chacun  Jacques  Blanche 
entreprend  le  portrait  écrit.  Une  grande  joie,  une  grande 
vivacité,  une  grande  véracité  caractérisent  chaque  peinture. 
Comme  les  œuvres  et  les  gens  sont  prestement  remis  en  place  ! 
Voyez  Manet,  ce  chef  d'école.  "  Chez  celui-ci  nul  maniérisme, 
mais  beaucoup  de  hasard  et  de  variété  dans  l'inspiration.  Il  ne 
fut  pas  théoricien.  Ses  phrases  coutumières  sur  son  art  étaient 
des  enfantillages  aimables  ;  il  en  parlait  comme  un  "  commu- 
nard "  amateur  de  la  révolution.  Son  œuvre  est  une  exception, 
un  dandysme,  un  objet  de  curiosité...  Cet  artiste  eût  pu  être 
d'ailleurs  et  d'un  autre  âge...  Manet  domine  par  la  fatalité  de 
son  don.  "  Voyez  cet  étrange  Whistler  chez  qui  "  le  Maître 
cédait  le  pas  à  l'histrion"  ;  ce  "  barbouilleur"  et  "cet  original 
bruyant  "  qui  fut  un  des  derniers  à  se  préoccuper  des  condi- 
tions matérielles  de  la  peinture,  et  qui  laisse  au  moins  un  chef- 
d'œuvre,  le  Portrait  de  sa  mère  qui  "suffirait  pour  qu'on 
pût  le  juger"...  M.  Jacques  Blanche  analyse  les  procédés  en 
peintre,  décrit  les  œuvres  en  dilettante,  évoque  les  figures  en 
psychologue,  peint  les  milieux  en  réaliste  consommé.  On  n'ou- 
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bliera  plus  l'intérieur  de  Fantin,  l'atelier  de  Manet,  les  silhouet- 
tes fraternelles  de  Beardsley  et  de  Charles  Gander,  La  langue 
des  Portraits  est  à  la  fois  facile  et  savoureuse  et  je  n'en  veux 
pour  preuve  que  cette  description  de  Londres,  lieu  d'élection 
du  peintre  et  qui  lui  a  fourni  ses  meilleurs  sujets  d'observation  : 
"  Londres,  le  point  du  monde  le  plus  beau,  le  plus  pittoresque 
pour  ceux  qui  savent  regarder.  Effets  continuellement  chan- 
geants d'une  atmosphère  prismatique  et  diaprée  ;  noblesse  de 
son  architecture  courante,  si  touchante  dans  son  apparente 
nudité,  si  appropriée  au  climat,  si  colorée,  si  élégante  dans  ses 
délicatesses  dissimulées.  Londres,  majestueuse  cité  aux  plus 
hardies  constructions  modernes,  où  la  brique  et  le  fer  s'offrent 
nus,  sans  ces  mesquins  festons  dont  le  Paris  moderne  croit  se 
devoir  à  lui-même  de  masquer  des  ponts  et  des  magasins. 
Whistler  l'adora  quoiqu'il  fit  profession  de  le  détester.  Il  eut 
une  tendresse  pour  ses  femmes  à  la  chair  de  fruit,  coiffées  de 
cheveux  plus  ambrés  que  ceux  des  Vénitiennes  et  des  Sévillan- 
nes.  Il  n'avait  qu'à  ouvrir  sa  porte  pour  croiser  des  filles,  belles 
comme  des  statues  grecques  ou  transparentes  comme  des  fleurs 
de  magnolia.  La  marmaille  des  rues,  si  drôlement  costumée 
d'étoffes  aux  tons  crus,  plus  éclatants  encore  dans  la  brume 
humide  qui  les  exalte,  il  les  introduisit  dans  l'art,  ainsi  que  ces 
pauvres  devantures  de  boutiques  peinturlurées,  prétexte  à  ses 
plus  merveilleuses  variations.  Whistler  ne  peut  s'expliquer  que 
par  Londres  qui  est  à  la  fois  une  V^enise,  une  Hollande  et 
toutes  les  parties  du  monde  amplifiées,  poussées  jusqu'à  une 
sorte  de  paroxysme  du  pittoresque  par  la  richesse  de  la  vie  et  la 
pléthore  dont  elle  éclate.  "  Ce  que  M.  Blanche  dit  là  de 
Whistler,  il  faut  l'entendre  de  lui-même.  Ainsi,  par  ces  essais, 
par  ces  portraits,  éclaire-t-il  moins  encore  la  figure  des  peintres 
qui  en  sont  l'objet  que  son  propre  personnage,  si  curieux  et  si 
complexe.  Ce  livre  forme  un  document  à  double  effet  ;  c'est 
d'abord  un  livre  vivant. 
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M.  Maurice  Denis  reprend  l'histoire  de  la  peinture  au  point 
où  M.  Jacques  Blanche  l'a  laissée.  C'est  l'envers  de  l'impres- 
sionnisme que  celui-ci  nous  présentait  avec  Whistler,  avec  Fantin 
et  Manet  même  ;  sur  l'impressionnisme  lui-même  d'autres 
avaient  assez  écrit.  M.  Denis,  lui,  rassemble  pour  nous  les 
différentes  réflexions  qu'il  a  faites  sur  la  période  qui  suivit, 
qu'on  l'appelle  néo-impressionniste  ou  symboliste,  et  dont  il 
n'aura  pas  été  une  des  moindres  lumières  ;  il  montre  comment 
les  jeunes  peintres  dont  il  fut,  tout  éperdus  de  modernisme, 
prirent  goût  peu  à  peu  à  un  idéal  moins  confus,  où  la  construc- 
tion, la  composition,  la  réflexion  en  un  mot,  voulurent  tenir 
une  place  maîtresse.  Quand  il  formule  en  1890  une  "définition 
du  néo -traditionnisme  ",  il  oppose  déjà  l'art  à  la  nature  et  son 
principal  grief  contre  l'académisme  de  l'école,  c'est  un  natura- 
lisme excessif,  une  croyance  absurdement  photographique  en 
l'absolu  de  nos  représentations  visuelles,  l'amour  du  trompe- 
l'œil  et  le  dédain  des  transpositions,  "  L'Art,  c'est  quand  ça 
tourne.  "  Comment,  à  cette  bouffonne  esthétique,  n'être  pas 
tenté  de  répondre  :  "  Non,  un  tableau  doit  être  plat.  "  Certes, 
c'est  aller  trop  loin  ;  mais  on  ne  combat  pas  sans  outrance.  "  Se 
rappeler  qu'un  tableau,  écrira  M.  Denis,  —  avant  d'être  un 
cheval  de  bataille,  une  femme  nue  ou  une  quelconque  anec- 
dote —  est  essentiellement  une  surface  plane  recouverte  de 
couleurs  en  un  certain  ordre  assemblées.  "  Et  voilà  le  correctif 
de  cette  définition  essentielle,  mais  un  peu  courte  :  "  L'Art  est 
la  sanctification  de  la  nature.  "  M.  Maurice  Denis  n'a  encore 
que  vingt  ans.  Il  fait  preuve  déjà  d'une  extraordinaire  intelli- 
gence, diverse,  souple,  capable  de  doser  les  nuances  et  de 
retourner  les  problèmes  de  l'art  sur  toutes  leurs  faces  et  les  plus 
imprévues,  une  intelligence  multiple  dont  seule  une  forte  con- 
viction centrale  saura  faire  un  jour  l'unité.  Sa  conviction  sera 
d'abord  le  symbolisme,  le  symbolisme  chrétien  ;  les  "  notes  sur 
la  peinture  religieuse  "  témoignent  d'un  sens  singulièrement 
juste  de  ce  qui  fait  la  valeur  à  la  fois  esthétique  et  morale  des 
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Byzantins,  d'un  Giotto,  d'un  Angellco.  "  Le  génie  qu'on  nous 
représente  comme  un  état  anormal  n'est  que  la  conformité 
parfaite  à  l'ordre  absolu.  Tous  les  créateurs  de  l'Art  ont  créé 
selon  mesure,  nombre  et  poids,  et  partant  imité  Dieu.  "  Cette 
mesure,  ce  nombre,  ce  poids,  cet  absolu,  il  va  en  rechercher  la 
loi  dans  l'art  classique  ;  le  chapitre  de  théorie  intitulé  Les 
Arts  a  Rome  y  voilà  la  clef  de  la  méthode  qu'il  propose,  avec 
toute  la  sagesse  qu'elle  nous  apporte,  avec  les  risques  graves 
auxquels  elle  nous  exposera.  M.  Denis  écrit  très  justement  : 
"  Moins  sensibles  que  nous  aux  séductions  faciles,  les  Maîtres 
apportaient  à  l'œuvre  d'art  une  volonté  concentrée.  Au  lieu  de 
disséminer  leur  temps  et  leur  génie  en  une  multitude  d'efforts 
partiels,  d'esquisses,  de  notations  éphémères,  ils  s'attachaient  à 
un  petit  nombre  d'ouvrages  qu'ils  savaient  conduire  avec 
méthode,  où  ils  savaient  se  limiter.  On  ne  voit  pas  à  première 
vue  le  profit  qu'ils  tiraient  des  incidents  de  l'existence,  de  leurs 
voyages,  de  tous  les  riens  de  la  vie  courante  qui  sont  devenus 
pour  nous  la  matière  de  l'œuvre  d'art.  Pour  n'être  ni  direct,  ni 
immédiat,  ce  profit  n'était  pas  moins  réel.  Rubens  ambassadeur 
ne  rapportait  pas  d'un  voyage  en  Espagne  les  études  de  nature 
que  même  pendant  le  court  séjour  d'un  billet  circulaire  nous  y 
voulons  chercher.  Poussin,  au  cours  de  ses  longues  promenades 
dans  la  campagne  de  Rome,  ne  notait  pas  le  détail  des  pay- 
sages, des  ciels,  des  effets  dont  il  composait  ses  tableaux.  Ils 
comprenaient  la  nécessité  de  digérer  leurs  sensations,  de  ne  pas 
les  employer  trop  neuves  ;  digestion  souvent  très  lente  et  qui 
permet  un  travail  homogène  et  rationnel.  "  Mais  ceci  dit, 
M.  Denis  pousse  trop  loin  ses  déductions,  quand,  réduisant  le 
pouvoir  sensoriel  de  l'art,  il  prône  par  dessus  tout  celui  "  qui 
préfère  l'expression  par  la  forme  à  l'expression  par  la  couleur  ". 
Pourquoi  choisir  ?  pourquoi  appauvrir  nos  émotions  ?  Et  quit- 
tant la  peinture,  n'est-ce  pas  au  dessin  qu'il  nous  ramène,  à  la 
sculpture  qui  a  un  objet  différent  ?  —  En  parcourant  les  salons 
annuels,  il  nous  rappelle  tel  mot  typique,  riche  de  sens  et  de 
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pittoresque,  de  ceux  qu'on  prête  à  M.  Ingres...  Oui,  M.  Ingres 
a  compris  Rome  !  Mais  si  fort  qu'on  l'admire,  peut-on  le 
suivre  sur  le  terrain  classique,  quand  tout  son  effort  de  compo- 
sition n'a  su  aboutir  qu'à  V Apothéose  d^Homère,  quand  c'est  le 
réaliste  qui  prime  en  lui.  Voilà  le  danger  de  ce  classicisme.  Les 
élèves  d'Ingres  que  M.  Denis  ressuscite  ont  souffert  plus  qu'au- 
cun d'un  enseignement  étroit  dont  le  premier  principe  était  : 
qu'  "  une  chose  bien  dessinée  est  toujours  assez  bien  peinte  " 
(Ingres).  Mais  non,  M.  Ingres,  jamais  assez  bien  !  C'est  de 
l'abstraction  que  vous  menacez  la  peinture,  et  vous  ne  ferez  pas 
que  la  peinture  ne  soit  un  art  par  définition  sensuel,  vous  le 
plus  sensuel  des  peintres  sous  le  masque  du  professeur.  —  Mais 
M.  Maurice  Denis  laisse  reparaître  sa  nature  qui  est  délicate  et 
sensible,  quand  il  aborde  l'œuvre  des  contemporains.  Il 
faut  l'entendre  parler  de  Guérin  ou  de  Cross.  Il  faut 
l'entendre  expliquer  le  cas  Van  Gogh,  le  cas  Gauguin,  le  cas 
Cézanne.  Nul  n'aura  analysé  de  plus  près  les  qualités  secrètes 
de  ces  trois  grands  peintres,  ni  mieux  excusé  leurs  faiblesses, 
justement  par  ces  qualités.  Il  ne  peut  cacher  son  amour  pour 
eux.  "  Ce  que  d'autres  ont  cherché  et  parfois  trouvé  dans 
l'imitation  des  anciens,  écrit-il  de  Cézanne,  la  discipline  que 
lui-même  dans  ses  premières  œuvres  demande  aux  grands  artistes 
de  son  temps  ou  du  passé,  il  la  découvre  finalement  en  lui- 
même."  Et  cette  discipline  n'est  rien  moins  que  la  "  conciliation 
du  subjectif  et  de  l'objectif  "  par  le  moyen  d'une  transposition 
personnelle  de  la  nature.  C'est  ainsi  que  Van  Gogh  transpose 
avec  d'autres  moyens  plus  brutaux,  plus  grossiers,  par  exemple, 
dans  son  portrait,  et  Gauguin,  avec  plus  de  grâce,  dans  ses 
panneaux  de  Tahiti.  Puvis  ne  fit  pas  autre  chose,  à  quelques 
nuances  près  qu'indique  finement  M.  Denis...  Cette  évolution 
"  du  symbolisme  au  classicisme  ",  à  un  classicisme  moderne 
qui  n'exclut  rien  d'original,  elle  était  tout  entière  incluse 
dans  le  symbolisme  lui-même  ;  et,  dans  l'ordre  plastique,  ce 
livre  en  est  la  forte   preuve.  Il   convient   d'en   citer   la   lucide 
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conclusion  :  "  Il  est  vrai  que  nous  sommes  las  de  l'état  d'esprit 
individualiste,  dont  le  propos  est  de  rejeter  toute  tradition, 
tout  enseignement,  toute  discipline  et  de  considérer  l'artiste 
comme  une  sorte  de  demi-dieu  à  qui  son  caprice  tient  lieu  des 
règles  ;  il  est  vrai  que  cette  erreur,  la  nôtre  à  l'origine,  nous 
est  devenue  insupportable.  Cependant  nous  persistons  à  consi- 
dérer, du  point  de  vue  symboliste,  l'œuvre  d'art  comme  une 
traduction  générale  d'émotions  individuelles.  L'ordre  nouveau 
que  nous  entrevoyons  et  que  les  expériences  et  les  théories  de 
1890  ont  fait  naître,  nous  l'avons  vu,  de  l'anarchie  elle-même, 
s'appuie  donc  sur  un  régime  de  subordination  des  facultés  à  la 
base  duquel  se  trouve  toujours  la  sensation  ;  il  procède  de  la 
sensibilité  particulière  à  la  raison  générale.  On  ne  saurait 
chercher  le  motif  de  l'œuvre  d'art  ailleurs  que  dans  l'intuition 
individuelle.  Dans  l'aperception  spontanée  d'un  rapport,  d'une 
équivalence  entre  tels  états  d'âme  et  tels  signes  plastiques  qui 
les  doivent  traduire  avec  nécessité.  La  nouveauté  consiste  à 
penser  que  cette  sorte  de  symbolisme  loin  d'être  incompatible 
avec  la  méthode  classique  peut  en  renouveler  l'efficacité  et  en 
obtenir  d'admirables  développements.  Et  ce  n'est  pas  le  moindre 
avantage  de  notre  système  que  de  fonder  un  art  très  objectif, 
un  langage  très  général  et  très  plastique,  enfin  un  art  classique 
sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  subjectif  et  de  plus  subtil  dans  l'âme 
humaine,  sur  les  mouvements  les  plus  mystérieux  de  notre  vie 
intérieure.  "  Certes,  on  ne  peut  mieux  dire  et  je  ne  doute  pas 
que  les  générations  nouvelles  n'approuvent  ces  saines  théories 
et  n'en  soient  déjà  pénétrées  ;  mais  je  ne  vois  encore  chez  les 
derniers  venus  aucun  ouvrage  pour  y  satisfaire.  H.  G. 


JOHN  BULL'S  ISLAND,  par  J.  Raymond  Guasco  (Edition 
du  Temps  Présent). 

J  ckver  book...  alerte,  et  qui  amuse,  et  qui  charme.  Un  livre 
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qu'il    faut  lire  comme  il    fut    écrit  :   en   marchant.   C'est    le 

"  carnet   d'un   reporter  ",   négligé    et    savoureux.   L'auteur   a 

beaucoup  lu  Kipling,  Wells,  Jack  London,  et  peut-être  de  Foë. 

Mais,   ce  qui  est  mieux,  il  a  beaucoup  causé  avec  les  petits 

bourgeois    de    la    middle-class   londonienne,    les    ouvriers    des 

faubourgs,   les    cockneys    et   les    "  inemployés  "    loqueteux   qui 

traînent,  à  l'aube,  sur  les  bancs  de  Mile-End,  les  matelots  qu'on 

rencontre  sur  les  quais  et  dans  les  bouges  de  Surrey-Docks  et  de 

West-Indian-Docks.  De  ces  fréquentations,  qui  ne  sont  pas  à  la 

portée  de  tout  le  monde,  une  pointe  d'accent  anglais  a  survécu 

dans  son  parler  français.  Et,  aussi,  1'  "  humour  "  authentique 

de    là-bas,    corrigé,    affiné    par    1'   "  esprit  "    de    chez     nous. 

M.    Guasco    a    le    don    de    l'impression    directe,    immédiate, 

vibrante  ;  l'appétit  du  détail  concret  ;  le  sens  de  l'individualité 

des  objets  et  des  personnes.  Il  a  bien  vu  les  choses  qu'il  décrit. 

Il  les  a  vues  cent  fois,  chaque  fois  avec  une  émotion  nouvelle, 

avec  une  amitié  différente.  C'est  un  garçon  qui  sait    "  traîner  " 

dans  les  rues,  accueillir  toute  surprise,  saluer  toute  rencontre, 

et  qui  n'a  pas  peur  de  se  lier  avec  les  passants.  J'aime  ses  goûts. 

Je  m'amuse  avec  lui.  Il  me  plaît  de  l'entendre  dire,  parlant  de 

son  livre  :  "  C'est  un  récit  de  voyage  parce  que  le  départ  vers 

des  spectacles  nouveaux  est  la  seule  chose  qui  vaille  la  peine  de 

vivre.  "  J'espère  qu'il  est  très  jeune  et  très  libre,  qu'il  connaîtra 

beaucoup    de  départs    et   que  beaucoup   d'aventures   lui    sont 

réservées.  Il  a  toutes  les  vertus  du  voyageur. 

J.  C. 

* 
*     # 

D'ÎLE  EN  ÎLE,  par  M.  Julien  Ochsé  (Mercure  de  France). 

Un  livre  musical  et  délicat  qui  tient  à  la  fois  du  poème,  du 
roman  sentimental  et  du  récit  de  voyage.  Un  jeune  homme 
laisse  son  amour,  il  en  éprouve  la  puissance  jusqu'en  Océanie 
dans  un  volontaire  éloignement  ;  mais  pénétré  par  l'indifférence 
voluptueuse  d'une  nature  primitive,  il  sent   mourir   sa   raison 
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d'être  ;  rien  n'importe  plus,  même  son  amour,  rien  n'importe 
plus  sinon  l'heure  présente  et  la  petite  Tahitienne  qui  ne 
connaît  que  l'étreinte,  la  rêverie  et  le  silence  ;  et  nous  n'avons 
pas  même,  quand  il  meurt,  le  regret  de  le  voir  mourir.  — 
On  pourra  reprocher  à  cette  confession  de  sincérité  et  de 
fantaisie  précisément  ce  qu'elle  laisse  d'informulé  dans  le  visage 
et  l'aventure  du  jeune  homme  qui  s'y  dépeint.  Mais  voilà 
justement  son  charme.  Faut-il  bouder  notre  plaisir  ?  Non, 
M.  Julien  Ochsé  dont  la  poésie  nous  parut  jusqu'ici  trop 
exclusivement  nourrie  de  Baudelaire,  et  un  peu  raide  dans  sa 
mollesse  factice  d'Orient,  nous  en  révèle  un  autre  aspect  plus 
subtil,  plus  original  et  dont  les  qualités  foncières  gagnent  à  être 
moins  resserrées  et  moins  tendues.  Ce  livre  est  bien  un  livre  et 
non  une  collection  de  morceaux  ;  car  on  n'en  saurait  détacher 
aucun  qui  vraiment  se  suffise  ;  il  vaut  par  la  continuité, 
l'étirement  et  la  longue  langueur. 

H.  G. 


A  PROPOS  D'UN  LIVRE  SUR  L'ESTHETIQUE 

La  revue  VArt  Décoratif  a  publié  récemment  un  livre 
touchant,  plein  d'un  enthousiasme  furieux  et  vague  et  d'affir- 
mations que  rien  n'intimide.  Il  s'intitule  Economie  Esthétique  ; 
son  auteur  M.  Maignan  a  pris  lui-même  le  soin  d'en  résumer 
le  sens  en  cette  épigraphe  :  La  question  sociale  sera  résolue  par 
V Esthétique.  —  Il  est  difficile  de  discuter  une  foi  si  respectable. 
Mais  sans  la  discuter,  sans  même  entreprendre  la  critique  du 
livre  de  M.  Maignan,  je  trouve  l'occasion  bonne  de  réfléchir 
sur  le  sujet  qu'il  soulève  un  peu  inconsidérément  et  de  tâcher 
à  préciser  le  rôle  de  l'artiste. 

L'idée  maîtresse  de  M.  Maignan,  c'est  que  l'Art  a  une 
origine  et  par  suite  une  fonction  sociales,  qu'en  s' alliant  à  la 
Science  et  à  une  sorte  de  confus  mysticisme,  il  peut   régénérer 
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un  peuple  et  que,  réciproquement,  il  ne  peut  fleurir  avec 
perfection  que  dans  une  société  réorganisée  selon  l'idéal 
socialiste.  —  Le  hasard  fait  que  certains  d'entre  ceux  qui 
naissent  réformateurs,  se  trouvent  sensibles  à  l'exaltation  si 
particulière  que  donne  une  belle  œuvre  d'art.  Les  voici  tout 
étonnés  de  se  découvrir  par  ils  ne  savent  quoi  séduits  et  soulevés. 
Aussitôt  ils  supposent  à  l'art  une  force  mystérieuse,  une  vague 
efficace,  un  pouvoir  de  transformation  et  d'amélioration,  qu'ils 
rêvent  d'appliquer  à  la  refonte  des  sociétés  ;  et  dans  l'artiste  ils 
voient  un  homme  extraordinaire,  un  prêtre,  ou  mieux  un 
sorcier  détenteur  de  remèdes  universels. 

Mais  il  n'est  rien  de  plus  banal  qu'un  artiste,  rien  qui 
ressemble  moins  à  un  conducteur  de  peuples.  On  écrit  un 
livre,  on  peint  un  tableau,  —  j'entends  :  quand  c'est  pour  de 
bon  —  non  pas  pour  "  résoudre  la  question  sociale  ",  mais 
premièrement  parce  qu'on  ne  peut  pas  faire  autrement,  et 
deuxièmement  pour  ne  plus  avoir  à  le  faire.  Telle  est  la  cause 
déterminante,  telle  est  la  fin  de  l'œuvre  d'art.  Et  si  elle  obéit 
à  une  autre  cause,  si  elle  se  préoccupe  d'une  autre  fin,  il  est 
fatal  qu'elle  soit  manquée.  L'artiste  est  comme  tout  le  monde  : 
il  ne  travaille  que  pour  en  finir  avec  ceci,  afin  de  pouvoir  passer 
à  cela.  Son  rôle  est  le  même  que  celui  de  chacun  de  nous  :  c'est 
de  faire  ce  qu'il  a  à  faire.  Il  ne  se  distingue  de  nous  que  par 
ceci  qu'au  lieu  de  se  la  voir  imposer  de  l'extérieur,  il  reçoit  sa 
tâche  de  lui-même,  d'un  je  ne  sais  quoi  en  lui  qui  le  presse  et 
l'oblige.  Mais,  comme  nous,  il  ne  s'efforce  vers  aucun  autre 
but  que  celui-ci  :  s'acquitter. 

Sans  doute  les  ouvrages  qu'il  accomplit  ainsi  sous  l'inspira- 
tion du  devoir,  se  trouvent  avoir  une  utilité  pour  les  autres. 
Mais  d'abord  il  ne  faut  pas  que  l'auteur  ait  soupçonné  ni 
cherché  cette  utilité  ;  ensuite  il  s'agit  d'une  utilité  infiniment 
précise  et  particulière  :  un  bon  livre,  un  bon  tableau  viennent 
combler  une  certaine  attente,  bien  déterminée  encore  qu'in- 
consciente, du  lecteur  ou  du  spectateur  ;  ils  contentent  tel  de 
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leurs  besoins,  qui  se  cachait  en  tel  recoin  de  leur  cœur  ;  ils  les 
guérissent  de  tel  désir  singulier,  ainsi  qu'une  potion  bien 
compliquée  et  qui  porte  un  numéro,  va  communiquer  à  telles 
fibres  de  l'organisme  son  adoucissement.  Mais  ils  n'ont  aucun 
pouvoir  plus  général. 

Non,  l'artiste  ne  peut  rien  pour  régénérer  la  société  ni  pour 
améliorer  le  sort  des  misérables  ;  car  il  est  à  côté  d'eux  et 
pareil  à  eux  ;  il  travaille  à  une  œuvre  parallèle  et  équivalente 
à  la  leur.  Et  il  est  aussi  opprimé,  aussi  étroitement  asservi, 
parfois  aussi  borné  que  le  plus  esclave  d'entre  eux.  D'ailleurs 
tous  les  hommes  —  tous  ceux  qui  comptent  —  ne  sont  pas 
autre  chose  que  des  gens  qui  ont  une  certaine  besogne  à  faire 
avant  de  mourir.  Le  conquérant,  c'est  celui  qui  a  à  conquérir, 
le  réformateur  celui  qui  a  à  réformer.  Et  peut-être  que  ni 
réformer,  ni  conquérir  ne  sert  à  rien  sinon  à  ceci  qu'il  n'y  a 
plus  besoin  ensuite  de  le  faire. 

J.  R. 

*     * 

UNE  LETTRE  DE  M.  RENÉ  BOYLESVE. 

En  réponse  à  la  note  consacrée  dans  noire  dernier  numéro  à 
Madeleine  jeune  femme,  notre  collaborateur  Henri  Ghéon  a  reçu 
de  Fauteur  une  si  intéressante  lettre  et  qui  éclaire  d^une  lumière  si 
vive  les  intentions  de  celui-ci,  qu'il  a  prié  M.  René  Boy  leste  de  lui 
accorder  r  autorisation  d'en  publier  ici  les  principaux  passages. 
M.  Boylesve  "  n'aime  guère,  en  principe,  ces  sortes  de  discussion 
d'auteur  à  critique  qui  prouvent  en  somme  peu  de  chose,  un  auteur 
croyant  toujours  avoir  raison  ".  Il  a  pourtant  fini  par  consentir.  Nous 
lui  en  savons  gré  et  nous  nous  faisons  un  plaisir  de  publier  cette  page 
révélatrice. 

"  ...D'où  attendre  aujourd'hui,  écrit  M.  Boylesve,  l'intelli- 
gence de  la  vie  intérieure  et  de  la  vie  morale  ?  Aux  réserves, 
d'ailleurs  importantes,  que  vous  faites  sur  ce  livre,  je  souscris 
volontiers  ;  chacune  de  vos  critiques  me  paraît  fondée.  Mais  il 
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Y  avait  la  part  des  critiques,  et  trop  belle  !  et  il  y  avait  cette 
figure  de  femme  que  vous  reconnaissez  intéressante,  et  il  y 
avait  cette  peinture  de  tout  un  monde,  dont  vous  admettez 
la  justesse.  Il  y  avait  un  conflit  de  mœurs,  historique,  qui 
aura,  je  le  crois,  une  importance  grande,  et  qui  semble  dans 
votre  page  étouffé  par  le  fait  que  je  ne  l'ai  point  enveloppé  de 
l'atmosphère  que  vous  aimez  dans  quelques  autres  de  mes  livres. 
Il  y  avait  le  sens  social  du  roman  ;  il  y  avait  le  sens  moral  à  tirer 
du  conflit  de  notre  vieille  éducation  chrétienne  et  d'un  état  de 
mœurs  nouveau  ;  et  il  y  avait  des  figures  nombreuses,  que  l'on 
s'accorde  à  trouver  vivantes...  enfin  il  y  avait  le  drame  intime 
de  ce  cœur  de  femme,  ardent,  avide  d'aimer,  et  paralysé  par 
une  longue  habitude  de  sensibilité. 

"  Manque  de  poésie,  me  reprochez-vous  ?  Mais  je  crois  avoir 
mis  ma  poésie  ailleurs  que  dans  l'atmosphère  ;  c'est  un  transfert 
de  poésie  tout  simplement,  et  ne  vous  paraît-il  pas  que  ma 
psychologie  ait  été  plus  loin  que  dans  P Enfant  a  la  Balustrade  ? 
Qu'est-ce  qui  constitue  exactement  une  œuvre  d'art  ?  Ce  n'est 
pas  forcément  la  qualité  poétique  ;  ce  n'est  pas  forcément  les 
qualités  de  composition,  ni  même  d'harmonie  générale.  Une 
certaine  intensité  peut  y  suffire  et  suppléer  à  toutes  les  autres 
qualités  qui  ne  s'accordent  pas  toujours  avec  elle,  qui  hélas  !  ne 
s'accordent  pas  toujours  avec  le  terrible,  le  redoutable,  l'ingrat 
roman  de  mœurs.  Le  point  le  plus  sombre  de  mon  métier,  c'est 
ce  désir  de  rattacher  toutes  mes  conceptions  à  un  état  de  mœurs 
significatif,  caractéristique,  c'est  leur  localisation  dans  le  temps. 
Mais  j'y  tiens  !  Le  point  le  plus  épineux  de  ce  roman  en  parti- 
culier, vous  l'avez  fort  bien  vu,  c'était  de  faire  exprimer  cet  état 
de  mœurs  par  une  femme  qui  ne  peut  pas  adopter  les  ressources 
d'expression  du  romancier.  C'était  jouer  la  difficulté,  je  l'avoue. 
Ceci  est  critiquable  assurément.  Mais  le  système  que  vous 
adoptez  de  ne  point  me  passer  de  défauts  sous  prétexte  que  j'ai 
écrit  quelques  œuvres  plus  parfaites  n'est-il  pas  aussi  critiquable? 
A  mon  avis,  lorsque  le  roman  s'élargit,  embrasse  un  monde  ou 
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descend  assez  avant  dans  l'âme  humaine,  il  devient  impossible 
de  lui  maintenir  les  qualités  que  vous  louez  dans  un  petit  livre, 
court  et  procédant  pour  ainsi  dire  par  voie  indirecte,  par  allu- 
sion plaisante  ou  puérile  plutôt  que  par  exposition  complète  et 
loyale,  comme  L'Enfant  à  la  Balustrade.  Je  croyais  pouvoir  espérer 
que  l'on  comprendrait  à  la  Nouvelle  Revus  Française  un  efFort 
de  renouvellement  donnant  un  résultat  moins  pur  mais  plus 
fort,  à  mon  gré.  En  deux  mots,  et  me  répétant,  je  crois  que 
vous  avez  vu  exactement  tous  les  défauts  de  ce  livre,  mais  je 
m'étonne  que  ce  qu'il  contient  de  bon  n'ait  mérité  de  votre 
part  qu'une  si  brève  indication.  Ne  voyez  en  ce  pro  domo  que  la 
marque  de  la  sensibilité  extrême  où  je  suis  vis-à-vis  de  tout  ce 
qui  me  vient  de  vous  et  d'un  milieu  tel  que  celui  de  la  Nou- 
velle Revue  Française  où  je  me  plais  à  voir  le  refuge  de  la 
littérature  indépendante  et  non  superficielle.  Je  vous  soumets 
quelques  points  de  ma  défense  :  si  je  ne  croyais  fermement 
avoir  raison,  je  serais,  n'est-ce  pas  ?  impardonnable  d'avoir  fait 
ce  livre...  " 

En  nous  communiquant  ces  Itgnesy  M.  Ghéon  ajoute  : 
"  Le  premier  devoir  d'un  critique  serait  de  discerner  ce  que 
l'auteur  a  voulu  faire,  pour  décider  ensuite  s'il  l'a  fait.  C'est  à 
quoi  j'ai  manqué  sans  doute  en  cette  occasion  ;  dès  que  j'en 
eus  pris  conscience,  je  me  devais,  je  devais  au  romancier  de 
réparer  au  plus  tôt  mon  erreur.  Dans  le  même  numéro  de  notre 
revue,  le  dernier,  M.  Albert  Thibaudet,  justement,  définissait 
le  roman  "  une  somme  "  et  justifiait  par  avance  les  restrictions 
de  M.  Boylesve  à  l'endroit  du  roman-poème,  du  roman 
œuvre-d'art.  Nous  nous  étions  plu  jusqu'ici  à  considérer  comme 
tels  les  romans  de  M.  Boylesve  ;  nous  l'avions  vu  se  tailler  un 
petit  royaume,  un  royaume  d'artiste  et  de  poète,  dans  la 
province  de  Balzac  et  tirer  des  œuvres  d'art  accomplies  de  cette 
immense  "  somme  "  de  génie  et  de  confusion  qu'était  La  Comédie 
Humaine.  A.\i%û]Vigiom-no\xi  Madeleine  jeune  femme  en  fonction 
de  VEnfant  a  la  Balustrade.  Nous  avions   tort.  M.  Boylesve 
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élargit  sa  manière.  Il  s'agit  d'un  renouvellement  capital.  Au 
fait  nous  avons  reconnu  dans  notre  petit  article  l'importance 
sociale,  l'importance  morale  de  ce  roman  ;  nous  en  avions  été 
frappés,  émus,  dès  les  premières  pages.  Mais  il  fallait  porter  ces 
qualités  foncières  en  avant  et  faire  bon  marché  du  reste. 
M.  Boylesve  se  trompe  quand  il  dit  :  "  Manque  de  poésie,  me 
reprochez-vous  ?  "  Mais  nullement,  et  ce  transfert  de  poésie  de 
l'atmosphère  au  personnage,  de  l'âme  d'une  province  à  l'âme 
d'un  individu,  c'est  toute  la  beauté  de  son  livre  :  cortiment 
nous  eût-il  échappé  ?  Notre  reproche  ne  portait  que  sur  la 
peinture  des  mœurs  nouvelles,  à  quoi  nous  sentons  l'auteur 
moins  habile,  étant  de  sa  nature  plus  sentimental  qu'ironiste. 
La  faute  ne  tient  qu'au  sujet.  Il  reste  que  pour  le  ton  et  pour 
la  qualité  morale,  M.  Boylesve  n'a  certes  rien  écrit  encore  ni 
d'aussi  fort,  ni  d'aussi  pur.  Je  le  sentais  —  j'aurais  dû  le  mieux 
dire.  " 
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Les  Soirées  de  Paris  sont  un  agréable  "recueil  mensuel",  une 
"gazette"  cursive  et  très  vivante  que  rédigent  MM.  Guillaume 
Apollinaire,  André  Billy,  René  Dalize,  Charles  Serrés  et  André 
Tudesq.  Le  sixième  numéro  des  Soirées  de  Paris,  celui  de  Juillet, 
offre  sous  la  signature  de  M.  André  Billy  un  portrait  de  Paul 
Léautaud,  l'auteur  de  In  Memoriam  et  du  Petit  Ami,  l'original 
écrivain  qui,  chaque  jour  davantage,  nous  fait  déplorer  les  circon- 
stances ou  l'humeur  par  lesquelles  il  se  voit  retenu  de  publier  un 
nouveau  livre  : 

"  La  première  fois  que  je  vis  Paul  Léautaud  —  écrit 
M.  André  Billy  —  ce  fut  dans  une  librairie  du  boulevard.  Il 
avait  une  barbe  noire  qui  semblait  postiche,  une  redingote 
noire,  une  cravate  noire,  et  il  était  accompagné  d'un  chien 
noir.  Il  fît  sur  moi  une  impression  triste  "... 

La  seconde  rencontre  de  Paul  Léautaud  avec  son  futur  portraitiste 
eut  lieu  dans  les  bureaux  du  Mercure  de  France.  M.  André  Billy 
s'aperçut  alors  que  Paul  Léautaud  "avait  ôté  sa  barbe"... 

"  Glabre,  il  évoque  maintenant  le  vieil  acteur  de  province,  le 
curé  défroqué,  etc.  Le  modelé  naturel  de  son  visage,  retouché 
par  la  quarantaine,  est  d'une  nerveuse  mollesse,  sa  peau  d'un 
jaune  ecclésiastique.  Il  porte  des  besicles,  un  col  aux  pointes 
évasées  et  une  petite  cravate  de  paysan  qui  va  au  marché.  " 

Voici  quelques-unes  des  attitudes  familières  de  Paul  Léautaud  : 

"  Quand  il  cause,  Léautaud  se  renverse  dans  son  fauteuil  — 
un  fauteuil  ancien,  de  forme  dite  "  médaillon  ",  et  dont  la 
tapisserie  élève  l'esprit  bien  au-delà  du  royaume  des  couleurs. 

II 
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Dans  le  feu  de  la  conversation,  Léautaud  brandit  vers  le 
plafond  les  dix  doigts  de  ses  mains.  Ses  yeux  grossissent  derrière 
ses  lunettes,  et  sa  voix  devient  perçante  et  déchirante. 

Mais  le  registre  en  est  très  étendu.  D'autres  fois,  Léautaud, 
la  tête  renversée,  le  regard  rêveur,  chasse  de  ses  lèvres  sinueuses 
et  sans  cesse  mobiles,  des  sonorités  graves.  Ses  paroles  sont  alors 
accompagnées  du  geste  familier  par  lequel  il  extrait  des  revers 
de  son  veston  les  crins  cousus  dans  la  doublure. 

—  Autrefois,  dit  Léautaud,  j'étais  seul,  au  Mercure,  à  avoir 
ce  tic.  Depuis  quelque  temps,  je  l'ai  communiqué  au  patron. 

Le  patron  c'est  M.  Alfred  Vallette.  " 

Paul  Léautaud  a  "  ses  idées  sur  le  style  "  : 

"  On  pourrait  les  résumer  ainsi  : 

"  La  meilleure  façon  d'écrire  consiste  à  se  rapprocher  du 
tour  que  prend  la  conversation  entre  personnes  qui  savent  parler 
naturellement  et  qui  ont  des  choses  dans  la  tête  ! 

"  Heureux  ceux  qui  écrivent  au  courant  de  la  plume  ! 

"  Il  n'y  a  de  bon  que  ce  qu'on  écrit  d'un  jet. 

"  On  n'écrit  bien  que  dans  le  plaisir. 

"  Néanmoins  il  convient  de  réfléchir  avant  que  d'écrire.  Car 
les  mots  ne  doivent  pas  amener  l'idée.  Les  mots  sont  pour 
servir  l'idée.  On  les  maintiendra  dans  ce  rôle  en  les  rudoyant 
un  peu  à  l'occasion. 

"  Une  "  répétition  "  ?  La  belle  affaire  !  Alors  pour  éviter 
une  "  répétition  "  je  serai  contraint  d'apporter  à  ma  pensée  une 
correction,  une  nuance  que  ma  raison  désapprouvera  ?  Jamais 
de  la  vie  !  " 

Paul  Léautaud  parle,  avec  un  humour  mélancolique,  de  lui-même 
et  de  la  vie  : 

"  Figurez-vous  que  je  commence  à  me  sentir  des  préoccu- 
pations de  toilette... 

"  Du  reste,  j'ai  le  plus  graçid:  "^^^  ^  m'habiHer^  selon  moa. 
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goût.  Ainsi,  mes  chaussures,  je  suis  obligé  de  les  commander 
sur  mesure.  J'exige  qu'elles  soient  pareilles  à  des  boîtes.  Voyez 
plutôt  ! 

"  Vous  connaissez,  n'est-ce  pas,  mon  pardessus  d'hiver  en 
ratine.  Il  a  été  exécuté  d'après  mes  plans.  Hélas  !  j'avais  oublié 
les  poches.  Ne  sachant  où  les  placer,  mon  tailleur  prit  le  parti 
de  les  situer  beaucoup  trop  bas,  c'est-à-dire  hors  de  la  portée 
de  mes  mains.  De  sorte  que  je  suis  contraint  de  me  baisser  pour 
en  tirer  mon  mouchoir.  Et  cela  dure  depuis  six  ans.  Je  n'ai  pas 
de  chance. 

"  Oui,  la  toilette  et  les  belles  filles,  je  parviens  à  m'y  inté- 
resser. Je  voudrais  avant  de  mourir,  avoir  quelques  belles  filles. 

"  Je  n'en  ai  encore  possédé  qu'une  :  la  première.  J'étais  trop 
jeune.  Je  ne  me  suis  pas  rendu  compte  qu'elle  était  jolie.  " 

Paul  Léautaud  aime  les  bêtes  : 

"  Dernièrement,  je  lui  montrai  un  petit  fox  que  quelqu'un 
m'avait  prêté  et  qui  devait  m'accompagner  au  restaurant. 

—  Est-ce  que,  dit  Léautaud  —  la  question  qu'il  voulait  me 
faire  lui  semblait  un  peu  délicate  —  est-ce  que...  vous  l'em- 
menez dans  un  bon  restaurant,  au  moins  ?  " 


Paul  Léautaud  possède  cinq  chiens,  trois  chats  et  une  chèvre.  Il 
leur  a  consacré  sa  vie.  Mais  il  n'est  pas  seul,  parmi  les  littérateurs 
contemporains,  à  faire  profession  d'une  amitié  touchante  pour  les 
animaux.  M.  Maurice  Boissard,  lui  aussi,  témoigne  à  leur  égard  de 
sentiments  fort  vifs.  Il  les  exprime  avec  délicatesse  et  mesure.  Car 
jamais  écrivain,  plus  que  M.  Boissard,  ne  fut  l'ennemi  de  l'outrance 
et  du  pathos.  D'une  veine  que  l'ironie  et  même  le  cynisme  ne 
défendent  pas  toujours  d'être  "  poétique  "  —  puisse  ce  mot  m'être 
pardonné  !  —  il  tire  des  accents  pour  ainsi  dire  voilés.  Leur 
résonance  est  intime  et  profonde.  M.  Boissard  a  reçu  en  partage  un 
don  bien  rare  :  le  naturel  dans  les  sentiments  et  dans  le  style.  Sur  ce 
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point,  comme  sur  beaucoup  d'autres  d'ailleurs,  il  offre  un  air  de 
ressemblance  singulière  et  presque  de  parenté,  avec  Paul  Léautaud. 
De  sorte  qu'il  est  malaisé  d'admirer  l'un  sans  éprouver  pour  l'autre 
une  estime  égale,  presque  impossible  de  tracer  du  premier  un 
portrait  ressemblant  sans  emprunter  quelques  traits  à  la  physionomie 
du  second.  Phénomène  captivant,  que  les  historiens  littéraires  de 
l'avenir  étudieront  sans  doute. 

On  sait  que  M.  Maurice  Boissard  est  critique  dramatique.  Or,  il 
se  fait  de  sa  fonction  une  idée  tout  à  fait  personnelle,  et  l'exerce 
d'une  manière  qui,  si  elle  était  imitée,  renouvellerait  fort  heureuse- 
ment un  genre  littéraire  qui  est  ordinairement  si  stérile.  Il  est  rare 
que  M.  Boissard  parle  des  pièces  de  théâtre  avec  quelque  développe- 
ment. A  leur  occasion,  il  entretient  le  lecteur  de  ses  propres  senti- 
ments, de  son  humeur,  de  son  caractère  et  de  ses  idées.  Cela  n'avance 
pas  beaucoup  la  rénovation  de  l'art  dramatique.  Mais  combien  de 
personnes  sérieuses,  en  France,  voyons-nous  s'intéresser  aujourd'hui 
aux  choses  du  théâtre  ?  Et,  frustrés  de  quelques  mornes  "  compte- 
rendus  ",  nous  sommes  en  revanche  redevables  à  M.  Boissard  de 
mainte  page  autobiographique  au  travers  desquelles  s'ébauclie  une 
curieuse  figure  de  philosophe  et  d'artiste  qui  serait,  croyons-nous, 
fort  sympathique  à  Paul  Léautaud. 

Voici  un  fragment  de  la  "  chronique  théâtrale  "  que  M.  Boissard 
a  donnée  au  Mercure  de  France  du  i"  Août  : 

"  Qui  n'a  pas  son  petit  horizon,  qu'il  soit  pauvre  ou  riche, 
qu'il  habite  la  rue  Mouffetard,  une  avenue  du  Parc  Monceau, 
ou  quelque  paisible  campagne  ?  Moi  qui  ne  suis  plus  jeune,  et 
qui  ai  déménagé  souvent,  j'en  ai  eu  dans  ma  vie  un  certain 
nombre,  dont  je  n'ai  pas  oublié  un  détail,  un  trait,  une  couleur. 
Ce  furent  pendant  longtemps  de  simples  toits  de  maisons  avec 
leurs  cheminées,  quand  j'étais  jeune  et  fort  pauvre.  "  Beaux 
jours  de  ma  misère  et  de  ma  solitude  ",  comme  disait  Chateau- 
briand. Ce  furent  ensuite  le  calme  jardin  de  l'hôpital  des 
Frères  Saint-Jean-de-Dieu,  quand  j'habitais  rue  Rousselet,  puis 
les  monotones  fenêtres  des  appartements  des  maisons  vis-à-vis 
de  la  mienne,  quand  j'allai  habiter  dans  d'autres  rues,  Aujour- 
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d'hui,  le  petit  horizon  qui  m'est  dévolu,  pour  parler  comme 
M.  Lavedan,  m'offre  plus  d'espace.  C'est  d'abord  le  feuillage 
d'un  haut  marronnier  qui  pénètre  presque  dans  ma  chambre, 
puis  un  jardin,  que  continuent  pour  les  yeux,  au  delà  dcô 
légères  clôtures,  d'autres  jardins,  comme  un  grand  parc  sans 
maisons.  Là-bas,  au  loin,  un  train  qui  passe,  et  plus  loin  encore, 
sur  un  coteau,  Robinson,  dans  un  peu  de  lumière  et  le  bruit 
léger  des  musiques.  Et  si  j'abaisse  mes  regards,  je  vois  mes 
chiens  couchés  çà  et  là,  dormant  ou  guettant,  la  mobile  tache 
blanche  de  l'oie  qui  se  promène,  et  là,  au  pied  d'un  autre 
marronnier,  l'autre  tache  blanche  de  la  chèvre  qui  somnole  au 
bout  de  sa  corde.  De  temps  en  temps,  un  de  mes  chats  passe, 
rentrant  à  la  maison  ou  la  quittant  pour  aller  flâner.  Par-dessus 
tout  cela,  la  nuit,  le  silence,  à  peine  troublés  de  l'heure  qui 
sonne  quelque  part,  ou  du  lointain  aboiement  d'un  chien.  Qu'il 
ferait  bon,  et  comme  on  pourrait  essayer  de  se  laisser  aller  à 
l'illusion  d'un  peu  de  bonheur,  si  la  vie,  plus  on  vieillit,  ne  se 
faisait  si  cruelle,  ne  devenait  si  décevante  !  Hélas  !  depuis  trois 
jours  il  manque  quelque  chose  à  ce  petit  horizon.  Le  chat  Pipe 
est  mort,  un  être  si  gai,  si  vif,  si  aimant,  si  heureux  aussi  dans 
le  grand  jardin  !  Je  n'entends  plus  dans  la  nuit  le  bruit  familier 
de  son  grelot  qui  permettait  de  tout  deviner  de  sa  promenade. 
Les  chiens  ne  le  verront  plus  venir  se  coucher  auprès  d'eux,  ni 
les  arbres  ses  joyeuses  grimpades,  et  il  manque  à  ma  table,  aux 
heures  des  repas,  parmi  tant  de  bons  yeux  de  bétes,  deux  beaux 
yeux  confiants.  Je  vois  de  ma  fenêtre  la  place  où  je  l'ai  enterré, 
couverte  d'une  large  tuile,  toute  lavée  par  la  pluie.  Je  pense  à 
cela.  Je  regarde.  Je  me  rappelle.  Petit  horizon,  jardin,  maison, 
où  j'avais  rêvé  de  voir  mes  bétes  si  heureuses  !  " 


Mémento.    —    Le    Correspondant    (25    Juillet)  ;     "  Lettres 
inédites  "  d'Eugénie  de  Guérin  à  M.  Philibert  de  Roqucfeuille. 
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—  La  Phalange  (20  Juillet)  :  "  Nature  et  Méthode  de  la 
Philosophie  (à  propos  de  M.  Julien  Benda  et  de  sa  critique  du 
Bergsonisme)  ",  par  Jean  Florence. 

—  La  Revue  du  Mois  (  i  o  Août)  :  "  Deux  ouvrages  récents 
sur  la  philosophie  de  M.  Bergson  (Le  Roy  et  Benda)  ",  par 
Jean  Wahl. 

—  La  Grande  Revue  (  i  o  Août)  :  "  Un  dramaturge  espagnol  : 
Eugenio  Sellés  ",  par  Georges  Billotte. 

—  La  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres  (  i  o  Août)  :  "  La 
Sagesse  d'Anatole  France  ",  par  Henri  Clouard. 

—  Vile  Sonnante  (Août)  :  Trois  "  Petits  Poèmes  "  de 
M.  Tristan  Derême. 

—  U Indépendance  (i*^''  et  15  Juillet)  :  "  Le  Symbolisme  Clas- 
sique (Paul  Claudel)  ",  par  Henri  Keller. 

—  Les  Documents  du  Progrès  (Août)  :  "  La  lutte  contre  la 
criminalité  ",  par  Alfred  Fouillée. 

—  The  Fortnightly  Reviezv  (Août)  :  "  The  Poems  of  Edmund 
Gosse  ",  par  Alfred  Noyés. 

—  The  English  Revietv  (Août)  :  "  Jubilation  in  the  Gardcn  ", 
par  George  Moore.  —  "  With  the  Russian  pilgrims  to 
Jérusalem  ",  par  Stephen  Graham. 

—  Rassegna  Nazionale  (16  Juillet)  :  "La  Poesia  di  Giovanni 
Pascoli  ",  par  Solone  Monti. 


Le  Gérant  :  Andhk  Ruyters, 


Imp.  The  St.  Catherine  Press  Ltu.  Bruges  (Belgique) 
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ARTHUR  RIMBAUD 


Arthur  Rimbaud  fut  un  mystique  h  F  état  sau- 
vage, une  source  perdue  qui  ressort  d'un  sol  saturé. 
Sa  vie,  un  malentendu,  la  tentative  en  vain  par  la 
fuite  d'échapper  à  cette  voix  qui  le  sollicite  et  le 
relance,  et  qu'il  ne  veut  pas  reconnaître  ;  jusqu'à 
ce  qu'enfin,  réduit,  la  jambe  tranchée,  sur  ce  lit 
d'hôpital  à  Marseille,  il  sache  ! 

"  Le  bonheur  !  Sa  dent,  douce  à  la  mort, 
*'  m'avertissait  au  chant  du  coq,  —  ad  matutinum, 
"  au  Chrtstus  venit  ^  —  dans  les  plus  sombres 
*'  villes  "  !  —  "  Nous  ne  sommes  pas  au  monde  !  " 
—  "  S'il  était  bien  éveillé  toujours  à  partir  de  ce 
"  moment...  (et  tout  le  passage  célèbre  de  la  Saison 
"  en  Enfer)...  C'est  cette  minute  d'éveil  qui  m'a 
**  donné  la  vision  de  la  pureté  !  —  Par  l'esprit  on 
"  va  à  Dieu  !  Déchirante  infortune  !  " 

Comparez,  entre  maints  textes,  cette  référence 
que  j'ose  emprunter  à  Sainte  Chantai  (citée  par 
l'abbé  Brémond)  : 

"  Au  point  du  jour.  Dieu  m'a  fait  goûter  pres- 
"  que  imperceptiblement,  une  petite  lumière  en  la 

'  Premier  brouillon  :  Quand  pour  les  hommes  forts  le  Christ  •vient. 
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"  très-haute  suprême  pointe  de  mon  esprit.  Tout 
"  le  reste  de  mon  âme  et  ses  facultés  n'en  ont 
"  point  joui  :  mais  elle  n'a  duré  environ  qu'un 
"  demi  yive  Maria.  " 

Arthur  Rimbaud  apparaît  en  1870  à  l'un  des 
moments  les  plus  tristes  de  notre  histoire,  en 
pleine  déroute,  en  pleine  déconfiture  matérielle  et 
morale,  en  pleine  stupeur  positiviste.  Il  se  lève 
tout-à-coup.  "  Comme  Jeanne  d'Arc  !  "  s'écrie- 
ra-t-il  plus  tard  lamentablement.  Il  faut  lire 
dans  le  livre  de  Berrichon  le  récit  tragique  de  cette 
vocation.  Mais  ce  n'est  pas  une  parole  qu'il  a 
entendue.  Est-ce  une  voix.?  Moins  encore,  une  sim- 
ple inflexion,  mais  qui  suffit  à  lui  rendre  désormais 
impossible  le  repos  "  et  la  camaraderie  des 
femmes.  "  Est-il  donc  si  téméraire  de  penser  que 
c'est  une  volonté  supérieure  qui  le  suscite  }  Dans 
la  main  de  qui  nous  sommes  tous  :  muette  et  qui 
a  choisi  de  se  taire.  Est-ce  un  fait  commun  que  de 
voir  un  enfant  de  seize  ans  doué  des  facultés  d'ex- 
pression d'un  homme  de  génie  }  Aussi  rare  que 
cette  louange  de  Dieu  dans  la  bouche  d'un  nou- 
veau-né dont  nous  parlent  les  récits  indubitables. 
Et  quel  nom  donner  à  un  si  étrange  événement  .'' 

"  Je  vécus,  étincelle  d'or  de  la  lumière  nature  ! 
"  —  De  joie  j'en  prenais  une  expression  bouffonne 
*'  et  égarée  au  possible.  "  Une  ou  deux  fois  la  note 
d'une  pureté  édénique,  d'une  douceur  infinie, 
d'une  déchirante   tristesse,   se    fait  entendre  aux 
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oreilles  d'un  monde  abject  et  abruti,  dans  le  fracas 
d'une  littérature  grossière.  Et  cela  suffit.  "  J'ai 
brassé  mon  sang.  Mon  devoir  m'est  remis.  "  Il  a 
fini  de  parler.  On  ne  confie  pas  de  secrets  à  un 
cœur  descellé.  Il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  taire  et 
à  écouter,  sachant,  comme  cette  sainte  encore,  que 
"  les  pensées  ne  mûrissent  pas  d'être  dites.  "  Il 
regarde  avec  une  ardente  et  profonde  curiosité, 
avec  une  mystérieuse  sympathie  qui  ne  peut  plus 
être  exprimée  en  "  paroles  païennes  "  ces  choses 
qui  nous  entourent  et  qu'il  sait  que  nous  ne 
voyons  qu'en  reflets  et  en  énigmes  ;  "  un  certain 
commencement,  "  une  amorce.  Toute  la  vie  n'est 
pas  de  trop  pour  faire  la  conquête  spirituelle  de 
cet  univers  pénétré  par  les  explorateurs  du  siècle 
qui  finit,  pour  épuiser  la  création,  pour  savoir 
quelque  chose  de  ce  qu'elle  veut  dire,  pour  douer 
de  quelques  mots  enfin  cette  voix  crucifiante  au 
fond  de  lui-même. 

Il  nous  reste  quelques  feuillets  de  son  "  carnet 
de  damné,  "  comme  il  l'appelle  amèrement,  quel- 
ques pages  laissées  par  notre  hôte  d'un  jour  en  ce 
lieu  qu'il  a  définitivement  vidé  **  pour  ne  pas  voir 
quelqu'un  d'aussi  peu  noble  que  nous.  "  Si  courte 
qu'ait  été  la  vie  littéraire  de  Rimbaud,  il  est  pos- 
sible d'y  reconnaître  trois  périodes,  trois  manières. 
La  première  est  celle  de  la  violence,  du  mâle  tout 
pur,  du  génie  aveugle  qui  se  fait  jour  comme  un 
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jet  de  sang,  comme  un  cri  qu'on  ne  peut  retenir, 
en  vers  d'une  force  et  d'une  roideur  inouïes  : 

Corps  rrmagnétisé  pour  Us  énormes  peines. 
Tu  rebois  donc  la  vie  effroyable^  tu  sens 
Sourdre  le  flux  des  vers  livides  dans  tes  veines  ! 

(Paris  se  repeuple). 

Mais,  6  femme,  monceau  d* entrailles,  pitié  douce  I 

(Les  Sœurs  de  charité). 

Qu'il  est  touchant  d'assister  à  cette  espèce  de 
mue  du  génie  et  de  voir  éclater  ces  traits  fulgurants 
parmi  des  espèces  de  jurons,  de  sanglots  et  de 
balbutiements  !  ^ 

La  seconde  période  est  celle  du  voyant.  Dans 
une  lettre  du  15  mai  1871  (récemment  retrouvée 
par  M.  Paterne  Berrichon),  avec  une  maladresse 
pathétique,  et  dans  les  quelques  pages  de  la  Sai- 
son en  Enfer  intitulées  Alchimie  du  Verbe,  Rimbaud 
a  essayé  de  nous  faire  comprendre  la  '*  méthode  " 
de  cet  art  nouveau  qu'il  inaugure,  et  qui  est 
vraiment  une  alchimie,  une  espèce  de  transmu- 
tation, une  décantation  spirituelle  des  éléments 
de  ce  monde.  Dans  ce  besoin  de  "  s'évader  "  qui 
ne  le  lâche  qu'à  la  mort,  dans  ce  désir  de  "  voir  " 
qui  tout  enfant  lui  faisait  écraser  son  œil  avec  son 
poing,  (L^s  poètes  de  sept  ans),  il  y  a  bien  autre 
chose  que  la  vague  nostalgie  romantique.  "  La  vraie 
vie  est  absente.  Nous  ne  sommes  pas  au  monde.  " 

*  Une  seale  pièce  accomplie  :  Les  Chercheuses  de  poux. 
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Ce  ii*est  pas  de  fuir  qu'il  s*agit,  mais  de  trouver  : 
"  le  lieu  et  la  formule  ",  "  TEden  "  ;  de  reconqué- 
rir notre  état  primitif  de  **  Fils  du  Soleil  **.  —  Le 
matin  quand  l'homme  et  ses  souvenirs  ne  se  sont 
pas  réveillés  en  même  temps,  ou  bien  encore  au 
cours  d'une  longue  journée  sur  les  routes,  entre 
l'âme  et  le  corps  assujetti  à  son  desport  rhyth- 
mique,  se  produit  une  solution  de  continuité.  Une 
espèce  d'hypnose  **  ouverte  "  s'établit,  un  état  de 
réceptivité  pure  fort  singulier.  Le  langage  en  nous 
prend  une  valeur  moins  d'expression  que  de  signe; 
les  mots  fortuits  qui  montent  à  la  surface  de 
l'esprit,  le  refrain,  l'obsession  d'une  phrase  conti- 
nuelle, forment  une  espèce  d'incantation  qui  finit 
par  coaguler  la  conscience,  cependant  que  notre 
miroir  intime  est  laissé  par  rapport  aux  choses  du 
dehors  dans  un  état  de  sensibiBté  presque  maté- 
rielle. Leur  ombre  se  projette  £recUnuiUsMX  notre 
imagination  et  vkre  sur  son  iridcscence.  Nous 
sommes  mis  en  communication.  C'est  ce  double 
état  du  marcheur  que  traduisent  les  lUumHaâons  : 
d'une  part  les  petits  vers,  qui  ressemblent  à  une 
ronde  d'enfants  et  aux  paroles  d'un  libretto,  de 
l'autre  les  images  décoordonnées  qui  substituent 
^  l'élaboration  grammaticale,  ainsi  qu'à  la  logique 
extérieure,  une  espèce  d'accouplement  direct  et 
métaphorique.  "  Je  devins  un  opéra  fabuleux.  "  Le 
poète  trouve  expression  non  plus  en  cherchant  les 
mots,  mais  au  contraire  en  se  mettant  dans  un  état 
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de  silence  et  en  faisant  passer  sur  lui  la  nature,  les 
espèces  sensibles  "  qui  accrochent  et  tirent  ".  ^  Le 
monde  et  lui-même  se  découvrent  l'un  par  l'autre. 

—  Chez  ce  puissant  imaginatif,  le  mot  comme 
disparaissant,  l'hallucination  s'installe  et  les  deux 
termes  de  la  métaphore  lui  paraissent  presque 
avoir  le  même  degré  de  réalité.  "  A  chaque  être 
plusieurs  autres  vies  me  semblaient  dues.  Ce  mon- 
sieur ne  sait  ce  qu'il  fait,  il  est  un  ange.  Cette 
famille  est  une  nichée  de  chiens.  "  Pratiques 
extrêmes,  espèce  de  mystique  "  matérialiste  ",  ^  qui 
auraient  pu  égarer  ce  cerveau  cependant  solide  et 
raisonnable.  ^  Mais  il  s'agissait  d'aller  à  l'esprit^ 
d'arracher  le  masque  à  cette  nature  "  absente  ", 
de  posséder  enfin  le  texte  accessible  à  tous  les  sens, 
"  la  vérité  dans  une  âme  et  un  corps  ",  un  monde 
adapté  à  notre  âme  personnelle.  ^ 

—  J'ai  déjà  cité  souvent  la  Saison  en  Enfer.  ^ 

'  Lettre  précitée. 

*  Lettre  précitée. 

^  "  Je  ne  pouvais  pas  continuer.  Je  serais  devenu  fou.  Et  puis... 
c'était  mal.  "   (Paroles  à  Isabelle  Rimbaud.   Cf.  la  Saison  en  Enfer.) 

*  "  Il  voulait  voir  la  vérité,  l'heure  du  désir  et  de  la  satisfaction 
essentiels.  Que  ce  fut  ou  non  une  aberration  de  piété,  il  voulut.  Il 
possédait  du  moins  un  assez  large  pouvoir  humain.  "  {Illuminations 
p.  166.)  Voir  tout  ce  conte  qui  illustre  le  côté  destructeur  de 
Rimbaud. 

^  Qui  est  de  1873,  l'année  des  Amours  Jaunes  et  des  Chants  de 
Maldoror.  —  C'est  ici  que  Rimbaud  s'est  arrêté  sur  la  route  de  Dieu 
en  une  espèce  d'attente  suspicieuse.  Mais  il  restait  l'Univers  —  "  et 
tout  l'après-midi  où  ils  s'avancèrent  du  côté  du  jardin  de  palmes." 
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Il  mé  reste  peu  de  choses  à  ajouter  à  l'analyse  que 
Paterne  Berrichon  a  faite  de  ce  livre  si  sombre,  si 
amer,  et  en  même  temps  pénétré  d'une  mystérieuse 
douceur.  C'est  là  que  Rimbaud,  arrivé  à  la  pleine 
maîtrise  de  son  art,  va  nous  faire  entendre  cette  prose 
merveilleuse,  tout  imprégnée  jusqu'aux  dernières 
fibres,  comme  le  bois  moelleux  et  sec  d'un  Stradi- 
varius, par  le  son  intelligible.  Après  Chateaubriand, 
après  Maurice  de  Guérin,  notre  prose  française, 
dont  le  travail  en  son  histoire  si  pleine,  et  si  diffé- 
rente de  celle  de  notre  poésie,  n'a  jamais  connu 
d'interruption  ni  de  lacune,  a  abouti  à  cela.  Toutes 
les  ressources  de  l'incidente,  tout  le  concert  des 
termiriâisons,  le  plus  riche  et  le  plus  subtil  qu'au- 
cune langue  humaine  puisse  apprêter,  sont  enfin 
pleinement  utilisés.  Le  principe  de  la  "  rime  inté- 
rieure, "  de  l'accord  dominant,  posé  par  Pascal, 
est  développé  avec  une  richesse  de  modulations  et 
de  résolutions  incomparable.  Qui  une  fois  a  subi 
l'ensorcellement  de  Rimbaud  est  aussi  impuissant 
désormais  à  le  conjurer  que  celui  d'une  phrase  de 
Wagner.  —  La  marche  de  la  pensée  aussi  qui 
procède  non  plus  par  développement  logique,  mais, 
comme  chez  un  musicien,  par  dessins  rnéjodiques 
et  le  rapport  de  notes  juxtaposées,  prêterait  à 
d'importantes  remarques. 

Je  pose  la  plume  et  je  revois  ce  pays  qui  fut  le 
sien  et  que  je  viens  de  parcourir.  La  Meuse  pure 
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et  noire,  Mézières,la  vieille  forteresse  coincée  entre 
de  dures  collines,  Charleville  dans  sa  vallée  pleine 
de  fournaises  et  de  tonnerre.  (C'est  là  qu'il  repose 
sous  un  blanc  tombeau  de  petite  fille).  Puis  cette 
région  d'Ardenne,  moissons  maigres,  un  petit 
groupe  de  toits  d'ardoise,  et  toujours  à  l'horizon 
la  ligne  légendaire  des  forêts.  Pays  de  sources  où 
l'eau  limpide  et  captive  de  sa  profondeur  tourne 
lentement  sur  elle-même  ;  l'Aisne  glauque  encom- 
brée de  nénuphars  et  trois  longs  roseaux  jaunes 
qui  émergent  du  jade.  Et  puis  cette  gare  de  Voncq, 
ce  funèbre  canal  à  perte  de  vue  bordé  d'un  double 
rang  de  peupliers  :  c'est  là  qu'un  sombre  soir,  à 
son  retour  de  Marseille,  l'amputé  attendit  la  voi- 
ture qui  devait  le  ramener  chez  sa  mère.  Puis  à 
Roche  la  grande  maison  de  pierre  corrodée  avec 
sa  haute  toiture  paysanne  et  la  date  :  1 79 1 ,  au  dessus 
de  la  porte,  la  chambre  à  grains  où  il  écrivit  son 
dernier  livre,  la  cheminée  ornée  d'un  grand  cru- 
cifix où  il  brûla  ses  manuscrits,  le  lit  où  il  a 
souffert.  Et  je  manie  des  papiers  jaunis,  des  des- 
sins, des  photographies,  celle-ci  entre  autres  si 
tragique,  où  on  le  voit  tout  noir  comme  un  nègre, 
la  tête  nue,  les  pieds  nus,  dans  le  costume  de  ces 
forçats  qu'il  admirait  jadis,  sur  le  bord  d'un  fleuve 
d'Ethiopie,  ^  des  portraits  à  la  mine  de  plomb  et 

'  "  Hélas  !  je  ne  tiens  plus  du  tout  à  la  vie  et  si  je  vis,  je  suis 
habitué  à  vivre  de  fatigue...  et  à  me  nourrir  de  chagrins  aussi  véhé- 
ments qu'absurdes  dans  des  climats  atroces...  Puissions-nous  jouir  de 
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cette  lettre  enfin  d'Isabelle  Rimbaud  qui  raconte 
les  derniers  jours  de  son  frère  à  l'Hôpital  de  la 
Conception  à  Marseille  :  ^ 

"  ...Il  me  regardait  avec  le  ciel  dans  les  yeux... 
Alors  il  m'a  dit  :  Il  faut  tout  préparer  dans  la 
chambre,  tout  ranger,  le  prêtre  va  revenir  avec  les 
sacrements.  Tu  vas  voir,  on  va  apporter  les  cierges 
et  les  dentelles,  il  faut  mettre  des  linges  blancs 
partout...  Eveillé,  il  achève  sa  vie  dans  une  sorte 
de  rêve  continuel  :  il  dit  à  présent  des  choses 
bizarres,  très  doucement,  d'une  voix  qui  m'enchan- 
terait si  elle  ne  me  perçait  le  cœur.  Ce  qu'il  dit, 
ce  sont  des  rêves,  —  pourtant  ce  n'est  pas  la  même 
chose  du  tout  que  quand  il  avait  le  délire.  On  dirait 
et  je  crois  quil  le  fait  exprès.  ^  Comme  il  murmurait 
ces  choses-là,  la  sœur  m'a  dit  tout  bas  :  "  Il  a  donc 
encore  perdu  connaissance }  "  Mais  il  a  entendu  et 
est  devenu  tout  rouge  ;  il  n'a  plus  rien  dit,  mais  la 
sœur  partie,  il  m'a  dit  :  On  me  croit  fou,  et  toi,  le 
crois-tu  }  Non,  je  ne  le  crois  pas,  c'est  un  être 

quelques  années  de  vrai  repos  dans  cette  vie  ;  et  heureusement  que 
cette  vie  est  la  seule  et  que  cela  est  évident,  puisqu'on  ne  peut  s'ima- 
giner une  autre  uie  a=vec  un  ennui  plus  grand  que  celle-ci  !  "  (Aden, 
25  mai  1881).  Il  a  touché  le  fond,  du  moins  il  le  croit.  Cette  région 
de  la  Mer  Rouge  qui  finit  par  fixer  l'errant  est  bien  celle  du  monde 
qui  ressemble  le  plus  à  l'enfer  classique,  "  l'ancien,  celui  dont  le 
Fils  de  l'Homme  ouvrit  les  portes.  " 

'  A  ce  moment  elle  ignorait  tout  des  livres  de  son  frère.  Cette  lettre 
adressée  à  Madame  Rimbaud  est  datée  de  l'hôpital  de  la  Conception, 
28  octobre  1891. 

*  C'est  moi  qui  souligne. 
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immatériel  presque  et  sa  pensée  s'échappe  malgré 
lui.  Quelquefois  il  demande  aux  médecins  si  eux 
voient  les  choses  singulières  qu'il  aperçoit  et  il 
leur  parle  et  leur  raconte  avec  douceur,  en  termes 
que  je  ne  saurais  rendre,  ses  impressions  :  les 
médecins  le  regardent  dans  les  yeux,  ces  beaux 
yeux  qui  n'ont  jamais  été  si  beaux  et  plus  intelli- 
gents, et  se  disent  entre  eux  :  c'est  singulier.  Il  y 
a  dans  le  cas  d'Arthur  quelque  chose  qu'ils  ne 
comprennent  pas.  Les  médecins  d'ailleurs  ne 
viennent  presque  plus  parce  qu'il  pleure  souvent 
en  leur  parlant  et  cela  les  bouleverse.  —  Il  re- 
connaît tout  le  monde,  moi  il  m'appelle  parfois 
Djami,  mais  je  sais  que  c'est  parce  qu'il  le  veut, 
et  que  cela  rentre  dans  son  rêve  voulu  ainsi  ; 
d'ailleurs  il  mêle  tout  et...  avec  art.  ^  Nous  sommes 
au  Harrar,  nous  partons  toujours  pour  Aden,  il 
faut  chercher  des  chameaux,  organiser  la  caravane; 
il  marche  très  facilement  avec  la  nouvelle  jambe 
articulée  ;  nous  faisons  quelques  tours  de  prome- 
nade sur  de  beaux  mulets  richement  harnachés  ; 
puis  il  faut  travailler,  tenir  les  écritures,  faire  des 
lettres.  Vite,  vite,  on  nous  attend,  fermons  les 
valises  et  partons.  Pourquoi  l'a-t-on  laissé  dormir  ^ 
Pourquoi  ne  l'aidé-je  pas  à  s'habiller  }  Que  dira- 
t-on  si  nous  n'arrivons  pas  aujourd'hui  !  On  ne  le 
croira  plus  sur  parole,  on  n'aura  plus  confiance  en 
lui  !    Et   il   se   met  à   pleurer   en   regrettant    ma 

'  C'est  moi  qui  souligne. 
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maladresse  et  ma  négligence,  car  je  suis  toujours 
avec  lui  et  c'est  moi  qui  suis  chargée  de  faire  tous 
les  préparatifs.  " 

Je  suis  un  de  ceux  qui  l'ont  cru  sur  parole,  un 
de  ceux  qui  ont  eu  confiance  en  lui. 

Juillet  1912. 

Paul  Claudel. 
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RIMBAUD 


Nous  en  devons  la  communication  à  M.  Henri  Saffrey; 
etj  au  nom  des  fervents  du  po'ite,  nous  remercions  ici  bien 
chaleureusement  cet  aimable  et  d'ailleurs  rimbaldiste  bibliophile. 

On  remarquera  F  extrême  importance  de  ces  pièces  :  en 
particulier  de  la  premi'ère^  qui  sept  mois  d^avance^  prémé- 
dite Part  des  Illuminations,  et  de  la  dernière  qui  nous  intro- 
duit en  quelque  sorte  dans  le  cabinet  de  travail  de  Rimbaud  à 
Paris.  On  observera  aussi  que  le  ton  de  chacune  diffère  et  que 
cela  tienty  non  seulement  aux  époques  ou  elles  furent  écrites^ 
mais  encore  à  la  qualité  des  correspondants^  dont  Vun^  celui 
des  deux  premi'ères^  était  un  professeur  plus  âgé  qui  s^ adonnait 
,tiK-'*^"^  à  la  versification^  dont  Vautre  était  un  familier^  un  cama- 
rade de  même  âge^  un  ami  :  M.  Ernest  Delahaye. 
"^  La  lettre  du  i^  mai  1871  —  Charleville — préc}de  d'un 
jour  ou  deux  la  troisième  fugue  de  Rimbaud  vers  Paris.  Il 
avait  seize  ans  et  était  à  ce  moment  /«,  savons-nous^  très  pré- 
occupé de  communisme  et  de  matérialisme^  et  sous  l'influence 
des  œuvres  de  Baudelaire/ Celle  du  10  Juin  de  la  même  année^ 
et  du  même  lieu,  a  été  écrite^  vers  et  prose,  dans  l'émotion 
qu'il  venait  de  recevoir  du  spectacle  de  la  "  Semaine  sanglante  " 
et  aussi  de  son  encasernement  à  Babylone  :  et  l'on  voudra  bien 
constater^  par  les  dates  assignées  aux  vers,  combien  nous  étions 
dans   la   vérité  lorsque,  à   l' encontre  d'assertions  paraissant 
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mériter  quelque  crédit,  nous  affirmions  que  les  Poètes  de 
sept  ans  avaient  été  écrits  au  retour  de  la  Commune,  ainsi  que 
le  Cœur  volé,  intitulé  ici  le  Cœur  du  Pitre  et  entouré  par 
Rimbaud  de  commentaires  d^ une  pudique  et  bouffonne  ironie, 
aux  fins,  sans  doute,  de  ne  pas  laisser  le  correspondant  pénétrer 
dans  la  réalité  de  son  cœur.  U espèce  de  testament  qui  se 
trouve  h  la  fin  de  cette  lettre  de  juin  1871,  et  par  lequel  le 
poète  répudie  dès  lors  ses  premiers  vers,  aurait  dû,  à  notre 
avis,  être  exécuté. 

La  lettre  datée  de  Paris,  juin  1872,  est  de  P époque  des 
Illuminations  et  de  la  camaraderie  de  Rimbaud  avec  MM. 
Forain,  Richepin,  Ponchon.  Il  avait  dix-sept  ans.  Le  séjour 
rue  Victor-Cousin  fiit  tris  court  ;  comme  Pavait  été  celui  du 
mois  précédent  rue  Monsieur-le-Prince.  Il  semble,  aujourd'hui, 
que  d'avril  à  juillet  1872  le  poète  ait,  pour  ainsi  parler, 
fait  la  navette  entre  Charleville  et  Paris.  Dans  Jean-Arthur 
Rimbaud,  le  Poète,  nous  n  avons  point  parlé  de  ces  courtes 
présences  dans  la  capitale  parce  que  nous  nen  avions  pas 
encore  recueilli  de  preuves  matérielles.  La  découverte  de  la 
lettre  de  juin  1872  nous  rend  d'autant  plus  heureux  qu'elle 
fixe  aussi  la  date  précise  de  quelques  illuminations  :  Aube, 
entre  autres. 

Août  19x2. 

Paterne  Berrichon. 
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I 

Charleville,  15  mai  1871. 

J'ai  résolu  de  vous  donner  une  heure  de  littérature 
nouvelle.  Je  commence  de  suite  par  un  psaume  d'actualité  : 

CHANT    DE    GUERRE    PARISIEN 

Le  printemps  est  évident  y  car 
Du  cœur  des  propriétés  vertes^  etc. 

[Voir  page  72  des  Œuvres  de  y.  A.  Rimbaud']. 

—  Voici  de  la  prose  sur  l'avenir  de  la  poésie  : — 

Toute  poésie  antique  aboutit  à  la  poésie  grecque,  Vie 
harmonieuse.  —  De  la  Grèce  au  mouvement  roman- 
tique, —  moyen-âge,  —  il  y  a  des  lettrés,  des  versifica- 
teurs. D'Ennius  à  Theroldus,  de  Theroldus  à  Casimir 
Delavigne,  tout  est  prose  rimée,  un  jeu,  avachissement 
et  gloire  d'innombrables  générations  idiotes  :  Racine  est 
le  pur,  le  fort,  le  grand.  —  On  eût  soufflé  sur  ses  rimes, 
brouillé  ses  hémistiches,  que  le  Divin  Sot  serait  aujourd'hui 
aussi  ignoré  que  le  premier  venu  auteur  d'Origines.  — 
Après  Racine,  le  jeu  moisit.  Il  a  duré  deux  mille  ans  ! 

Ni  plaisanterie,  ni  paradoxe.  La  raison  m'inspire  plus 
de  certitudes  sur  le  sujet  que  n'aurait  jamais  eu  de 
colères  un  Jeune-France,  Du  reste,  libre  aux  nouveaux 
d'exécrer  les  ancêtres  :  on  est  chez  soi  et  l'on  a  le  temps. 

On  n'a  jamais  bien  jugé  le  romantisme.  Qui  l'aurait 
jugé  ?  Les  Critiques  !  !  Les  Romantiques  ?  qui  prouvent  si 
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bien  que  la  chanson  est  si  peu  souvent  l'œuvre,  c'est-à-dire 
la  pensée  chantée  et  comprise  du  chanteur. 

Car  Je  est  un  autre.  Si  le  cuivre  s'éveille  clairon,  il  n*y 
a  rien  de  sa  faute.  Cela  m'est  évident  :  j'assiste  à  l'éclosion 
de  ma  pensée  :  je  la  regarde,  je  l'écoute  :  je  lance  un 
coup  d'archet  :  la  symphonie  fait  son  remuement  dans  les 
profondeurs,  ou  vient  d'un  bond  sur  la  scène. 

Si  les  vieux  imbéciles  n'avaient  pas  trouvé  du  Moi  que 
la  signification  fausse,  nous  n'aurions  pas  à  balayer  ces 
millions  de  squelettes  qui,  depuis  un  temps  infini,  ont 
accumulé  les  produits  de  leur  intelligence  borgnesse,  en 
s'en  clamant  les  auteurs  ! 

En  Grèce,  ai-je  dit,  vers  et  lyres,  rhythmes  :  l'Action. 
Après,  musique  et  rimes  sont  jeux,  délassements.  L'étude 
de  ce  passé  charme  les  curieux  :  plusieurs  s'éjouissent  à 
renouveler  ces  antiquités  :  —  c'est  pour  eux.  L'intelligence 
universelle  a  toujours  jeté  ses  idées  naturellement  ;  les 
hommes  ramassaient  une  partie  de  ces  fruits  du  cerveau  : 
on  agissait  par,  on  en  écrivait  des  livres  :  telle  allait 
la  marche,  l'homme  ne  se  travaillant  pas,  n'étant  pas 
encore  éveillé,  ou  pas  encore  dans  la  plénitude  du  grand 
songe.  Des  fonctionnaires,  des  écrivains.  Auteur,  créateur, 
poète,  cet  homme  n'a  jamais  existé  ! 

La  première  étude  de  l'homme  qui  veut  être  poète  est 
sa  propre  connaissance,  entière.  Il  cherche  son  âme, 
il  l'inspecte,  il  la  tente,  l'apprend.  Dès  qu'il  la  sait,  il  la 
doit  cultiver  :  cela  semble  simple  :  en  tout  cerveau 
s'accomplit  un  développement  naturel  ;  tant  d^égoistes  se 
proclament  auteurs  ;  il  en  est  bien  d'autres  qui  s'attribuent 
leur  progrès  intellectuel  !  —  Mais  il  s'agit  de  faire  l'âme 
monstrueuse  :  à  l'instar  des  comprachicos,  quoi  !  Imaginez 
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un  homme  s'implantant  et  se  cultivant  des  verrues  sur  le 
visage. 

Je  dis  qu'il  faut  être  voyant^  se  faire  voyant. 

Le  Poète  se  fait  voyant  par  un  long,  immense  et 
raisonné  dérèglement  de  tous  les  sens.  Toutes  les  formes 
d'amour,  de  souffrance,  de  folie  ;  il  cherche  lui  même,  il 
épuise  en  lui  tous  les  poisons,  pour  n'en  garder  que  les 
quintessences.  Ineffable  torture  où  il  a  besoin  de  toute  la 
foi,  de  toute  la  force  surhumaine,  où  il  devient  entre  tous 
le  grand  malade,  le  grand  criminel,  le  grand  maudit,  — 
et  le  suprême  Savant  !  —  Car  il  arrive  à  Vinconnu  ! 
Puisqu'il  a  cultivé  son  âme,  déjà  riche,  plus  qu'aucun  !  Il 
arrive  à  l'inconnu  ;  et  quand,  affolé,  il  finirait  par  perdre 
l'intelligence  de  ses  visions,  il  les  a  vues  !  Qu'il  crève 
dans  son  bondissement  par  les  choses  inouïes  et  innom- 
mables :  viendront  d'autres  horribles  travailleurs  ;  ils 
commenceront  par  les  horizons  où  l'autre  s'est  affaissé  ! 

—  La  suite  à  six  minutes.  — 

Ici  j'intercale  un  second  psaume  hors  du  texte  :  veuillez 
tendre  une  oreille  complaisante,  et  tout  le  monde  sera 
charmé.  —  J'ai  l'archet  en  main,  je  commence  : 

MES    PETITES    AMOUREUSES 

Un  hydrolat  lacrymal  lave 
Les  deux  etc.... 

[Page  79  des  Œuvres  de  J.~A.  Rimbaud"]. 

Voilà.  Et  remarquez  bien  que,  si  je  ne  craignais  de 
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VOUS  faire  débourser  plus  de  60  c.  de  port,  —  moi  pauvre 
efiàré  qui,  depuis  sept  mois,  n'ai  pas  tenu  un  seul  rond  de 
bronze  !  —  je  vous  livrerais  encore  mes  Amants  de  Parisy 
cent  hexamètres,  Monsieur,  et  ma  Mort  de  Paris,  deux 
cents  hexamètres  ! 

—  Je  reprends  : 

Donc  le  poète  est  vraiment  Voleur  de  feu. 

Il  est  chargé  de  l'humanité,  des  animaux  même  ;  il 
devra  faire  sentir,  palper,  écouter  ses  inventions.  Si  ce 
qu'il  rapporte  de  là-bas  a  forme,  il  donne  forme  ;  si  c'est 
informe,  il  donne  de  l'informe.  Trouver  une  langue  ; 

—  Du  reste,  toute  parole  étant  idée,  le  temps  d'un 
langage  universel  viendra  !  Il  faut  être  académicien,  — 
plus  mort  qu'un  fossile,  —  pour  parfaire  un  dictionnaire, 
de  quelque  langue  que  ce  soit.  Des  faibles  se  mettraient 
à  penser  sur  la  première  lettre  de  l'alphabet,  qui  pourraient 
vite  ruer  dans  la  folie  !  — 

Cette  langue  sera  de  l'âme  pour  l'âme,  résumant  tout, 
parfums,  sons,  couleurs,  de  la  pensée  accrochant  la  pensée 
et  tirant.  Le  poète  définirait  la  quantité  d'inconnu 
s'éveillant  en  son  temps,  dans  l'âme  universelle  :  il 
donnerait  plus  que  la  formule  de  sa  pensée,  que  l'anno- 
tation de  sa  marche  au  Progrès  !  Enormité  devenant  norme 
absorbée  par  tous,  il  serait  vraiment  un  multiplicateur  de 
progrès  ! 

Cet  avenir  sera  matérialiste,  vous  le  voyez.  —  Toujours 
pleins  du  Nombre  et  de  V Harmonie,  les  poèmes  seront 
faits  pour  rester.  —  Au  fond,  ce  serait  encore  un  peu  la 
Poésie  grecque. 

L'art  éternel  aurait  ses  fonctions,  comme  les  poètes 
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sont  citoyens.  La  Poésie  ne  rhythmera  plus  l'action  ;  elle 
sera  en  avant. 

Ces  poètes  seront  !  Quand  sera  brisé  l'infini  servage  de 
la  femme,  quand  elle  vivra  pour  elle  et  par  elle,  l'homme, 
—  jusqu'ici  abominable,  —  lui  ayant  donné  son  renvoi, 
elle  sera  poète,  elle  aussi  !  La  femme  trouvera  de  l'in- 
connu !  Ses  mondes  d'idées  difFéreront-ils  des  nôtres  ?  — 
Elle  trouvera  des  choses  étranges,  insondables,  repous- 
santes, délicieuses  ;  nous  les  prendrons,  nous  les  com- 
prendrons. 

En  attendant,  demandons  au  poète  du  nouveau^  — 
idées  et  formes.  Tous  les  habiles  croiraient  bientôt  avoir 
satisfait  à  cette  demande  :  —  ce  n'est  pas  cela  Xy^ 

Les  premiers  romantiques  ont  été  voyants  sans  trop  bien 
s'en  rendre  compte  :  la  culture  de  leurs  âmes  s'est  com- 
mencée aux  accidents  :  locomotives  abandonnées,  mais 
brûlantes,  que  prennent  quelque  temps  les  rails.  — 
Lamartine  est  quelquefois  voyant,  mais  étranglé  par  la 
forme  vieille.  —  Hugo,  trop  cabochard^  a  bien  du  vu  dans 
les  derniers  volumes  :  les  Misérables  sont  un  vrai  poème. 
J'ai  les  Châtiments  sous  main  ;  Stella  donne  à  peu  près 
la  mesure  de  la  vue  d'Hugo.  Trop  de  Belmontet  et  de 
Lamennais,  de  Jehovahs  et  de  colonnes,  vieilles  énormités 
crevées. 

Musset  est  quatorze  fois  exécrable  pour  nous,  géné- 
rations douloureuses  et  prises  de  visions,  —  que  sa 
paresse  d'ange  a  insultées  !  Oh  !  les  contes  et  les  proverbes 
fadasses  !  ô  les  Nuits  !  ô  Rolla^  6  Namouna^  6  la  Coupe  ! 
tout  est  français,  c'est-à-dire  haïssable  au  suprême  degré  ; 
français,  pas  parisien  !  Encore  une  oeuvre  de  cet  odieux 
génie  qui  a  inspiré  Rabelais,  Voltaire,  Jean  La  Fontaine, 
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commenté  par  M.  Taine  !  Printanier,  l'esprit  de  Musset  ! 
Charmant,  son  amour  !  En  voilà,  de  la  peinture  à  l'émail, 
de  la  poésie  solide  !  On  savourera  longtemps  la  poésie 
française,  mais  en  France.  Tout  garçon  épicier  est  en 
mesure  de  débobiner  une  apostrophe  Rollaque,  tout 
séminariste  emporte  les  cinq  cents  rimes  dans  le  secret 
d'un  carnet.  A  quinze  ans,  ces  élans  de  passion  mettent 
les  jeunes  en  rut  ;  à  seize  ans,  ils  se  contentent  déjà  de 
les  réciter  avec  cœur  ;  à  dix-huit  ans,  à  dix-sept  même, 
tout  collégien  qui  a  le  moyen  fait  le  Rolla,  écrit  un 
Rolla  !  Quelques-uns  en  meurent  peut-être  encore. 
Musset  n'a  rien  su  faire.  Il  y  avait  des  visions  derrière  la 
gaze  des  rideaux  :  il  a  fermé  les  yeux.  Français,  panadis, 
traîné  de  l'estaminet  au  pupitre  du  collège,  le  beau  mort 
est  mort,  et,  désormais,  ne  nous  donnons  même  plus  la 
peine  de  le  réveiller  par  nos  abominations  !^ 

Les  seconds  romantiques  sont  très  voyants  :  Théophile 
Gautier,  Lcconte  de  Lisle,  Théodore  de  Banville.  Mais 
inspecter  l'invisible  et  entendre  l'inouï  étant  autre  chose 
que  reprendre  l'esprit  des  choses  mortes,  Baudelaire  est  le 
premier  voyant,  roi  des  poètes,  un  vrai  Dieu.  Encore 
a-t-il  vécu  dans  un  milieu  trop  artiste  ;  et  la  forme 
si  vantée  en  lui  est  mesquine.  Les  inventions  d'inconnu 
réclament  des  formes  nouvelles. 

Rompus  aux  formes  vieilles  :  parmi  les  innocents, 
A.  Renaud,  —  a  fait  son  Rolla,  —  L.  Grandet,  —  a  fait 
son  Rolla  ;  —  les  gaulois  et  les  Musset,  G.  Lafenestre, 
Coran,  C.-L.  Popelin,  Soulary,  L.  Salles  ;  les  écoliers, 
Marc,  Aicard,  Theuriet  ;  les  morts  et  les  imbéciles, 
Autran,  Barbier,  L.  Fichât,  Lemoyne,  les  Deschamps, 
les    Des    Essarts  ;    les   journalistes,    L.    Cladel,    Robert 
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Luzarches,  X.  de  Ricard  ;  les  fantaisistes,  C.  Mendès  ; 
les  bohèmes  ;  les  femmes  ;  les  talents,  Léon  Dierx  et 
Sully-Prudhomme,  Coppéc.  —  La  nouvelle  école,  dite 
parnassienne,  a  deux  voyants,  Albert  Mérat  et  Paul 
Verlaine,  un  vrai  poète.  —  Voilà. 

Ainsi  je  travaille  à  me  rendre  voyant.  —  Et  finissons 
par  un  chant  pieux  : 

ACCROUPISSEMENTS 

Bien  tard,  quand  il  se  sent  P estomac  écœuré. 
Le  frère,  etc.... 

[Page  63  des  Œuvres  de  "J.-A.  Rimbaud'^. 

Vous  seriez  exécrable  de  ne  pas  répondre  :  vite,  car 
dans  huit  jours  je  serai  à  Paris,  peut-être. 
Au  revoir. 

A.  Rimbaud. 

II 

Charleville,  10  juin  1871. 

LES    POÈTES    DE    SEPT    ANS 

Et  la  Mère,  fermant  le  livre  du  devoir. 
S'en  allait,  etc.... 

[Page  89  des  Œuvres  de  'J.-A.  Rimbaud^ 

[Signé]  A.  R.  26  mai  1871. 
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LKS    PAUVRES    A    l' ÉGLISE 

Parqués  entre  des  bancs  de  chêne^  aux  coins  d'égUse 
Qu'attiédit,  etc..,. 

[Page  77  des  Œuvres  de  y. -A,  Rimbaud'^. 

[Signé]  A.  Rimbaud,  1871. 

Voici,  —  ne  vous  fâchez  pas,  —  un  motif  à  dessins 
drôles  :  c'est  une  antithèse  aux  douces  vignettes  pérennelles 
où  batifolent  des  cupidons,  où  s'essorent  des  coeurs 
panachés  de  flammes,  fleurs  vertes,  oiseaux  mouillés, 
promontoires  de  Leucade,  etc....  —  Ces  triolets,  eux 
aussi,  du  reste,  iront 

Oh  les  vignettes  pérennelleSy 
Oit  les  doux  vers. 

Voici  :  —  ne  vous  fâchez  pas  !  — 

LE    CŒUR    DU    PITRE 

Mon  pauvre  cœur  bave  à  la  poupe. 
Aï  on  caur,  etc.... 

[Page  69  des  Œuvres  de  J.-A.  Rimbaud^. 

[Signé]  A.  R.  juin  1871. 

Voilà  ce  que  je  fais. 

J'ai  trois  prières  à  vous  adresser  :  brûlez.  Je  le  veux,  et 
je  crois  que  vous  respecterez  ma  volonté  comme  celle 
d'un  mort,  brûlez  tous  les  vers  que  je  fus  assez  sot  pour  vous 
donner  lors  de  mes  séjours  à  Douai  :  ayez  la  bonté  de 
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m'envoyer,  s'il  vous  est  possible  et  s'il  vous  plaît,  un 
exemplaire  de  vos  G...,  que  je  voudrais  relire  et  qu'il 
m'est  impossible  d'acheter,  ma  mère  ne  m'ayant  gratifié 
d'aucun  rond  de  bronze  depuis  six  mois,  —  pitié  !  —  : 
enfin,  veuillez  bien  me  répondre,  quoi  que  ce  soit  pour 
cet  envoi  et  pour  le  précédent. 

Je  vous  souhaite  un  bon  jour,  ce  qui  est  bien  bon. 
Ecrivez  à  :  M.  Deverrière,  95,  sous  les  Allées,  pour 

A.  Rimbaud. 

III 

Parmerde,  Juinphe  72. 
Mon  ami. 

Oui,  surprenante  est  l'existence  dans  le  cosmorama 
Arduan.  La  province,  où  on  se  nourrit  de  farineux  et  de 
boue,  où  l'on  boit  du  vin  du  cru  et  de  la  bière  du  pays, 
ce  n'est  pas  ce  que  je  regrette.  Aussi  tu  as  raison  de  la 
dénoncer  sans  cesse.  Mais  ce  lieu-ci  :  distillation,  compo- 
sition, tout  étroitesses  ;  et  l'été  accablant  :  la  chaleur  n'est 
pas  très  constante,  mais  de  voir  que  le  beau  temps  est 
dans  les  intérêts  de  chacun,  et  que  chacun  est  un  porc, 
je  hais  l'été,  qui  me  tue  quand  il  se  manifeste  un  peu. 
J'ai  une  soif  à  craindre  la  gangrène  :  les  rivières  ardennaises 
et  belges,  les  cavernes,  voilà  ce  que  je  regrette. 

Il  y  a  bien  ici  un  lieu  de  boisson  que  je  préfère.  Vive 
l'académie  d'Absomphe,  malgré  la  mauvaise  volonté  des 
garçons  !  C'est  le  plus  délicat  et  le  plus  tremblant  des 
habits,   que   l'ivresse    par    la    vertu    de    cette    sauge   des 
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glaciers,  l'absomphe  !  Mais  pour,  après,  se  coucher  dans 
la  merde  ! 

Toujours  même  geinte,  quoi  !  Ce  qu'il  y  a  de  certain, 

c'est  :    merde    à    P Et    au   comptoir    de   l'Univers, 

qu'il  soit  en  face  du  square  ou  non.  Je  ne  maudis  pas 
l'Univers,  pourtant.  —  Je  souhaite  très  fort  que  l'Ardenne 
soit  occupée  et  pressurée  de  plus  en  plus  immodérément. 
Mais  tout  cela  est  encore  ordinaire. 

Le  sérieux,  c'est  qu'il  faut  que  tu  te  toiu'mentes 
beaucoup  !  Peut-être  que  tu  aurais  raison  de  beaucoup 
marcher  et  lire.  Raison  en  tout  cas  de  ne  pas  te  confiner 
dans  les  bureaux  et  maisons  de  famille.  Les  abrutissements 
doivent  s'exécuter  loin  de  ces  lieux  là.  Je  suis  loin  de 
vendre  du  baume,  mais  je  crois  que  les  habitudes  n'oflfrent 
pas  des  consolations  ;  aux  pitoyables  jours. 

Maintenant  c'est  la  nuit  que  je  travaince.  De  minuit 
à  cinq  heures  du  matin.  Le  mois  passé,  ma  chambre,  rue 
Monsieur-le-Prince,  donnait  sur  un  jardin  du  lycée 
Saint-Louis.  Il  y  avait  des  arbres  énormes  sous  ma  fenêtre 
étroite.  A  trois  heures  du  matin,  la  bougie  pâlit  :  tous  les 
oiseaux  crient  à  la  fois  dans  les  arbres  :  c'est  fini.  Plus  de 
travail.  Il  me  fallait  regarder  les  arbres,  le  ciel,  saisis  par 
cette  heure  indicible,  première  du  matin.  Je  voyais  les 
dortoirs  du  lycée,  absolument  sourds.  Et,  déjà,  le  bruit 
saccadé,  sonore,  délicieux  des  tombereaux  sur  les  boule- 
vards. —  Je  fumais  ma  pipe-marteau,  en  crachant  sur  les 
tuiles,  car  c'était  une  mansarde,  ma  chambre.  A  cinq 
heures,  je  descendais  à  l'achat  de  quelque  pain  ;  c'est 
l'heure.  Les  ouvriers  sont  en  marche  partout.  C'est 
l'heure  de  se  soûler  chez  les  marchands  de  vin,  pour  moi. 
Je   rentrais  manger,   et   me  couchais  à  sept  heures  du 
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matin,  quand  le  soleil  faisait  sortir  les  cloportes  de  dessous 
les  tuiles.  Le  premier  matin,  en  été,  et  les  soirs  de 
décembre,  voilà  ce  qui  m'a  ravi  toujours  ici. 

Mais,  en  ce  moment,  j'ai  une  chambre  jolie,  sur  une 
cour  sans  fond  mais  de  trois  mètres  carrés.  —  La  rue 
Victor-Cousin  fait  coin  sur  la  place  de  la  Sorbonne  par 
le  café  du  Bas-Rhin,  et  donne  sur  la  rue  Soufflot,  à  l'autre 
extrémité.  —  Là,  je  bois  de  l'eau  toute  la  nuit,  je  ne 
vois  pas  le  matin,  je  ne  dors  pas,  j'étouife.  Et  voilà. 

Il  sera  certes  fait  droit  à  ta  réclamation  !  N'oublie  pas 
de  chier  sur  la  Renaissance^  journal  littéraire  et  artistique  ^ 
si  tu  le  rencontres.  J'ai  évité  jusqu'ici  les  pestes  d'émigrés 
carolopolmerdis.  Et  merde  aux  saisons  et  cobrage. 

Courage. 

J.-A.  R. 
rue  Victor  Cousin,  hôtel  de  Cluny. 


1  Où  venaient  de  paraître  les  Corbeaux,  p.  100  des  Œwvres. 
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LE  PUITS  D'AZURE 


I 


O  Silence,  tu  viens  et  tu  parles  d'amour 

Dans  cette  chambre  claire  et  triste 

Ce  soir  !  Et  la  mémoire  humble  et  vaine  se  glisse 

Contre  la  muraille  des  jours  l 

Te  voici  revenu  chaste,  morne  et  funèbre. 

Portant  des  torches  renversées 

Et  plongeant  tes  doux  yeux  obscurs  au  fond  du  Rêve 

Qui  me  tenait  lieu  de  pensée,.. 

Pourtant,  silence  amer,  je  t'avais  imploré. 
J'avais  bandé  ma  bouche  et  je  t'avais  donné 
L'eau  déserte  de  mon  regard. 
Et  je  me  croyais  sauve  et  j'allais  au  hasard 
Parmi  de  muettes  années  / 

Ah  !  pourquoi  donc,  ce  soir,  me  parles-tu  d'amour 
Sans  desserrer  tes  lèvres  closes  ? 
Pourquoi  ramènes-tu,  sur  le  tombeau  des  jours. 
Une  ronde  de  feux  et  des  branches  de  roses 
Et  le  noir  battement  des  ailes  de  l'amour  ? 

'  D'un  volume  à  paraître  aux  éditions  du  Mercure  de  France. 
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Des  feux  en  ronde  claire  f  ai  franchi  la  couronne^ 
Et  de  mes  mains  griffées  parmi  les  branches  roses, 
Je  tends  encor  hélas  !  l'écheveau  monotone 
Des  mortels  souvenirs,  sur  cette  tombe  close. 

O  Silence  !  tu  vins  et  tu  parlais  d'amour 
Si  près  de  mon  visage  inquiet  et  fané. 
Tout  à  r  heure  /...  et  voici  :  je  me  suis  égarée. 
Suivant  tes  pas  légers,  tes  pas  tendres  et  sourds. 
Parmi  de  muettes  années  ! 
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II 


Le  pommier  léger,  sous  F  azur. 
Découpe  sa  forme  penchante. 

—  Ton  cœur  est  frémissant  et  sûr 
Et  je  vois  ta  main  rayonnante. . . 

Mon  regard  ne  va  pas  plus  haut 
Que  ta  douce  robe  de  toile. 

—  Sous  le  pommier  luisant  et  beau 
Passe  la  brise  à  pleines  voiles  ! 

Vâme  se  gonfle  d^une  ivresse 
Qui  vient  du  large  bord  des  cieuXy 
Et  chavire  et  tremble  en  caresse 
Dans  tes  deux  yeux  silencieux. . . 

Voici  que  le  ciel  se  couronne. 
Au  dessus  du  pommier  penché. 
Des  ramiers,  en  ronde,  qui  volent.. 
Cest  un  jour  de  suavité  ! 

Au  bord  de  V herbe,  dans  les  roses ^ 
Flotte  un  parfum  de  ciel  en  fleur 
Et  voici  tes  mains  qui  se  posent. 
Frémissantes,  contre  ton  cœur... 
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La  terre  autour  de  toi  couchée^ 
Dans  ton  étroit  petit  jardin^ 
Enlace  ta  longue  pensée 
De  ses  forts  et  chastes  liens. 

Je  ne  regarde  pas  plus  haut 

Que  ton  cœur  et  que  ta  main  blanche. . . 

—  Je  sais  quel  silence  nouveau 
Traverse  ce  divin  dimanche  ! 

Cest  un  jour  de  suavité  ! 
Ta  voix  chante  et  ton  âme  vo.e... 
Autour  du  beau  pommier  lustré^ 
Cest  une  ronde  sans  paroles. 

—  Je  ne  regarde  que  le  bord 
De  ta  robe  touchant  la  terre^ 
Et  voici  que  des  rameaux  d'or 
Se  dessinent  sur  la  poussière. 

Comme  une  immortelle  couronne 
V ombre  à  tes  pieds  tresse  des  fleurs^ 
Et  l'azur  divin  qui  console^ 
Comme  un  ramier  bleu  qui  s'envole^ 
Bat  des  ailes  dans  tout  ton  cœur  ! 

Juin   191 1. 
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III 


Ma  têle,  dans  tes  mains,  tombera  comme  un  Jruity 

Mon  corps  sera  dans  r agonie 

Et  comme  une  branche  qui  plie 

Sous  le  soleil,  après  midi  !. . . 

Ma  tête,  dans  tes  mains,  comme  un  fruit  plein  de  sève. 

Sommeillera  sous  la  lumière  de  tes  yeux 

Qui  baigneront  d''azur  et  d^ orage  mon  Rêve  ! 

Je  sentirai  tes  doigts,  calmes,  sur  mes  cheveux  ! 

Quand  tu  viendras,  toi  qui  viendras,  doux  AzraSl, 

Dans  tes  deux  mains  ouvertes,  ma  tête  lourde  et  lasse 

Pèsera  comme  un  monde  égaré  dans  l'espace 

Qui  vient  tomber  enfin  sur  les  routes  du  ciel  ! 

Et  je  parfumerai  tous  les  traits  de  ta  face 

De  mes  baisers  pareils  a  ces  fruits  merveilleux 

Dont  Vécorce  est  brûlante  et  la  pulpe  de  glace  i 

Entends-moi,  Azraël  divin  !  Le  crépuscule 

M'' enivre  de  douceur,  et  le  soleil  recule 

Jusqu' aux  fleurs  empourprées  des  nuages  épars 

Qui  se  joignent  et  qui  s'épousent  dans  le  soir  !  — 
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IV 


Des  vers  tout  parfumés  d'une  attente  divine 

Coulent  de  mes  lèvres,  dans  F  ombre... 

C'est  r ombre  qui,  ce  soir,  porte  des  aubépines. 

Comme  une  tige  douce  et  sombre. 

Au-dessus  de  mon  front  ceint  d'un  bandeau  fragile 

Fait  des  sons  déchirés  d'une  chanson  profonde... 

Quand  mes  pieds  toucheront  cette  terre  envahie 

Far  les  vagues  et  les  pins  bleus. 

Mes  yeux  se  laveront  dans  l'air  que  vous  peignîtes 

Exalté  de  lumière,  et  dansant,  radieux. 

Entre  la  roche  rose  et  la  glissante  nuit. 

Dans  le  golfe  tranquille  et  creux. 

Et  f  aurai  sur  mes  mains  le  soleil  expirant 

Au  bord  de  votre  lit  de  pierre. 

Et  j'aurai  sur  mes  lèvres  un  silence  abondant 

Comme  un  sceau  de  cire  odorant 

Du  parfum  sacré  du  mystère. . . 

Et  de  mes  deux  genoux  sous  ma  robe  tremblants 

Et  de  mes  yeux  fanéSyje  creuserai  la  terre  ! 
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Non  loin  de  la  Pinède  bleue,  les  mimosas 
M'accueilleront  avec  leur  plumage  de  fleurs  ; 
J^irai  vers  votre  seuil  et  mêlerai  mes  pas 
Désespérés  et  doux,  et  le  bruit  de  mon  cœur 
Comme  un  rythme  haletant,  parmi  V ombre  des  bois 
Et  parmi  les  jardins  dont  vous  saviez  V  odeur,,. 

Triste  Amour  !  je  viendrai  regarder  vers  la  mer 
Et  couchant  doucement  mon  front  sur  la  poussière. 
Je  feindrai  le  repos  d'un  sommeil  épuisé. 
Triste  Amour  l  mais,  en  moi,  je  vous  contemplerai. 

Triste  et  fragile  Amour  !  Comme  une  passagère. 
Je  vous  contemplerai  d'un  regard  solitaire. 
Au  bord  du  soleil  appuyée  /... 

Mars  19 12. 
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V 

Tu  te  consolerais,  peut-être. 
Avec  les  feuilles,  avec  Peau, 
Avec  la  blancheur  des  rideaux 
Et  le  ciel  peint  sur  la  fenêtre.,. 
Tu  te  consolerais,  mon  âme, 

—  Si  tu  pouvais  te  consoler  !  — 
Avec  ce  morne  paysage 

Où  tes  yeux  fiers  et  détournés 
Suivent  au  couchant,  les  nuages 
Comme  d'errantes  voluptés  ! 

Tu  te  consolerais,  mon  cœur  ? 

—  Mais  qui  pourrait  te  consoler  ?. . . 
Car  tu  contemples  ta  douleur 

Et  tu  la  retiens,  embrassée. 
Comme  des  flammes  et  des  fleurs 
Sur  ta  poitrine  consumée  /... 

—  Le  ciel  est  peint  sur  la  fenêtre 
Comme  une  rivière  d'azur... 

Tu  te  consolerais,  peut-être. 

Mon  cœur  !  et  ce  serait  mourir  ! 

Et  ce  serait  mourir  enfin 

Le  long  du  quai  vermeil  et  dur 

Où  le  bateau  blanc  du  destin 

Serre  sa  voile  immense  et  ne  veut  plus  partir  ! 

Jean  Dominique. 
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MIGUEL  MANARA ' 
IV 

Parloir  du  Couvent  de  la  Caridad,  à  Sévi/le. 

DON  MIGUEL.  —  Père,  je  viens  vous  deman- 
der abri.  Et  protection. 

L'ABBE.  —  Et  contre  qui,  mon  fils  ? 

DON  MIGUEL.  —  Contre  moi-même. 

L'ABBÉ.  —  Qui  donc  est-tu  .? 

DON  MIGUEL.  —  Manara. 

L'ABBE  (reculant  d'un  pas).  —  Votre  place  n'est 
pas  ici.  Vous  êtes  vêtu  d'une  odeur  de  bûcher. 

DON  MIGUEL.  —  C'est  l'amour  de  l'Eternel 
qui  me  consume,  mon  père. 

(Il  se  jette  à  genoux.) 

L'ABBE.  —  Et  que  cherchez-vous  ici,  mon  fils  } 

DON  MIGUEL.  —  Le  châtiment  du  Dieu 
jaloux  ;  l'humilité  du  cœur  ;  l'amour  de  la  chose 
réelle. 

1  Voir  la  Nouvelle  Revue  Française  du  i"  Août. 


590  LA  NOUVELLE  REVUE  FRANÇAISE 

f 

L'ABBE.  —  Vous  parlez  à  un   pauvre  pécheur. 

Relevez-vous. 
Je  connais  tous  vos  crimes,  don  Miguel  de  Leca  ; 
mais  il  faut  que  le  noir  aveu  coule  de  la  bouche 

comme  la  laideur  du  vomissement. 
Le  repentir  du  cœur  n'est  rien  s'il  ne  remonte  aux 

dents 
et  n'inonde  d'amertume  la  lèvre.  Que  si  donc  vous 

êtes  vraiment 
l'ami  de  Dieu,  parlez.  Et  il  faut  que  Vérité  soit 

nue 
sans  voile  aucun   de  honte  ni  de  douleur.  Dites  : 

j'ai  fait  ceci,  j'ai  fait  cela. 
Parlez. 

DON  MIGUEL.  —  Je  n'ai  pas  travaillé  six  jours. 
Je  n'ai  fait  aucune  œuvre. 

Et  le  septième  jour,  mon  œuvre  fut  de  blasphé- 
mer, de  cracher  sur  la  terre  et  sur  Dieu. 

Je  n'ai  honoré  ni  mon  père  ni  ma  mère. 

Mon  père  m'a  maudit,  ma  mère  est  morte  de  dou- 
leur. 

J'ai  menti.  Mille  fois  j'ai  dit  :  j'aime,  alors  que 
tout  mon  cœur  riait  d'un  mauvais  rire. 

Et  le  menteur  peut  retirer  ce  qu'il  a  dit  ; 

mais  moi,  comment  retirerais-je  ce  que  j'ai  dit  ? 

J'ai  dérobé  !  J'ai  volé  l'innocence.  Mais  le  pénitent 
restitue, 

et  moi,  moi,  je  ne  peux  pas  restituer. 
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J'ai  tué.  Et  mes  victimes  sont  noires  de  mon  péché 

devant  la  face  de  Dieu 
et  ordes  de  leur  luxure,  la  mienne. 
J'ai  convoité  la  maison  de  mon  prochain,  j'ai  même 

mis  le  feu  de  ma  convoitise  à  la  demeure  de 

mon  prochain. 
Et  c'est  une  maison  qu'on  ne  rebâtit  pas  avec  des 

deniers. 
J'ai  fait  tout  cela. 
J'ai  fait  tout  cela,  mon  père. 

(Silence.) 
Et  alors   une  femme  se  dressa  au  tournant  du 

mauvais  chemin. 
Elle  était  calme  comme  le  songe  de  l'eau,  belle 

comme  la  lumière  du  miel, 
innocente  comme  le  rire  des  tout-petits. 
Elle  me  parla  de  Dieu,  elle  m'apprit  à  prier. 
Le  soir,  je  répétais  les  mots  de  sa  prière,  comme 

un  enfant. 
Girolama,  c'est  le  nom  de  cette  femme,  mon  père. 
Girolama  Carillo  Mendoza,  c'est  le  nom  de  ma 

femme,  mon  père. 

L'ABBE.  —  L'amour  de  cette  femme,  de  cette 

Girolama  était  très  bon. 
Pourquoi  donc  es-tu  ici,  et  tout  en  larmes,  don 

Miguel  Maiiara  } 

DON  MIGUEL.  —   Cette  femme,  cette  très- 
douce  et  très  mienne. 
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cette  femme,  cette  Girolama,  —  mon  père,  elle  est 
morte. 

L'ABBE.  —  Allons,  pleure  s'il  le  faut,  mais  ne 
fais  pas  ce  bruit. 

(Il  prie  un  instant^  puis  relève 
la  tête.) 

DON  MIGUEL.  —  Je  ne  vous  ai  pas  tout  dit, 
père. 

L'ABBE.  —  Il  ne  faut  plus   nous  parler  de  ces 

pauvres  choses,  de  ces  vétilles, 
mon  grand  enfant,  entendez-vous  } 
Ce  sont  là  des  histoires  qu'il  faut  laisser  à  ceux 

que  tourmente  encore 
le  grand  orgueil  des  petits  péchés. 
Mais,  toi,  Miguel,  mon  grand  scélérat,  mon  fils 

aimé, 
que  peux-tu  donc  avoir  à  me  dire  '^. 
qui  ne  connaît  Manara,  le  grand  garçon  } 
Depuis  longtemps  j'ai  l'œil  sur  toi.  Nous  voyons 

tout,  nous  autres, 
malgré  nos  yeux  dans  les  bréviaires.  Ecoutez-moi  : 
je  vous  ai  laissé  pleurer  dans  mon  sein, 
vous  avez  pleuré  et  crié  comme  le  nouveau-né. 
Et  maintenant  je  lève  le  doigt,  et  voyez  comme 

je  suis  plein  de  colère, 
et  écoutez  comme  je  crie  :  silence  ! 
Que  sais-tu  de  ta  douleur,  mon  fils  } 
Que  sais-tu  donc  de  ta  douleur  en  moi,  mon  fils  } 
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Tu  es  venu  ici  pour  être  bien  grondé, 

et  tu  reproches  à  Pénitence  sa  voix  douce. 

Ils  sont  tous  comme  cela  ;  ils  sont  terribles,  ces 

enfants  ! 
Parce  que  le  Seigneur  est  doux,  ils  voudraient  s'en 

gaver  et  éclater. 
Tu  es  sorti  de  ta  maison  comme  pour  acheter  un 

fruit, 
Tu  es  venu.  Tu  es  ici. 
Et  tout  va  bien. 

DON  MIGUEL.  —  J'ai  peur  de  votre  grande 
compassion,  mon  père. 

Je  me  sens  tellement  enveloppé,  enserré  de  dou- 
ceur. 

Il  ne  faut  pas  être  si  doux,  mon  père. 

Je  me  sens  fondre  à  votre  chère  douceur. 

J'ai  honte.  Jamais  on  ne  m'a  parlé  comme  cela. 

r 

L'ABBE.  —  Mais  si,  mais  si. 
On  t'a  beaucoup  aimé,  et  tu  sais  bien,  scélérat, 
que  l'on  t'a  mainte  et  mainte  fois  parlé  avec  dou- 
ceur. 
Serais-tu  ingrat  ? 

Non.  Tu  dis  cela  parce  que  tu  es  vêtu  de  vanités, 
parce  que  tu  as  les  cheveux  propres  et  bien  peignés, 
parce  que  tu  as  un  beau  pourpoint  (Dieu  merci,  je 

ne  suis  pas  une  fillette  !) 
et  des  mains  blanches  aux  doigts  lavés  et  bien  polis. 
Tu  voudrais  déjà,  je  gage,  être  vêtu  de  guenilles, 
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agiter  une  longue  barbe  raide  de  crasse  et  lourde 

de  pluie 
et  faire  sonner  des  sols  puants  dans  ta  sébile  de 

pénitent,  mon  gentil  damoisel. 
Allons,  allons,  ne  pleure  pas,  mon  enfant. 
Non  !  il  ne  veut  pas  sourire,  mon  moine  mendiant  ! 
Je  ne  peux  pas  arriver  à  le  faire  sourire  ! 
Tu  ne  comprends  donc  pas,  mon  fils  ? 
C'est  que  tu  penses  à  des  choses  qui  ne  sont  plus, 
(et  qui  n'ont  jamais  été,  mon  enfant). 
Faut-il  donc  te  répéter  que  tu  es  venu,  que  tu  es 

ici, 
que  tout  va  bien  ^ 
Que  peut-il  bien  s'imaginer,  Seigneur  ? 

DON  MIGUEL.  —  Comment  faites-vous,  mon 
père,  pour  lire  de  la  sorte  dans  mon  cœur  ? 

Vous  ne  m'avez  même  pas  laissé  le  temps  de  vous 
ouvrir  mon  coeur. 

Comment  faites-vous,  mon  père,  pour  lire  de  la 
sorte  dans  mon  cœur, 

livre  fermé  ? 

L'ABBÉ.  —  Relève-toi.  Tu  fais  là  une  drôle  de 

figure. 
Et  ne  m'embrasse  plus  les  genoux.  Ne  peux-tu 

pas  te  tenir  tranquille  ^ 
Je  vais  faire  préparer  ta  cellule.  Tu  m'entends  ? 
Je  veux  t'avoir  tout  près  de  moi.  Tes  nuits  seront 

longues,  désertes  et  rudes  ; 


MIGUEL    MANARA  595 

attends  un  peu,  homme  vêtu  de  vanités  ! 
Tu  verras  un  peu  ce  que  c'est,  et  tu  sauras  com- 
ment on  prie,  tout  seul,  la  nuit, 
entre  quatre  murs  d'éternité. 
Ah,  ce  ne  sont  pas  vos  fontaines  de  larmes  sous  la 

lune 
ces  prières  entre  quatre  murs  qui  font  les  sourds, 
ces  litanies  vierges  de  pensée  et  nues  de  raison, 
et  longues  comme  l'ombre  de  l'amour  qui  fuit. 
Je  veux  t'avoir  tout  près  de  moi. 
Mais  tu  ne  m'appelleras  jamais,  tu  entends  .? 
Tu  te  diras  seulement  :  le  père  est  là,  derrière  ces 

murs  qui  ne  font  jamais  de  songes. 
Le  père  est  là,  il  est  vieux  et  il  dort  sur  ses  trois 

planches. 
Et  moi,  je  suis  tout  seul  avec  le  cœur  de  la  pierre, 
et  je  souffle  mes  prières  dans  les  oreilles  de  la  pierre. 
Car  vous  dites,  vous  autres,   hommes  vêtus  de 

couleurs, 
que  les  murs  ont  des  oreilles  pour  vos  complots 

et  vos  blasphèmes. 
Mais  ici,  où  la  vie  est  autre  chose  qu'un  sourire 

dans  du  fard 
ou  qu'une  larme  de  femme  tombée  sur  du  verre, 
ici  les  pierres  sont  pleines  d'une  patience  qui  attend 
et  d'une  attente  qui  écoute. 

DON  MIGUEL.  —  Sombre  cellule  !  Image  de 
mon  cœur  ! 
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Adorable  mortification  ! 

Silence  des  catacombes  !  Comme  je  vous  aime  déjà  ! 

r 

L'ABBE.  —  L'amour   et   la   précipitation    font 

mauvais  ménage,  Manara. 
C'est  à  la  patience  que  l'on  mesure  l'amour. 
Un  pas  égal  et  sûr  :  c'est  là  l'allure  de  l'amour, 
qu'il  chemine  entre  deux  haies  de  jasmin,  au  bras 

d'une  fille, 
ou  seul  entre  deux  rangées  de  tombeaux. 
Patience. 
Vous   n'êtes  pas   venu  ici.    Monsieur,  pour  être 

roué. 
La  vie  est  longue  ici. 
Il  faut  une  enfance  et  une  éducation,  une  jeunesse 

et  un  enseignement, 
une  maturité  curieuse  du  poids  honnête  des  choses 
et  une  lente  vieillesse  amoureuse  du  tombeau. 
Il  faut  donc  nous  mouvoir  avec  quelle  prudence  ! 
Car  la  haire  brûlante  n'aime  pas  la  violence  qui 

éteint  la  démangeaison  dans  le  sang 
et  il  faut  se  tenir  bien  coi  dans  un  cercueil  étroit 

et  court 
pour  peu  que  l'on  s'y  blottisse  avec  le  sain  désir 

de  dormir  une  heure  ou  deux 
d'un  somme  vide  et  profond  comme  l'instant. 
Faire    couler    son    sang,    c'est    chose    doucement 

perfide  ; 
et  l'insomnie  consume  le  cœur. 
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Or  la  vie  est  longue  ici,  m'entendez-vous  ? 
La  faim  trop  passionnée  est  aussi  une  tentation. 
Il  faut  broyer  l'herbe  mauvaise  et  la  racine  tiède 

d'une  mâchoire  d'animal 
qui  a  une  belle   prairie  et  de  longues,   longues 

heures  d'été  devant  soi. 
Et  il  faut  parler  à  l'Eternité  en  syllabes  précieuses 

et  claires 
même  la  nuit,  quand  son  amour  prend  à  la  gorge 

comme  l'assassin. 
Sache  aussi  qu'il  est  excellent  de  s'en  tenir  au 

verbe  ordonné, 
digue  de  granit  pour  les  grandes  eaux  amères  de 

ton  amour  ! 
Car  il  faut  que  prière  soit  jeûne  avant  d'être  festin, 
et  nudité  du  cœur  avant  d'être  manteau  de  ciel 

bruissant  de  mondes. 
Un  jour  viendra  peut-être  où  Dieu  te  permettra 
d'entrer  brutalement,  comme   une  hache,  dans  la 

chair  de  l'arbre, 
et  de  tomber  follement,  comme  une  pierre,  dans 

la  nuit  de  l'eau, 
et  de  te  glisser  en  chantant,  comme  le  feu,  dans  le 

cœur  du  métal. 
Ce  jour-là  tu  sauras  de  quelle  chair  est  fait  le 

monde, 
et  tu  parleras  librement  à  l'âme  du  monde 
de  l'Arbre,  de  l'Eau  et  du  Métal, 
et  tu  lui  parleras  avec  la  voix  du  vent  et  de  la  pluie 
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et  de  la  femme  amoureuse  ! 

O  mon  fils  !  l'homme  a  crié  bien  des  fois, 

non  point  prosterné,  mais  debout  devant  Dieu  ! 

lui  soufflant  son  amour  en  pleine  face, 

comme  un  incendie  de  forêt  ou  de  grande  ville, 

et  le  Seigneur  riait  parce  que  les  Anges  avaient  peur. 

Tout  cela  peut  bien  venir  un  jour,  quand  le  ser- 
pent, mon  cher  enfant,  aura  fait  peau  neuve. 

Mais  il  faut  commencer  par  le  commencement  : 
tout  est  là. 

Mordre  la  pierre  et  aboyer  :  Seigneur,  Seigneur, 
Seigneur  ! 

c'est  besogner  en  pleurant  une  femme  sans  cœur. 

11  faut  laisser  cela  aux  trahis  qui  soupirent  une 
nuit,  ou  six  mois,  ou  dix  ans. 

Ici  la  vie  est  longue. 

Tu  te  garderas  donc  d'inventer  des  prières. 

Tu  chanteras  humblement  avec  le  livre  des  pau- 
vres d'esprit. 

Et  tu  attendras. 

De  la  dernière  étincelle  nocturne  de  ta  démence 
jaillira  la  première  aurore  ! 

Le  cratère  du  cœur  hurle  et  tonne  et  le  noir 
vomissement 

déchire  la  nue  puis  retombe  en  famine  grise  sur 
le  champ  et  la  vigne. 

Et  telle  est  la  prière  dévastatrice  de  la  passion. 

Mais  quand  le  cœur  s'est  endormi  dans  le  baume 
des  années. 
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quand  la  chair  est  morte  et  quand  le  sang  a  blanchi 
et  quand  la  moelle  s'est  desséchée, 

et  quand  l'amour  passé  et  quand  la  douleur  passée, 

quand  l'amour  et  la  douleur  et  la  haine 

sont  devenus  fantômes  où  l'épée  se  noie  comme 
dans  l'eau 

et  où  la  lèvre  ne  heurte  plus  que  sa  propre  ger- 
çure, comme  dans  la  vapeur  du  verre, 

c'est  alors  que  l'on  parle  à  Dieu  non  plus  de  soi- 
même 

et  de  son  misérable  malheur,  mais  de  l'homme, 

et  de  l'écume,  et  du  sable, 

et  du  vent  et  de  la  pluie  !  Sais-tu  quel  saint  a  dit: 

voici  mon  frère  le  vent,  voici  ma  sœur  la  pluie  ? 

O  mon  enfant  !  Si  tu  savais  quelles  choses  l'homme 
sait  dire  à  Dieu 

quand  la  chair  de  l'homme  se  fait  cri,  cri  de  Dieu 
s'adorant  soi-même  ! 

—  Tu  n'as  pas  le  visage  d'un  homme  qui  écoute, 
Miguel. 

Tu  penses  trop  à  ta  douleur. 

Pourquoi  cherches-tu  la  douleur  ? 

Pourquoi  crains-tu  de  perdre  celle  qui  t'  a  su 
trouver  ? 

Pénitence  n'est  pas  douleur.  Elle  est  Amour. 

DON  MIGUEL.  —  Je  vous  entends,  mon  père. 

Loin  de  moi  le  pauvre  désir 
de  noyer  mon  infamie  dans  l'ivresse  de  ma  douleur  ! 
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Que  les  mains  de  Dieu  mesurent  l'amère  ration 
du  jour  et  de  la  nuit 

et  non  les  miennes  !  Non,  le  beau  ciel  innocent  ne 
dira  pas  : 

voici  Manara  qui  m'apporte  une  douleur  barbouil- 
lée de  couleur  odorante 

comme  la  peau  de  la  prostituée  qui  pleure  ! 

Non,  mon  père  ! 

Vous  aurez  en  moi  un  animal  doux  pour  faire 
tourner  votre  moulin, 

un  bœuf  qui  se  laissera  huiler  le  cou  et  les  flancs 

de  cette  pitié  qui  cicatrise  la  morsure  de  l'aiguillon 

et  endort  pour  la  nuit  la  brûlure  pâle  du  chanvre. 

Afin  que  l'aube  nous  trouve  vaillants  ! 

Et  joyeux  comme  le  cri  pieux  du  coq  ! 

Et  pleins  d'une  vigueur  affamée  d'expiation  ! 

L'ABBÉ.  —  Bonté  du  Ciel  ! 

il  babille  déjà,  mon  Manara,  comme  un  moine 

qui  mendie  pour  ses  pauvres  au  milieu  d'une  foule 

rieuse  et  bariolée, 
dans  le  beau  midi  de  dimanche,  quand  sonne  le 

soleil  chrétien 
et  quand  toute  la  ville  sent  la  messe  trop  longue 

et  la  victuaille  de  choix. 
Eh,  tout  beau,  tout  beau.  Monsieur. 
Faites  économie  d'éloquence  et  de  chaleur,  je  vous 

prie, 
pour  le  jour  d'automne  et  le  soir  d'hiver, 
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quand  il  vous  faudra,  pieds-nus,  sale  et  vêtu  d'une 

odeur  d'années, 
faire  sonner  la  sébile  sous  la  fenêtre  du  bigot,  à  la 

porte  du  vieux  marchand 
avaricieux,  ou  dans  le  vestibule  de  la  prostituée 

généreuse  à  faire  pleurer. 
Eh,  tout  beau,  tout  beau,   Monsieur.  Nous  n'y 

sommes  pas  encore. 
Je  regarde  et  je  vois,  le  ciel  me  pardonne  ! 
non  pas  l'âne  pelé  à  l'échiné  creuse, 
monture  du  pain  de  la  semaine, 
non  pas  l'âne  du  moulin  qui  vient  manger  dans  la 

main  du  frère  portier, 
mais  très  certainement  un  cheval  de  bataille  nourri 

d'orge, 
lavé  dans  le  sable  de  Mauritanie, 
et  éperon  né  par  le  païen. 

Quelle  flamme  !  Quelle  redoutable  impatience  ! 
Du  calme,  du  calme,  mon  cher  enfant. 
Et  avec  un  peu  de  bonne  volonté  tout  ira  bien. 
Je  vais,  de  ce  pas,  donner  les  ordres  nécessaires. 

(Exit.) 

DON  MIGUEL.  —  Voici  la  lune,  voici  la  terre, 
voici  l'homme  très  faible  et  sa  grande  douleur. 
Cependant,  malgré  toutes  ces  choses  qui  sont, 
je  n'ose  pas  dire  que  Tu  es. 

Qui  suis-je  donc  pour  oser  dire  que  Tu  es  } 
Je  ne  suis  sûr,  je  n'ai  le  droit 
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d'être  certain  que  d'une  seule  chose  : 
de  mon  amour,  de  mon  amour, 
de  mon  aveugle  amour  de  Toi. 

Rien  n'est  pur,  hormis  mon  amour  de  Toi  ; 
rien  n'est  grand,  hormis  mon  amour  de  Toi, 
rien  n'est  beau,  hormis  mon  amour  de  Toi. 

Le  rêve  s'est  évanoui, 
la  passion  a  fui, 
le  souvenir  s'est  effacé. 
Amour  est  resté. 

Rien  n'est  sincère,  hormis  mon  amour  de  Toi, 

rien  n'est  réel,  hormis  mon  amour  de  Toi 

rien  n'est  immortel,  hormis  mon  amour  en  Toi. 

Car  je  ne  suis  qu'un  mort  parmi  les  morts  que  j'ai 

aimés, 
car  je  ne  suis  qu'un  nom  qui  remplit  de  sable  la 

bouche  des  vivants. 
Amour  est  resté. 

Ha  !  la  Beauté  ! 

la  triste,  la  pauvre  Beauté  ! 

Mais  je  veux  louer  la  Beauté 

car  c'est  d'elle  que  naît  la  Douleur, 

la  bien  aimée  du  Bien  aimé. 


MIGUEL    MANARA  603 

Ton  grand  amour  me  brûle  le  cœur, 
ton  grand  amour  —  ma  certitude  unique. 
O  larmes  !  ô  faim  d'éternité  !  ô  joie  ! 
Hélas  !  pardonne  ! 
Hélas  !  aime-moi  ! 
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Devant  l^ Église  de  la  Caridad^  à  Séville.  Foule  endimanchée 

et  joyeuse. 
Deux  religieux  de  V ordre  de  la  Caridad  sur  le  devant  de  la 

scène. 

PREMIER  RELIGIEUX.  —  Eh  bien,  que  vous 

en  semble,  frère  ? 
Pour  moi,  j'en  suis  encore  comme  le  feuillage  du 

tremble. 
Qu'un  langage  si  simple  vous  emplisse  de  ciel  et 

la  tête  et  le  cœur, 
c'est  chose,  en  vérité,  qui  passe  l'entendement. 
J'eus  fort  à  faire,  surtout  vers  la  fin  du  discours, 
de  réprimer  mes  larmes  ;  et  j'ai  là,  au  creux  du 

gosier, 
une  toux  étouffée  qui  brûle  comme  l'ortie. 
Le  saint  homme  que  Frère  Miguel  de  Dieu  !  et 

l'habile  orateur  ! 
Je  veux  attendre  ici  notre  révérend  Père  et  m'en- 

quérir 
de  l'effet  qu'un  si  beau  langage  peut  avoir  sur  le 

cœur  de  Dieu. 
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Je  ne  suis  pas  grand  clerc  ;  je  lis  mal  dans  les  livres; 
la  bêche  et  le  râteau  sont  mes  compagnons  ordi- 
naires ;  et  qu'un  mot  un  tantet, 
un  tantinet  savant  me  vienne  taquiner  l'oreille,  me 

voilà  muet 
comme  l'ami  ver  de  terre. 
Aujourd'hui,    cependant,  j'ai    tout    compris  ;    la 

bonne  parole  du  pénitent 
est  tombée   dans  mon   cœur  comme   poignée  de 

graine  rare. 
Et  savez-vous  qu'il  me  fallut,  au  début  du  sermon, 
mordre  la  lèvre  et  fermer  l'œil,  pour  ne  pas  rire  ? 
Est-ce   ainsi   que   l'on   parle  de  Notre   Seigneur, 

pensai-je  ; 
voilà  un  langage  de  muletier  ou  de  vieille  femme; 
et  sommes-nous  des  enfants,  pour  qu'on  nous  dise 

ces  choses  ? 
Et  puis,  tout-à-coup  je  sentis  que  cette  voix  venait 

non  point  de  bouche  d'homme,  mais  comme  des 

lèvres  d'une  blessure  profonde. 
Et  lorsqu'il  nous  parla  du  Seigneur  marchant  sur 

la  mer 
son  éloquence  se  fit  douce  à  mon  oreille  comme 

la  voix  des  grandes  eaux 
soudain  calmées   et  pénétrées   d'une   lumière   de 

tendresse. 

DEUXIÈME     RELIGIEUX.    —     J'ai    suivi 
comme  vous,  mon  frère,  en  tous  ses  points 
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le  singulier  discours.  J'en  ai  goûté  le  mouvement 

et  la  couleur, 
mais  voilà  !  j'ai  jauni  parmi  les  parchemins 
et  ma  vieille  tête  est  celle  d'un  bibliothécaire. 
Hélas  !  qu'est-ce  que  de  l'homme  ! 
Certes,  le  franc-parler  peut  être  enchantement, 
mais  le  parler  trop  franc  fleure  souvent  l'hérésie  ; 
et  le  laisser-aller  de  la  passion  (si   aimable  qu'il 

nous  paraisse) 
ne  vaudra  jamais,  à   mon   sens,   une  ordonnance 

bien  pesée. 

PREMIER  RELIGIEUX.  —  Il  me  siérait  mal, 

à  coup  sûr,  de  vous  contredire,  mon  frère  ; 
les  sermonnaires  les  plus  lourds  en  savent  moins 

long  que  vous. 
Convenez,  toutefois,  que  la  parole  fut  édifiante 
et  que,  venue  du  cœur,  elle  trouva  le  chemin  du 

cœur. 
Considérez  aussi   la   vie   de    Manara,   son    passé 

détestable,  son  repentir 
ardent  ;  cet  amour  du  pauvre  qui  l'aiguillonne  de 

feu 
et  qui  le  fait  courir  dès  l'aube,  sale  comme  un 

pourceau, 
la  barbe  au  vent,  la  faim  et  la  soif  dans  la  bouche, 
une  sébile  à  la  main  ;  cette  terrible  humilité 
qui  lui   frappe   les   genoux,   vingt   fois   du  jour, 

comme  d'une  pierre. 
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et  le  jette,  tout  en  pleurs,  aux  pieds  du  mendiant 
moqueur 

ou  sur  le  dur  chemin  de  la  prostituée  ;  cette  bouf- 
fonne tendresse  pour  les  tout-petits 

qui  vaut  à  notre  fou,  de  la  part  des  mères  ravies, 

des  caresses  comme  on  en  fait  à  l'ânesse,  à  la 
vache  ; 

(et  moi  aussi,  je  me  surprends  parfois  à  lui  parler 
trop  doucement, 

comme  quand  on  découvre,  d'un  coup  de  bêche 
mortel,  le  terrier 

de  quelque  misérable  bête  de  potager.) 

Considérez  encore  cette  amère  gratitude  qui  lui  fait 

de  toute  la  terre  des  douleurs  et  des  péchés 

une  hostie  douce  à  la  salive,  un  prie-Dieu  douillet: 

ne  l'ai-je  pas  surpris,  un  jour,  prosterné  dans  un 
champ 

et  parlant  à  la  glaise  sourde  comme  à  sa  mère  ? 

et  (c'était  un  dimanche  de  l'autre  mois),  ne  l'ai-je 
pas  vu 

courir  à  la  pierre  qu'un  ivrogne  lui  jeta,  la  ramas- 
ser et  la  baiser  très  tendrement  ? 

—  Mais  le  voici  qui  sort  de  l'Eglise,  environné 
de  gueusants. 

Voyez  comme  il  babille,  tout  rouge  et  essoufflé, 

avec  le  révérend  Abbé  qui  lui  sourit. 

Jamais  je  ne  l'ai  vu  si  joyeux,  si  enfant. 

DEUXIÈME  RELIGIEUX.  —  Qu'est  ceci  ? 
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(Le  mendiant  paralytique 
JOHANNÈS  MELENDEZ, 
tout  recroquevillé^  se  traîne  lamen- 
tablement hors  de  V Eglise.  Des 
cris  et  des  rires  F  accueillent  sur  la 
place.) 

UNE  VOIX  D'HOMME.  —  Voici  notre  vieux 

béquillard  coureur  d'églises, 
voici  Johannès  Melendez,  le  vieux  voleur 
que  la  colère  de  Dieu  a  frappé. 
Venez,  venez  tous  par  ici. 
Il  est  permis  de  rire  un  brin  après  les  longues  litanies. 

UNE  VOIX  D'ENFANT.  —  Je  vais  lui  envoyer 

cette  pierre  dans  les  dents. 
Mon  chien  l'a  mordu  hier  et  il  m'a  appelé 
d'une  voix  caressante,  sans  doute  pour  me  battre. 

CLa  pierre  frappe  JOHAN- 
NÈS en  pleine  poitrine.  Il  tombe 
en  poussant  un  cri.) 

DON  MIGUEL.  —  Seigneur  !   on  a  frappé  un 

pauvre,  un  malade,  un  vieillard, 
et  je  vois  des  visages  d'hommes  et   de   chrétiens 

s'éclairer  de  plaisir,  comme  si  le  bateleur 
avait  déroulé  son  tapis. 

UNE  VOIX  DE  FEMME.  —  C'est  Johannès 

Melendez,  le  vieux  corbeau  voleur  et  boîteux 
qu'un  enfant  a  frappé  d'une  pierre,  bon  moine. 
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Ce  n'est  que  Johannès,  le  gibier  de  potence,  que 

l'on  a  relâché 
l'hiver  dernier,  après  quatorze  ans  de  galères. 
On  ferait  bien  de  le  tuer  comme  un  vieux  chien 

qu'il  est. 
Quand  on  lui  jette  un  os,  il  se  met  à  prier,  pour 

se  moquer  de  vous, 
et  puis  revient,  à  l'heure  grise,  voler  la  pâtée  du 

chien  des  honnêtes  gens. 

DON  MIGUEL.  —Johannès  !  Johannès  !  M'en- 
tends-tu .? 

JOHANNES.  —  Vous  êtes  le  saint  moine  Manara. 

Je  reconnais  votre  voix. 
C'est  une  douce  voix. 

DON  MIGUEL.  —  Johannès,  recommande  ton 

âme  à  Dieu  ;  tu  as  la  face 
d'un  homme  qui  va  mourir. 

JOHANNES.  —  Hélas,  non.   L'heure  n'a  pas 

sonné.  Ne  vous  inquiétez  pas,  bon  moine. 
Hélas,  non.  Malgré  mon  grand  âge  et  ma  faiblesse 

et  ma  douleur. 
Dieu  me  refuse  le  sommeil.  Il  me  faudra  vivre 

des  jours  et  des  jours, 
des  nuits  et  des  nuits  ;  ramper  comme  le  ver, 
gémir  comme  l'essieu  que  l'on  n'a  pas  graissé, 
disputer  l'os  sans  moelle  au  chien  abandonné. 
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L'instant  n'est  pas  venu. 
L'expiation  est  longue,  bon  moine. 

DON  MIGUEL.  —  L'expiation  est  très  longue, 

Johannès  ; 
mais  l'expiation  est  très  douce  aussi,  Johannès. 
Et  tu  ne  parles  pas  comme  un  ennemi  de  Dieu. 

JOHANNES.  —  Je  fus  longtemps,  longtemps 

un  ennemi  de  Dieu 
tout  comme  mon  père  le  bandit  et  ma  mère  la 

fille  publique. 
Ma  triste  mère  n'eut  pas  le  courage  de  m'étrangler; 
elle  m'a  nourri 

de  son  lait  de  voleuse  sur  sa  couche  de  prostituée. 
J'avais  huit  ans  lorsqu'un  prêtre  fornicateur, 
touché  de  compassion,  me  parla  du  Père,  du  Fils 

et  de  l'Esprit, 
et,  me  voyant  pleurer,  pleura  amèrement. 
C'est  lui  qui  m'apprit  à  prier,  et  j'ai  souvent  prié 

pour  lui, 
le  mauvais  prêtre,  et  pour  ma  misérable  mère. 
Et  lorsque  vint  le  temps  très  doux  d'aimer, 
mon  cœur  s'éprit 

d'une  jeune  bohémienne,  sauvage  comme  moi, 
comme  moi  méprisée. 
Elle    m'aima   et   sa   tribu   la  chassa    comme   une 

chienne 
à  cause  de  cet  amour  pour  un  bâtard  de  chrétien. 
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Les  jours  étaient  durs,  les  jours  étaient  durs,  bon 

moine. 
Alors  je  dérobai,  —  pour  nourrir  sa  douce  bouche 

de  femme. 
La  vie  des  galères  me  mangea  lentement  les  os  ; 
et  quand  mes  jambes  furent  molles  comme  le  linge 

sous  la  pluie, 
on  me  jeta  sur  le  rivage  avec  une  paire  de  béquilles 
et  je  suis  venu  mourir  ici,  où  Dieu  m'a  fait  naître. 

DON  MIGUEL.  —  Seigneur,  Seigneur,  je  vous 

appelle  de  Capernailm. 
Seigneur,   Seigneur,  j'élève  la  voix  au  pays  des 

Gadaréniens  ; 
Seigneur,  Seigneur,  me  voici  dans  la  contrée  de 

Génézareth  ; 
Seigneur,  Seigneur,  je  pense  à  vous  aux  confins  de 

Tyr  et  de  Sidon  ; 
Seigneur,  Seigneur,  ma  voix  vous  arrive  du  pays 

de  Décapolis  ; 
Seigneur,  Seigneur,  je  crie  vers  vous  de  Bethsaïda  ; 
Seigneur,   Seigneur,    venez   à    mon    secours    aux 

confins    de    la   Judée,    au    delà    du    Jourdain. 

Amen. 

(Au  paralytique:) 

Tu  as  beaucoup  souffert  des  hommes,  mon  frère 

Johannès. 
Et  quel  nom  donnes-tu  à  Dieu,  dans  tes  pensées } 

l'appelles-tu  Douleur, ou  Justice,  ou  Vengeance.'' 


6 12  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

JOHANNES.  —  Je  lui  donne  le  nom  qui  est  le 

sien  propre,  frère  Manara  ; 
celui  que  vous  avez  vous-même  crié  tantôt,  au 

prône, 
bon  frère  Mafiara. 

DON  MIGUEL.  —  Et  quel  est-il  ? 

JOHANNES.  —  AMOUR. 

DON  MIGUEL.  —  Jette  tes  béquilles. 

(JOHANNES,  après  un 
court  instant  d' hésitation,  jette 
au  loin  les  béquilles.) 

—  Lève-toi  et  va. 

(JOHANNES  MELEN- 
DEZ  se  lève  et  sans  regarder 
personne,  court  à  VEglise  en 
criant  d'une  voix  terrible  : 
Hosanna  !  Hosanna  ! 

L'ABBÉ  DE  LA  CARI- 
DAD  et  les  moines  baisent  la 
robe  de  DON  MIGUEL  MA- 
NARA. Le  peuple  crie  :  Mira- 
cle !  et  se  jette  à  genoux  implorant 
la  bénédiction  du  Pénitent.) 


DON  MIGUEL. 
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VI 


Une  cour  du  Couvent  de  la  Caridad.  Silence  des  derniers 

moments  de  la  nuit.  Le  ciel  est  semé  d^ étoiles,  cependant  le 

jour  semble  déjà  être  là. 
Une  petite  porte  s'ouvre  sans  bruit.  MIGUEL  MANARA 

apparaît,  une  lanterne  à  la  main,  une  besace  sur  r épaule. 

Il  est  très  âgé  ;  ses  cheveux  sont  blarus,  ses  mains  tremblent. 

Il  s"* appuie  sur  un  bâton. 

DON  MIGUEL.  —  O  mon  cœur  !  ô  mon  enfant! 

tu  n'as  pas  dormi,  et  voici  le  jour. 
Voici  le  jour  :  il  vient  et  s'étonne  de  trouver  au 

ciel  la  lune  d'hier. 
Te  voici   seul  sous  les  froides  larmes  d'une  nuit 

perdue  pour  toujours, 
seul  avec  tes  pensées  d'hier,  comme  l'herbe  fauchée. 
O  visage  en  pleurs  !  ô  sévère  Eternité  ! 

(Silence.) 
Us   sont   morts.   Je   suis  environné  de  dormeurs 

inconnus. 
Ceux    que    mon    cœur    aima    sont    morts   depuis 

longtemps. 
Un  seul  m'a  vu  vieillir  :  le  frère  jardinier. 
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celui  qui  connaît  la  pensée  des  herbes  et  les  projets 
de  l'air. 

Tous  les  autres  sont  morts. 

O  lune  du  matin  !  ô  triste  regard  de  l'Eternité  ! 

(Silence.) 

Tout  n'a  pas  été  dit,  tout  n'a  pas  été  fait. 

Il  faut  prier,  il  faut  agir. 

Le  cœur  immense  de  l'angoisse  est  comme  le  bruit 
de  l'aile  cassée  sur  l'eau.  Toute  la  nuit,  toute  la 
nuit  ! 

l'angoisse  était  à  mon  côté  comme  une  épouse  qui 
aime 

et  que  depuis  longtemps  on  a  cessé  d'aimer. 

(Silence.) 

Je  me  suis  levé  plus  tôt  que  de  coutume  et  j'ai 
joint  ces  mains  fortes  dans  la  clarté  de  la  lampe. 

J'ai  fort  à  faire  aujourd'hui,  et  mon  cœur  a  raison 
d'aimer  la  faible  lampe  du  matin 

et  la  prière  machinale  dans  le  froid  vide  et  bleu 

qui  ne  tombe  pas  de  la  lune  et  qui  n'est  pas  le 
souffle  du  matin. 

(Silence.) 

O  lune  du  matin  1  Comme  tu  as  le  visage  de  ceux 
qui  voient  des  choses  étranges  et  profondes  ! 

L'affamé  happe  son  souffle  et  le  mange,  et  s'en- 
dort dans  l'eau  de  sa  faiblesse. 

L'ouvrier  malade  rassemble  ses  outils  en  toussant. 

La  fille  abandonnée  reconnaît  avec  effroi  la  man- 
sarde. 
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l'éclat  de  miroir  et  le  balai  :  elle  regarde  hébétée 
son  ventre  de  marâtre, 

et  pense  tout  soudain  au  grincement  du  puits. 

(Silence.) 

Seigneur,  Seigneur,  donnez-nous  notre  espoir  quo- 
tidien ! 

O  Père   et  Fils,  donne-nous  notre  courage  quo- 
tidien ! 

Comme  le  mendiant  lépreux,  le   dos  collé  à  la 
muraille,  tend  son  écuelle  vers  la  soupe, 

ainsi  tendrai-je  mon  jeune  cœur  vers  la  chaleur 
embaumée  de  l'amoureuse  vie  ! 

Donnez-moi  ma   ration  quotidienne   d'amour   et 
mesurez-la  moi  très  généreusement, 

à  cause  des  autres  : 

afin  que  j'aille,  repu,  vers  ceux  qui  ne  vous  aiment 
pas  et  qui  m'insultent  ; 

et  que  je  dise  :   telle   est   sa  libéralité.   Car  ce  ne 
sont  point  là  ses  dons  du  cœur, 

mais  seulement  les  miettes  balayées  de  sa  nappe  ; 

et  voici  ce  qui  reste  dans  l'écuelle  du  serviteur 
indigne  et  repu. 

O  rue  !   ô  ville  !   ô  royaume  !    ô  terre  !    viens    et 
mange  ! 

Car  tel  est  le  Très-Haut,  car  tel  est   le  Seigneur 
Amour  ! 

Je  suis  Manara,  celui  qui  ment  lorsqu'il  dit  :  j'aime. 

Et  parce  que  j'ai  dit  à   l'Eternel  que  je  l'aimais, 
mon  cœur  est  joyeux  et  mes  mains 
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sont  désirables  comme  des  pains. 

Que  dit  Paul  le  mauvais  cœur,  et  que  dit  Marie 

la  prostituée  ? 
Que  cela  qui  a  été  volé   et  perdu  a  été   volé  et 

perdu. 
Je  suis  Manara.  Et  celui  que  j'aime  me  dit  :  ces 

choses  n'ont  pas  été. 
S'il  a  dérobé,  s'il  a  tué  :  que  ces  choses  n'aient  pas 

été. 
Lui  seul  est. 

(Silence.  H  aube  apparaît  à  F  horizon.) 
Le  silence  a  l'odeur  du  pommier  qui  rêve,  l'air 

revêt  sa  robe  d'ange. 
Le  souffle  de  la  terre  est  comme  le  bâillement  du 

bœuf. 
La  muraille  prend  la  couleur  de  l'amandier. 
Voici  l'aurore. 
Le  puits  gémit  comme  l'écolier  paresseux.  L'écho 

se  lève  de  sa  couche. 
Voici  les    porteurs  d'eau.   La  paille  des    étables 

remue. 
Le  coq,  le  coq  chante  à  faire  pleurer  le  cœur. 
Voici  le  jour. 
O  terre  !  ô  bien  aimée  1 

(Il  souffle  la    lanterne^  puis 
tend  r oreille.) 
Et  j'entends  la  cloche  :  un,  deux,  trois,  quatre, 

cinq  ! 
Heure  du  moine. 
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Et  j'entends  la  trompette  :  Tra  ra  !  Tra  ra  ra  ! 

Heure  du  soldat. 

(Il  se  dirige  vers  la  porte  de 
la  rue  ;  mais  soudain,  sur  le  seuil, 
se  dresse  une  forme  emmitouflée 
dans  un  manteau  sombre.) 

L'INCONNU.  —  Arrête. 

DON  MIGUEL.  —  Je  ne  connais  pas  cet  homme 

et  la  porte  est  close. 
Il  n'a  pas  pu  sauter  le  mur. 

L'INCONNU.  —  Tu  t'es  levé  plus  tôt  que  de 

coutume,  Manara, 
tu  as  allumé  la  faible  lampe  et  tu  as  prié. 
Et  maintenant  tu  veux  mettre  la  dernière  main  à 

ton  ouvrage. 

DON  MIGUEL.  —  Très  certainement  je  rêve 
debout.  Cependant  je  reconnais  la  voix 

et  il  me  souvient  des  paroles. 

C'était  il  y  a  longtemps,  longtemps. 

Où  donc  ai-je  entendu  cela  } 

Mais  nous  perdons  là  notre  temps. 

Allons,  vieux  cœur,  courage  !  et  vous,  mes  vieilles 
jambes,  en  avant  ! 

L'INCONNU.  —  Arrête. 

Le  jeu  a  trop  duré.  Toutes  choses  ont  fait  leur 
temps. 
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Nous  n'irons  pas   porter   le   pain  que  voilà  aux 

petits  enfants, 
l'écuelle   neuve  que   voilà  à   Pablo  Ferez,   notre 

beau  violoneur  aveugle. 
Toutes  choses  ont  fait  leur  temps,  Manara. 
11  est  un  temps  pour  la  jeunesse,  il  est  un  temps 

pour  la  vieillesse. 
Puis  vient  la  mort. 
Ainsi  parle  l'Esprit  de  la  Terre. 

DON   MIGUEL.  —  Un  voile  flotte  devant  la 

vue,  les  jambes  s'enfoncent  dans  le  sable, 
le  ventre  se  serre,  l'angoisse  prend  à  la  gorge. 

L'ESPRIT.  —  Je  suis  l'Esprit  de  la  Terre.  Prends 

garde. 
Tu  as  un  nom  de  fantôme  sur  la  bouche.  Moi,  je 

suis. 
Je  suis  vraiment,   par  le  cœur  et  la  raison   de 

l'Homme. 
Regarde-moi.  J'ai  revêtu  ma  forme  véritable. 
Voici  le  Seigneur,  voici  le  Prince  des  Royaumes 

de  la  Terre. 
Reconnais-moi. 

(Il  entr' ouvre  son  manteau.) 

DON  MIGUEL.  —  Oh  !  terrible  visage  ! 
—  Oh  !  triste  visage... 

L'ESPRIT.  —  Je  suis  celui  qui  est.  Je  suis  le 
cœur  de  la  terre.  Tout  le  reste  est  moquerie. 
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Comme  le  beau  voleur  enveloppe  de  ses  bras  la 

prostituée  éperdue, 
ainsi  je  serre  la  chaude  terre  contre  mon  sein. 
Ecoute  comme  la  terre,  la  fille  au  large  ventre, 

vous  raille 
chasseurs  de  fantômes,  hochets  creux  de  la  Justice. 
Ecoute,   écoute   ce    qu'elle    souffle    dans    l'oreille 

velue,  la  très-aimante  : 
"  Que  connaissent-ils  de  moi,  ces  châtrés  ?  je  leur 

fais  payer  cher  la  joie  de  mon  odeur. 
Toi,  toi  tu  es  mon  amant  et  mon  maître  !  l'injure 

épice  ta  bouche, 
ta  main  aux  poils  mouvants  est  chaude  sur  ma 

tête. 
Je  te  porterai  de  beaux  enfants  royaux  qui  aimeront 
l'or  mystérieux  et  la  vapeur  du  sang. 
Je  leur  ferai  un  front  bas  comme  le  tien,  ô  mon 

amour, 
et    des    mains    énormes,    et    de    larges    bouches 

lécheuses,  mon  amour  ; 
et  leurs  visages  seront  chauds  et  pâles  comme  la 

foudre. 
Et  dès  le  premier  jour  ils  chercheront  leur  joie 

dans  la  douleur  des  petits.  " 
—  Ainsi  parle  la  Terre  à  son  Seigneur,  à  son  amant. 
"  Nous  ferons  à  notre  enfant  une  couche  d'écarlate 

et  ses  deux  seins  appelleront  le  passant 
comme  les  fontaines  de  la  ville,  comme  les  sources 

non-scellées. 
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Et  notre  fille  sera  belle  comme  la  grenade  rompue 

par  le  poids  de  sa  chute. 
Et  elle  dira  avec  un  zézaiement  de  lait  :  l'amour 

ne  saurait  être  péché. 
Et  voilà  !  ton  estampille  royale  transparaîtra  sur 

son  visage 
longuement  baisé  par  le  feu  qui  passe  et  oublie. 
Sa  langue   sera    alors   comme   la  tête   du  reptile 

dansant 
et  l'ombre  des  heures  de  joie  s'incrustera  dans  le 

cadran  de  sa  face. 
Et  un  jour  son  visage  sera  comme  un  ventre. 
Alors  tu  la  couvriras  de  ton  manteau  et  lui  feras 

des  petits.  " 
—  Ainsi  parle  la  Terre  à  son  Seigneur,  à  son  amant. 
**  Les  fils  seront  vêtus  de  fer,  les  filles  luiront  de 

parfums. 
Et  l'or  sonnera  sur  les  tables.  Et  les  ventres  s'of- 
friront au  plus  offrant. 
Quiconque  aura  le  cœur  doux  et  rencontrera  mon 

regard 
sera  comme  l'insecte  effrayé  dans  le  pli  de  la  pierre. 
Il  regardera  sa  mère  et  dira  :  je  flaire  la  trahison, 
car  n'est-ce  pas  là  un  visage  de  vieille  qui  aboie  à 

la  lune  ^ 
Et  il  aura  sommeil  et  n'osera  pas  confier  sa  tête 
au  sein  de  l'épouse  :  car  l'adultère  aura  passé  par  là. 
Et  ils  ont  beau  rire  !  L'adultère  fait  des  rêves  de 

poisons  ! 
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Et  l'homme  appellera  sa  fille,  la  vierge,  et  aper- 
cevant sa  bouche,  il  baissera  la  tête.  " 

—  Ainsi  parle   la  Terre  à   son   Seigneur,  à  son 
amant. 

**  Et  l'homme  confiera  son  héritage  au  cloporte  des 

ruines,  à  la  racine  de  l'ortie, 
en   un  lieu  que  son  frère  aux  yeux  ardents  ne 

visite  pas. 
Et  le  mensonge  sera  sur  toutes  les  bouches,  et  le 

désir  secret  de  la  mort  dans  tous  les  cœurs. 
Le  plus  fort  et  le  plus  vorace  d'entre  nos  fils  sera 

roi 
et  le  plus  faible  et  le  plus  fourbe  sera  prêtre  ; 
et  ils  se  donneront  la  main  et  riront  sous  cape. 
Et  sur  la   Montagne  de   la  Tentation,   une   fois 

l'an, 
tu  souffleras  sur  le  feu  secret  à  travers  la  vociféra- 
tion du  cratère  ; 
et  ce  qui  doit  nager,  marchera  comme  la  bête  des 

bois  ; 
et  ce  qui  doit  ramper,  volera  comme  le  feu. 
Et  la  vermine  des  murailles  nous  viendra  révéler 
la  pensée  secrète  de  l'homme.  " 

—  Ainsi  parle  la  Terre  au  Prince  des  Royaumes 
de  la  Terre. 

—  Allons,  Manara,  lève-toi  :  tu  sais  bien  que  tu 
m'appartiens. 

Ne  m'as-tu  pas  donné  le  meilleur  de  toi-même,  la 
poésie  de  ta  jeunesse  ? 

5 
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DON  MIGUEL  (élevant  les  mains   au  ciel).  — 
Je  suis  voyageur  en  la  terre  ;  ne  cache  point  de 
moi  tes  commandements. 

(Ps.  CXIX,  19.  Guimel.) 
Ne  t'éloigne  point  de  moi  ;  car  la  détresse  est  près 
de  moi,  et  il  n'y  a  personne  qui  me  secoure. 

(XXII,  II.; 
Mon  âme  est  attachée  à  la  poudre  ;  fais-moi  revi- 
vre selon  ta  parole. 

(CXIX,  25.  Daleth.) 
Enseigne-moi   d'avoir  bon   sens  et   connaissance, 
car  j'ai  ajouté  foi  à  tes  commandements. 

(CXIX,  66.  Teth.) 
Sois  attentif  à  mon  cri,  car  je  suis  devenu  fort  chétif. 

(CXLII,  6.) 
Délivre-moi  du  lieu  où  je  suis  renfermé. 

(CXLII,  7.) 
(L'apparition  se  dissipe.) 

L'ESPRIT  DU  CIEL.  —  Miguel  !  Miguel  ! 

DON  MIGUEL.  —  Me  voici. 

(Très  long  silence. 

Un  lézard  vient  se  chauffer 
sur  une  pierre  à  côté  de  V homme 
mort. 

La  petite  porte  du  couvent  s  ou- 
vre lentement.  Entre  LE  FRE- 
RE JARDINIER,  —  cest 
LE  PREMIER  RELIGIE  UX 
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du  Ç  tableau.  —  //  est  extrême- 
ment âgé  et  comme  cassé.  Il 
marche  à  tout  petits  pas  en  regar- 
dant la  terre.  Arrivé  devant 
le  cadavre  de  MIGUEL^  il 
s'arrête  sans  manifester  aucune 
surprise^ 

LE  FRÈRE  JARDINIER.  —  Frère  Miguel  ! 
dormez-vous  ? 

(//  le  touche  légèrement. 
Silence. 

Il  récite  une  courte  prière  et 
fait    un    large   signe    de   croix 
embrassant  les  quatre  horizons.) 
Maintenant,  je  suis  seul. 

Maintenant,  je  suis   seul  au  milieu  des  vivants 
comme  la  branche  nue  dont  le  bruit  sec  fait  peur 

au  vent  du  soir. 
Mais  mon  cœur  est  joyeux  comme  le  nid  qui  se 

souvient 
et  comme  la  terre  qui  espère  sous  la  neige. 
A  cause  que  je  sais  que  toutes  choses  sont  où  elles 

doivent  être 
et  vont  où  elles  doivent  aller  : 
au  lieu  assigné  par  une  sagesse  qui  (le  Ciel  en  soit 

loué  !) 
n'est  pas  la  nôtre. 

(//    considère    longuement    le 
visage  calme  de  MIGUEL.^ 
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Voici  ton  frère,  Madeleine. 
Voici  ton  frère,  Thérèse. 


A    LA    LOUANGE    DU    CHRIST. 

AMEN. 


O.  W.  MiLosz. 
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PAR  Anatole  France 

Anatole  France  a  toujours  montré  du  goût  pour  le 
paradoxe  historique.  Par  hostilité  pour  ce  qui  est  dogma- 
tique et  sectaire,  peut-être  aussi  par  une  sorte  de  penchant 
poétique  à  savourer  ce  qu'il  y  a  d'éternellement  précaire 
et  de  changeant  dans  l'esprit  de  l'homme,  il  s'est  toujours 
plu  à  sourire  et  même  à  soupirer  des  inconséquences 
passionnelles,  des  folies  contradictoires,  des  illogismes  de 
toute  sorte  qui  nous  gouvernent.  Par  naturelle  équité,  il 
a  plaisir  à  montrer  ce  qui  peut  se  cacher  d'importance 
dans  les  petits  événements  et  de  vanité  dans  les  grands. 
Sa  sympathie  s'attarde  volontiers  aux  vies  modestes  dont 
les  vertus  sont  méconnues  ;  et  il  aime  dégonfler  d'un  coup 
d'épingle  les  réputations  surfaites,  les  légendes  solennelles 
et  les  dogmes  trop  sûrs  d'eux-mêmes.  Vices  qui  prennent 
l'apparence  de  la  sainteté  ou  sainteté  qui  a  tous  les  dehors 
du  vice,  grandes  actions  accomplies  par  lâcheté  ou  sauva- 
geries commises  par  amour,  il  apporte  à  dénoncer  ces 
injustices  de  la  gloire  ou  ces  naïvetés  de  la  morale,  une 
verve  malicieuse  qui  n'exclut  pas  l'indignation. 

On  s'est  étonné  de  voir  Anatole  France  assumer,  sous 
la  pression  de  graves  événements  politiques,  un  rôle  de 
polémiste  actif  et  même  d'homme  de  parti.  Parce  qu'il 
n'aimait  pas  élever  la  voix  et  que  sa  raillerie  prenait  pour 
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prétextes  quelques  saints  apocryphes  ou  quelques  bourgeois 
d'il  y  a  deux  cents  ans,  on  se  le  figurait  artiste  sceptique, 
érudit  et  spirituel,  soucieux  seulement  de  s'amuser  et  de 
prouver  sa  maîtrise  en  mille  tours  d'adresse  intellectuelle. 
C'était  bien  mal  discerner  ce  trait  qui  distingue  le  polé- 
miste du  pur  créateur  de  plaisir  littéraire  :  le  besoin 
d'idées  à  débattre  et  d'adversaires  à  prendre  à  parti.  Il 
fallut  bien  convenir  que  ce  que  l'on  tenait  pour  acces- 
soire, pour  thèmes  gracieux  mais  indifférents,  formait  au 
contraire  l'essentiel  au  gré  de  l'auteur  des  Noces  Corin- 
thiennes. Sitôt  que  celui-ci  veut  être  proprement  roman- 
cier, sitôt  qu'il  renonce  à  rire  avec  les  bons  ironistes  et 
qu'au  lieu  de  houspiller  l'éternelle  sottise,  il  prétend  enton- 
ner de  grands  solos  inspirés,  on  voit  son  récit  s'empâter 
d'éléments  d'emprunt  et  la  vie  se  retirer  de  ses  person- 
nages. Son  clair  esprit  semble  pris  d'inquiétude  devant 
le  large  espace  ouvert  à  ses  jeux,  et  comme  un  nageur 
qui  craint  la  pleine  eau,  il  muse  en  s'attachant  aux 
branches  basses  que  la  rive  met  à  sa  portée.  En  vain, 
dans  le  Lys  rouge^  appelle-t-il  à  son  secours  et  Florence, 
et  Verlaine,  et  son  érudition,  et  son  bon  goût  de  collec- 
tionneur, et  son  pire  goût  de  salon,  l'oeuvre  reste  débile 
de  la  moelle  épinière.  Dans  ce  long  récit  où  il  semble 
vouloir  donnfer  toute  sa  mesure,  lâcher  la  bride  à  tout  ce 
qu'il  conçoit  de  plus  passionné,  il  n'y  va  pas  de  toute  son 
âme  ;  et  c'est  au  contraire  dans  ses  contes  enjoués  et 
délicats,  apparentes  gageures,  qu'il  est  le  plus  convaincu. 
L'auteur  a  la  discrétion  de  ne  pas  pousser  à  bout  ses 
antagonistes,  et  la  courtoisie  de  ne  pas  appuyer  sur  ses 
conclusions  ;  il  n'en  écrit  pas  moins  de  petits  pamphlets 
contre  adversaire  collectif,  les  travers  qui   s'y   trouvent 
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finement  raillés  appartenant  moins  à  un  individu  qu'à 
l'homme  en  général.  Ce  qui  intéresse  Anatole  France,  ce 
sont  presque  toujours  les  conflits  de  l'intelligence.  Que  le 
bon  sens  entre  en  contestation  avec  l'amour,  la  jalousie, 
la  tradition,  la  manie,  la  foi,  l'un  des  deux  éléments  du 
problème  appartient  en  commun  à  tous  les  hommes  qui 
pensent  ;  si  bien  que  les  contradictions  que  relève  nar- 
quoisement  l'auteur  de  Thaïs  sont  d'une  nature  presque 
aussi  générale  que  celles  que  peut  tenter  de  résoudre  un 
Pascal.  Rien,  du  même  coup,  qui  soit  plus  contraire  à 
l'intuition  individualisée  et  presque  charnelle  d'un  roman- 
cier et  d'un  peintre  de  figures  fortement  particulières. 

Moins  érudit,  moins  enjoué,  moins  artiste,  moins  heu- 
reux, mais  plus  porté  au  repliement  sur  soi-même,  peut- 
être  Anatole  France  fût-il  devenu  moraliste  abstrait.  Doué 
de  peu  d'imagination  pour  créer  des  points  de  départ  à 
ses  déductions,  il  était  tout  naturel  qu'il  les  cherchât  dans 
l'histoire.  Ce  fut  d'abord  avec  une  irrévérence  bienveil- 
lante qu'il  choisit,  dans  les  vies  des  saints  ou  dans  de 
vieilles  chroniques,  des  épisodes  singuliers,  pittoresques  ou 
touchants.  Puis  vint  la  maturité  avec  ce  qu'elle  comporte 
de  réflexion  et  d'attachement  à  quelques  sujets  préférés  ; 
et  la  même  tendresse  minutieuse  qui  avait  porté  l'auteur 
de  y  Etui  de  Nacre  vers  Saint  Pacôme  ou  Sainte  Onoflette, 
le  fit,  devenu  plus  grave,  s'incliner  longuement  sur 
V Histoire  de  "Jeanne  d^ Arc. 

Je  ne  voudrais  pas,  en  l'apparentant  à  des  contes  quel- 
quefois légers,  paraître  vouloir  déprécier  un  ouvrage  aussi 
probe,  aussi  scrupuleux  et,  à  sa  manière,  aussi  pieux. 
Mais  il  est  de  même  famille  intellectuelle  que  ces  souriantes 
hagiographies.  Soutenu  par  une  science  informée  et  dis- 
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crête,  l'auteur  sait  mettre  en  relief  l'épisode  le  plus  propre 
à  stimuler,  non  pas  la  réflexion  d'un  cœur  qui  se  laisse 
émouvoir,  mais  celle  d'un  esprit  qui  veut  comprendre.  Il 
n'est  pas  possédé  par  ce  qu'il  raconte  ;  il  ne  s'efforce  pas 
de  l'étreindre,  de  1'  "  épouser  ",  de  s'y  confondre  ;  il  veut 
au  contraire  maîtriser  son  sujet  et  l'analysant  mieux, 
l'aimer  en  connaissance  de  cause.  Et  ce  n'est  point  là 
suffisance  de  chartiste,  mais  bien  modestie  d'un  esprit 
lucide  qui  n'a  d'autre  culte  que  celui  de  la  lumière  et  qui 
reste  plein  de  préventions  pour  tout  ce  qui  ne  se  laisse 
pas  tirer  de  la  pénombre.  S'il  est  intéressé,  ce  n'est  pas  par 
l'apparence  unique  et  incomparable  d'un  événement,  c'est 
au  contraire  par  ce  qu'il  a  de  commun  avec  d'autres  faits 
historiques.  Il  cesse  d'admirer  sitôt  qu'il  perd  de  vue 
l'homme  qu'il  connaît.  De  là  ce  que  ce  livre  a  de  solide  ; 
de  là  aussi  ce  qu'il  a  de  court  et  de  trop  rassis. 

Anatole  France  possède  cet  instinct  qui  est  l'un  des 
plus  nécessaires  à  l'historien,  celui  de  savoir  deviner  sous 
les  costumes  et  les  mœurs  des  temps  reculés,  les  goûts,  les 
tours  d'esprit  et  même  quelquefois  les  passions  et  les 
mouvements  du  cœur  qui  sont  ceux-là  mêmes  que  nous 
découvrons  autour  de  nous  :  c'est  l'instinct  de  réalité. 
Mais  il  lui  manque  ce  que  Retz  nomme  si  bien  "  le 
jugement  héroïque  dont  le  principal  usage  est  de  distin- 
guer l'extraordinaire  de  l'impossible  ",  et  l'on  peut  lui 
appliquer  ce  que  le  même  auteur  disait  du  président 
Mole  :  "  Comme  il  avait  été  nourri  dans  les  formes  du 
palais,  tout  ce  qui  était  extraordinaire  lui  était  suspect.  " 
De  là  un  certain  manque  de  grandeur.  Comme  nous 
possédons  le  texte  du  procès  de  Jeanne,  il  faut  bien 
qu'Anatole  France  convienne  de  l'extraordinaire  ;  mais 
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il  ne  le  fait  que  dans  la  mesure  la  plus  stricte.  Il  ne  refuse 
pas  le  tribut  d'admiration  qu'il  doit,  mais  il  ne  fait  pas 
crédit,  il  ne  va  pas  au  devant,  il  a  peur  d'imaginer  trop 
beau  et  il  oublie  que  même  en  échaufiànt  son  esprit  de 
tout  ce  qu'il  peut  concevoir  de  plus  brûlant,  un  homme 
qui  mène  une  existence  régulière  et  paisible  peut  à  peine 
se  représenter  ce  qui,  dans  des  circonstances  exception- 
nelles, jaillit  de  grand  dans  des  âmes  même  moyennes. 

Cette  absence  de  chaleur  et  de  fougue,  cette  antipathie 
pour  l'exceptionnel  caractérisent  à  son  tour  le  récit  révo- 
lutionnaire Les  Dieux  ont  soif.  Et  pourtant  les  rapports 
sont  renversés.  Jeanne  est  une  figure  merveilleuse  dans 
une  époque  écrasée  et  mesquine  ;  Evariste  Gamelin  est 
un  personnage  effacé  dans  une  époque  surprenante.  Aussi 
est-ce  cette  fois  l'atmosphère  du  drame  qui  paraît  froide 
et  remuée  de  bien  timides  rafales.  Je  sais  que  c'est  là  la 
malice  de  ce  livre  :  il  était  ingénieux,  et  même  vrai, 
—  mais  d'une  vérité,  si  l'on  peut  dire,  un  peu  maigre  — 
de  montrer  qu'on  avait  pu  d'un  cœur  naïf  présider  à  des 
égorgements  et  que  l'horreur  avait  pu  le  plus  platement 
du  monde  s'unir  à  la  médiocrité  quotidienne. 

"  Cependant  les  artistes  et  les  bourgeois  paisibles  exami- 
"  naient  les  préparatifs  de  la  fête,  et  on  lisait  sur  leurs 
"  visages  un  amour  de  la  vie  aussi  morne  que  leur  vie 
"  elle-même  :  les  plus  grands  événements,  en  entrant 
**  dans  leur  esprit,  se  rapetissaient  à  leur  mesure  et  deve- 
"  naient  insipides  comme  eux.  Chaque  couple  allait, 
*'  portant  dans  ses  bras  ou  traînant  par  la  main  ou  faisant 
"  courir  devant  lui  des  enfants  qui  n'étaient  pas  plus 
*'  beaux  que  leurs  parents  et  ne  promettaient  pas  de 
*'  devenir    plus   heureux,   et    qui    donneraient    la    vie    à 
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"  d'autres  enfants  aussi  médiocres   qu'eux   en  joie  et  en 
"  beauté.  " 

Si  le  récit  d'Anatole  France  se  bornait  à  nous  montrer 
ce  qui  pouvait  se  refléter  de  la  Terreur  dans  l'âme 
moyenne  d'un  petit  peintre  promu  juré  d'un  tribunal 
révolutionnaire,  nous  obéirions  à  sa  fantaisie,  amusés  de 
surprendre  les  réactions  d'événements  importants  dans  un 
esprit  d'arrière  plan,  et  de  suivre  par  un  caprice  de  curio- 
sité, dans  le  tissu  journalier  de  l'histoire  l'un  des  innom- 
brables fils  qui  le  composent.  Mais,  encore  une  fois, 
Anatole  France  n'est  pas  romancier  ;  son  imagination  ne 
lui  fournit  pas  la  matière  d'un  personnage,  surtout  pas 
d'un  sot,  bien  râblé.  Il  est  par  contre  homme  avisé  et 
sait  se  dépêtrer  d'une  sympathie  imprudente.  D'autres, 
faute  d'avoir  le  cœur  de  planter  là  l'enfant  de  leur  esprit, 
seraient  bien  forcés  de  l'aimer  et  de  le  tourmenter  jusqu'à 
ce  qu'ils  en  tirent  quelque  chose  ;  France,  lui,  prend  son 
Gamelin,  le  quitte,  le  reprend,  l'entoure  de  comparses  ;  et 
dès  lors,  parmi  ces  nombreux  personnages,  nous  ne  pou- 
vons nous  résoudre  à  ne  pas  trouver  ce  quelque  chose  de 
trouble  et  d'étrange  qui  dut  peser  sur  cette  époque  exces- 
sive. Certes  les  neuf  dixièmes  des  Parisiens  devaient  réagir 
aussi  pauvrement  que  ceux  de  ce  livre,  mais  c'est  le  der- 
nier dixième  qui  compte,  quoi  qu'on  en  ait,  comme  c'est 
Jeanne  d'Arc  qui  compte,  parmi  toutes  les  illuminées, 
ses  contemporaines.  Il  est  vrai  que  les  neuf  dixièmes 
vivaient  sans  se  douter  de  ce  que  faisait  une  minorité 
agissante  ;  mais  cette  minorité  existait  réellement,  était 
obscurément  présente.  Nous  ne  pouvons  pas  faire 
semblant  d'ignorer  ces  hommes  "  tous  atroces  de  vertu 
ou  de  peur,  ne  formant  qu'un  seul  être,  une  seule  tête 
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sourde,  irritée,  une  seule  âme,  une  bête  mystique,  qui  par 
l'exercice  naturel  de  ses  fonctions,  produisait  abondam- 
ment la  mort.  "  C'est  trop  peu  que  cette  simple  mention. 

Pour  donner  l'équivalent  d'une  atmosphère  qu'il  ne 
crée  pas,  l'auteur  essaie  de  nous  enjôler  par  mille  petits 
renseignements  empruntés  aux  estampes,  aux  images  de 
modes,  aux  bibelots,  au  mobilier,  au  jargon  de  l'époque. 
Il  pastiche  les  discours,  il  pastiche  les  sentiments  et  les 
pensées.  Cela  est  soigné,  mesquin  et  irritant.  Que  pour 
reconstituer  tant  soit  peu  ce  que  fût  la  vie  au  quinzième 
siècle,  il  soit  nécessaire  d'utiliser  les  allusions  d'un  acte  de 
vente  et  de  tenir  compte  des  moindres  mots  d'un  grifiFon- 
nage,  nous  en  prenons,  à  contre  cœur,  notre  parti.  Mais 
nous  avons,  sur  l'histoire  d'il  y  a  cent  ans,  des  documents 
d'autre  nature,  et  nous  ne  pouvons  supporter  qu'au  lieu 
de  choisir  parmi  tant  de  récits  et  d'événements  chargés 
de  vie,  on  ne  fasse  appel,  pour  nous  renseigner,  qu'aux 
enseignes  de  rues  et  aux  couvercles  de  tabatières. 

Lorsque  Anatole  France  mêle  à  son  récit  quelque 
événement  connu,  c'est  avec  je  ne  sais  quelle  application 
scolaire  et  non  avec  cet  imprévu  qui  donnerait  au  fait  un 
rayonnement  nouveau.  La  mère  de  Gamelin  raconte  à 
son  fils  son  enfance  :  "  H  lui  souvenait  du  jour  où  Joseph 
Gamelin,  coutelier  de  son  état,  l'avait  demandée  en 
mariage.  Sa  mère  lui  avait  dit  :  "  Habille-toi.  Nous  allons 
sur  la  place  de  Grève,  dans  le  magasin  de  M.  Bienassis, 
orfèvre,  pour  voir  écarteler  Damien.  "  —  Et  quelques 
lignes  plus  loin  :  "  Je  te  mis  au  monde,  Evariste,  plus  tôt 
que  je  ne  m'y  attendais,  par  suite  d'une  frayeur  que  j'eus, 
étant  grosse,  sur  le  Pont-Neuf,  où  je  faillis  être  renversée 
par  des  curieux,  qui  coiu"aient  à  l'exécution  de  M.  de 
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Lally.  "  Que  viennent  faire  ici  ces  deux  événements  ten- 
dancieux qui  ne  mènent  à  rien  dans  le  récit  de  la  bonne 
femme  et  qui,  précisément  parce  qu'ils  sont  pathétiques 
l'un  et  l'autre,  produisent  un  effet  glaçant  lorsqu'il  y  est 
fait  une  allusion  si  frivole  ? 

Il  se  peut  qu'on  ait  tort  de  vouloir  de  l'émotion  dans 
ce  livre.  Je  parlais  de  paradoxes.  L'auteur  a  soin  de  nous 
rappeler  qu'il  entend  s'attarder  aux  remarques  piquantes. 
"  Dans  cent  ans,  s'écrie  un  personnage,  tous  les  tableaux 
de  Watteau  auront  péri  méprisés  dans  les  greniers  ;  en 
1893,  les  étudiants  en  peinture  recouvriront  de  leurs 
ébauches  les  toiles  de  Boucher.  David  a  ouvert  la  voie..." 
On  lit,  cent  pages  plus  loin  :  "  Il  admirait  le  coloris  du 
Corrège,  l'invention  d'Annibal  Carrache  et  le  dessin  du 
Dominiquin,  mais  ne  trouvait  rien  de  comparable,  pour 
le  style,  aux  tableaux  de  Pompeio  Battoni.  "  On  lit  encore, 
—  et  cette  fois  il  s'agit  du  personnage  le  plus  respec- 
table du  livre  :  "  Il  mettait  Voltaire  au  rang  des  hommes 
divins,  sans  toutefois  l'égaler  à  l'aimable  Helvétius,  à 
Diderot,  au  baron  d'Holbach.  A  son  sens,  le  plus  grand 
génie  du  siècle  était  Boulanger.  "  Que  v^oici  des  pointes 
prévues,  et  qu'on  se  lasse  vite  du  procédé  !  De  tels  amuse- 
ments gâtent,  en  les  émoussant  d'avance,  des  traits  d'une 
ironie  plus  vive  :  "  Il  se  réjouissait  (en  pleine  Terreur)  de 
voir  la  peine  de  mort,  autrefois  prodiguée  et  servant 
naguère  encore  à  la  répression  des  moindres  délits,  devenue 
plus  rare  et  réservée  aux  grands  crimes...  "  Ou  encore  : 
"  Le  tribunal  révolutionnaire  faisait  triompher  l'égalité 
en  se  montrant  aussi  sévère  pour  les  portefaix  et  les  ser- 
rantes que  pour  les  aristocrates  et  les  financiers.  Gamelin 
ne  concevait  point  qu'il  en  pût  être  autrement  sous  un 
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régime  populaire.  Il  eût  jugé  méprisant,  insolent  pour  le 
peuple,  de  l'exclure  du  supplice.  C'eût  été  le  considérer, 
pour  ainsi  dire,  comme  indigne  du  châtiment.  Réservée 
aux  seuls  aristocrates,  la  guillotine  lui  eût  paru  une  sorte 
de  privilège  inique.  Gamelin  commençait  à  se  faire  du 
châtiment  une  sorte  d'idée  religieuse  et  mystique,  à  lui 
prêter  une  vertu,  des  mérites  propres.  Il  pensait  qu'on 
doit  la  peine  aux  criminels  et  que  c'est  leur  faire  tort  que 
de  les  en  frustrer.  " 

On  retrouve  en  plus  d*un  chapitre  des  pages  de  ce  fort 
accent.  Mais  qu'on  y  regarde  de  près  :  jamais  l'intelli- 
gence ne  désarme.  Je  sais  bien  ce  qu'un  tel  reproche 
renferme  d'ingratitude  et  presque  de  blasphème.  Il  est 
tellement  de  mode  de  ne  prôner  que  les  qualités  impul- 
sives, l'intelligence  est  si  vaniteusement  offensée  chez  tant 
d'écrivains,  qu'un  homme  qui  pense  avec  netteté,  avec 
honnêteté,  paraît  un  refuge,  un  ami,  im  défenseur  de  la 
cité.  L'intelligence  a  par  elle-même  un  caractère  si  sacré, 
qu'elle  entoure  Anatole  France  d'un  prestige  exquis  et 
grave.  Mais  elle  empiète  ici  sur  les  droits  de  l'inspiration. 
L'époque  révolutionnaire  est  si  riche  de  passion,  qu'il 
faut  qu'elle  en  communique  à  tous  ceux,  amis  ou  ennemis, 
qui  parlent  d'elle.  Ce  n'est  pas  un  thème  à  petits  jeux  de 
société,  du  moins  durant  360  pages  et  avec  l'insistance 
de  cinquante  éditions.  La  "  soif  des  dieux  "  est  plus 
farouche.  Il  faut,  pour  la  faire  comprendre,  plus  d'intui- 
tion des  choses,  plus  d'entraînement  vers  elles,  plus  de 
sympathie  pour  tout  ce  qui  est  doué  de  vie,  de  forme,  de 
pesanteur.  Il  faut  oublier  les  collections  de  vues  optiques, 
et  les  Boilly,  et  les  Debucourt  ;  il  faut  le  sens  de  l'émo- 
tion populaire  ;  il  faut  se  sentir  de  la  même  chair  dont  est 
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fait  le  gros  des  hommes.  Or  Anatole  France  a,  par  son 
esprit,  l'isolement  de  l'aristocrate.  Les  idées  s'interposent 
entre  les  choses  et  lui,  comme  autant  de  trop  zélés  servi- 
teurs qui  lui  épargnent  le  mélange  avec  le  commun.  Et 
de  là  vient  que  cet  auteur  qui  a  de  la  noblesse  et  de  la 
bonté,  qui  possède  un  coeur  délicat  et  sans  doute  aimant, 
ne  parvient  pas,  seul  dans  le  clair  pavillon  de  son  intelli- 
gence, à  s'oublier  lui-même  et  à  s'incliner  devant  uîi 
grand  sujet. 

Jean  Schlumberger. 
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U écrivain  danois  Johannes  V.  Jensen^  bien  quil  ri  ait  pas 
encore  passé  la  quarantaine^  a  derrière  lui  une  vaste  et  trh 
diverse  production.  De  bonne  heure  il  acquit  grand  renom 
littéraire.  Mais  ce  fut  seulement  avec  son  roman  préhisto- 
rique^ Brœen,  qu'il  obtint  y  il  y  a  peu  d'années^  r  approbation 
du  grand  public. 

Il  est  le  plus  grand  talent  descriptif  de  la  littérature 
Scandinave  moderne  et  son  influence  sur  toute  une  génération 
de  jeunes  écrivains  s'est  montrée  considérable.  Cette  faculté 
descriptive^  qui  ri  analyse  point  les  sensations  mais  les  trans- 
porte en  leur  plénitude  dans  le  style  de  r  écrivain,  Johannes 
V.  Jensen  Rapplique  aux  sujets  les  plus  variés.  Aussi  bien  que 
les  forêts  vierges  des  Indes,  il  a  puissamment  évoqué  les  grands 
centres  de  r  activité  moderne.  La  multitude,  le  bruit,  la 
fécondité  Font  enivré... 

L'émotion  esthétique,  chez  Jensen,  n^est  point  uniquement 
dominée  par  les  sens.  Il  a  su  observer  les  phénomènes  médiocres 

'  Nous  avons  cru  devoir  demander  à  un  jeune  écrivain  danois, 
M.  Christian  Rimestad,  de  présenter  à  nos  lecteurs,  en  une  succincte 
notice,  la  personnalité  de  Johannes  V.  Jensen.  M.  Christian  Rime- 
stad est  le  critique  littéraire  du  grand  journal  Politiken.  Il  s'est  fait 
connaître  par  un  recueil  de  poèmes,  Aftneme,  par  un  volume 
d'interviews  littéraires,  Digtere  i  Forhor,  et  par  un  ouvrage  très 
renseigné  sur  la  Poésie  française.  (N.  D.  L.  R.). 
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des  existences  quotidiennes.  Les  trois  volumes  de  Himmerland- 
historier,  surprennent  par  Fintimité  qu'ils  révèlent  entre 
Fauteur  et  les  habitants  de  sa  province  jutlandaise^  organismes 
rudimentaires  que  tout  sépare  du  sien^  si  raffiné^  si  riche  de 
contradictions.  Ces  contes  ne  font  pas  seulement  admirer  en 
Johannes  V.  Jensen  un  grand  et  profond  peintre  de  ce  paysage 
jutlandais  dont  le  caractère  est  imprégné  de  douceur  majes- 
tueuse ;  ils  résument  encore  toute  la  gamme  des  ressources  dont 
dispose  le  poite  dans  ses  descriptions  humaines  :  mode  lugubre^ 
ou  tragique^  imperceptible  sourire^  comique  allant  jusqu^au 
grotesque  le  plus  fruste.  Ce  somptueux  lyrique  de  la  prose, 
dont  la  sensibilité  s'est  parfois  montrée  maladivement  susceptible, 
est  à  d^ autres  heures  un  humoriste  de  santé  robuste  et  cordiale. 

On  se  laisserait  entraîner  trop  loin  à  vouloir  ici  rendre 
compte  des  démarches  qui  vers  l'harmonieux  équilibre  où.  la 
voici  parvenue  conduisirent  cette  nature  originellement  si 
divisée.  Un  grand  roman,  la  Roue,  témoigne  dans  F  œuvre 
de  Jensen,  des  luttes  quil  eut  à  soutenir  pour  affranchir  sa 
conscience  de  ce  qu'il  nomme  les  puissances  dangereuses,  destruc- 
trices de  la  vie. 

Au  point  de  vue  artistique,  La  Chute  du  Roi,  trilogie  du 
temps  de  Christian  II,  reste  Fouvrage  le  plus  puissant  de 
Johannes  V.  Jensen.  Il  parut  voici  trois  ans. 

Jamais  le  lyrisme  de  Jensen  m  revêtit  une  expression  plus 
magnifique,  n'atteignit  à  une  puissance  telle.  Par  des  moyens 
d'oîi  r affectation  est  bannie,  il  va  toucher  le  plus  secret,  le 
plus  éternel  de  Famé  humaine.  Ici  son  style  est  en  possession 
d'une  douceur,  d'une  harmonie  inimitables.  Les  passages  les 
plus  pathétiques  du  roman  sont  de  véritables  po'èmes  en  prose. 
Avec  les  rares  morceaux,  d'une  extrême  originalité,  que 
Jensen  écrivit  dans  la  forme  métrique,  ils  constituent  comme 
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un  noyau  central  auquel  se  rattachent  la  prose  et  la  poésie 
modernes  de  la  Scandinavie. 

Johannes  V.  Jensen  a  donné  récemment  des  contes  m  s^ atteste 
une  fois  encore  V extraordinaire  finesse  de  sa  sensibilité  quand 
il  s  agit  de  traduire  par  des  mots  la  vie  cachée  des  phénomènes 
naturels.  Mais  il  renonce  à  étonner  au  moyen  d'épithhes 
violemment  descriptiveSy  de  métaphores  baroqueSy  et  par  la 
rencontre  excitante  de  continuelles  fiirmations  d* images.  Son 
art  s^est  simplifié  ;  il  tire  ses  effets  de  procédés  moins  apparents. 
Avec  aisance^  par  une  chute  à  peine  sensible  ou  par  un 
rehaussement  de  la  syntaxe,  par  ce  que  Kirkegaard  appelle  : 
"  l'intimité  de  l'inflexion  ",  /'/  nous  fait  pénétrer  au  cœur 
même  de  Pémotion,  et  jusqu'à  l'essence  des  choses,  évoquant  ce 
qui  pour  Us  autres  rCest  que  latent,  exprimant  ce  qui  paraît 
a  presque  tous  indicible.  Johannes  V.  Jensen  na  rien  perdu 
de  sa  subtile  perméabilité,  cependant  que  sa  forme  est  devenue 
d'une  impeccable  simplicité  classique.  Et  cest,  peut-être,  la 
part  la  plus  précieuse  de  sa  production. 

Christian  Rimestad, 


W^ 
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LA  MERE ' 


"Sussie  est  un  peu  souffrante  aujourd'hui"  dit  Mrs. 
Almeida  en  recevant  le  docteur  Van  Leer  à  l'entrée  de  la 
pépinière.  Elle  était  allée  au  devant  de  lui  comme  pour 
lui  confier  cette  nouvelle,  sans  que  personne  le  sût  dans 
la  maison.  Elle  parlait  bas,  répétant  que  Sussie  était 
indisposée  mais  que,  sans  doute,  ce  ne  serait  rien  :  un  peu 
de  fièvre,  voilà  tout.  Et  Mrs.  Almeida  demeurait  dans 
une  pénible  anxiété,  comme  si  la  réalité  eût  dépendu  de 
ce  qu'elle  disait  ou  ressentait  elle-même. 

Le  docteur  Van  Leer  connaissait  Mrs.  Almeida.  Il 
resta  sans  un  mot,  sans  un  clin  de  paupière,  se  gardant 
de  prendre  parti.  Mieux  valait  que  Mrs.  Almeida  re- 
trouvât naturellement  son  équilibre.  A  sa  façon  de 
respirer  le  docteur  vit  bien  qu'elle  était  excitée  mais  que, 
traitée  avec  douceur,  elle  allait  se  calmer.  Et,  cependant, 
il  regardait  les  deux  énormes  piliers  qui  flanquaient 
l'entrée  du  jardin  :  une  paire  de  troncs  de  teak,  carrés, 
entièrement  pris  dans  un  filet  de  lianes  grimpantes,  dont 
les  fibres  tenaces  entraient  profondément  dans  l'écorce  et 
s'y  développaient  comme  dans  du  terreau.  Quelle  im- 
placable fertilité,  quel  appétit  !  Et  comme  il  est  étrange 

'  La  Mère  est  le  dernier  des  trois  contes  qui  forment  ensemble  le 
recueil  des  Singapore  tiweller,  publié  par  Johannes  V.  Jensen  en 
novembre  1905  (Gyidendalske  Boghandel  Nordisk  Forlag). 
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de  penser  que  toute  végétation,  même  celle  des  tropiques, 
si  violente,  et  celle  du  jardin  d'Almeida  si  particulière- 
ment folle,  est  strictement  due  au  refroidissement  de  la 
terre... 

—  Ce  ne  sera  rien,  bien  sûr,  dit  Mrs.  Almeida,  et 
son  visage  commença  de  s'éclaircir.  Le  même  espoir 
rassérénait  aussi  Van  Leer,  et  devant  le  sourire  de  Mrs. 
Almeida  il  ne  contint  pas  davantage  un  véritable  éclat  de 
rire.  On  l'avait  une  fois  encore  dérangé  sans  raison. 
Maintenant  tout  à  fait  en  possession  d'elle-même,  Mrs. 
Almeida  lui  tapait  franchement  sur  l'épaule,  et  suivant 
l'allée  ils  se  dirigèrent  ensemble  vers  la  maison,  comme  si 
Van  Leer  était  venu  la  voir  en  simple  visiteur.  Elle 
expliqua  que  Mr.  Almeida  était  absent  pour  livrer  svu*  le 
port,  à  un  steamer,  un  lot  d'orchidées. 

Loquace  et  optimiste,  Mrs.  Almeida  fît  avec  son  hôte 
un  petit  tour  de  jardin.  On  y  voyait  partout  les  plantes 
les  plus  bizarres,  les  plus  chaudes.  Sur  le  jardin  traînait 
une  vapeiu"  blanchâtre,  si  lourde  qu'elle  ne  parvenait  pas  à 
s'élever  au  dessus  des  bosquets.  L'air  stagnant  et  chaud, 
pareil  à  l'atmosphère  d'une  salle  de  bains,  sous  un  ciel 
embué  de  blancheur,  était  saturé  d'un  gaz  sucré,  d'une 
odeur  de  plantes  si  dense,  et  presque  tangible,  qu'elle  se 
posait  comme  un  édredon  sur  la  figure.  De  quelles 
pensées  n'était-on  pas  assailli  !  Il  faisait  aussi  chaud  que 
dans  les  intestins  d'un  être  vivant,  et  comme  cela  sentait 
le  nu  ici,  comme  y  fumaient  la  sueur  et  le  rut  des 
plantes.  Une  étrange,  une  légère  rumeur  planait  sur  ce 
jardin,  à  demi  caché  dans  la  brume  moite  qu'il  dégageait 
lui-même,  un  chœur  grêle,  à  peine  perceptible,  fait  de 
milliers  de  sons  fragiles  :  des  tiges  qui    s'élancent,    des 
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fleurs  qui  se  déroulent,  le  chuchotement  de  la  fécondité, 
les  ardents  secrets  échangés  entre  le  brasier  du  soleil  et 
cette  terre  en  travail  dans  l'humidité  de  ses  germes.  Du 
sol  marécageux,  entre  les  bananiers  couleur  d'émeraude 
et  les  gerbes  géantes  des  bambous,  jaillissaient  des  palmiers 
aériens  gonflant  leurs  hauts  troncs  nus  qui  sous  le  ciel 
chaud  s'épanouissaient  en  des  tentes  merveilleuses  de 
vertes  dentelles.  Eux  aussi  semblaient  vivre  mystérieuse- 
ment, avec  leurs  fûts  vermiculaires  et  leur  écorce,  pareille 
à  de  la  peau,  qu'on  eût  dite  sensible  aux  attouchements 
de  l'air. 

Mrs.  Almeida  voulut  montrer  à  Van  Leer  des  orchi- 
dées que  Mr.  Almeida  venait  de  recevoir  de  Bornéo.  Ils  se 
trouvaient  à  l'extrémité  du  jardin,  en  un  lieu  qu'on  laissait 
à  l'état  de  forêt  vierge  pour  que  les  plantes  y  trouvassent 
le  sol  putride  et  chaleureux  qui  leur  est  propice.  Tous  les 
arbres,  toutes  les  lianes  des  tropiques  s'entremêlaient  ici, 
se  massaient  pour  former  comme  une  tour  végétale.  A 
quelques  mètres  dans  l'épaisseur  du  fourré  régnait  une 
obscurité  de  cave  et  la  moiteur  pénétrante  d'un  bain  de 
vapeur.  Du  sol  noir  humecté  s'élançait  un  fouillis  de 
plantes  ruisselantes,  des  népentes  au  calice  insectivore,  des 
fougères  qui  se  développent  de  la  terre  comme  des  choses 
vivantes,  des  lianes,  des  mimosas.  Là,  dans  la  mousse  et 
l'écorce  des  arbres,  Almeida  cultivait  ses  orchidées.  Ils 
grimpaient  au  long  des  troncs  avec  leurs  pâles  racines  lym- 
phatiques, avec  leurs  tiges  comme  des  doigts  morts  et  leurs 
fleurs  comme  des  constellations  ;  ils  pendaient  en  grappes, 
bouches  tordues  par  la  soif.  Mais  au  dessus  de  cet  em- 
mêlement quelque  vieux  géant  se  dressait,  haut  de  deux 
cents  pieds,  perdant  presque  son  faîte  dans  la  blancheur 
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de  l'air.  Et,  là-haut,  c'était  le  passage  des  grands  oiseaux 
migrateurs  qui  hantent  les  îles  de  la  Sonde.  Avec  une 
longue-vue  on  pouvait  les  voir  venir  et  se  poser  :  de 
grands  oiseaux  bleus  portant  au  sommet  de  la  tête  des 
lambeaux  couleur  de  chair.  Au  soir,  des  bandes  de  rous- 
settes s'abattaient  ;  elles  siégeaient,  et  l'on  eût  dit  qu'elles 
avaient  apporté  sous  leurs  ailes  l'obscurité  tombante 
parmi  laquelle  elles  les  agitaient.  Et,  sans  trêve,  les 
cigales  chantaient  dans  le  jardin  torride  et  nébuleux. 

Mrs.  Almeida  et  Van  Leer  s'en  furent  visiter  les  bêtes. 
Outre  l'horticulture,  Almeida  faisait  commerce  de  fauves 
avec  les  jardins  zoologiques  d'Europe.  Il  en  tenait  toujours 
en  cage  non  loin  de  ce  fourré  dont  le  voisinage  leur 
convenait.  C'était  des  singes,  des  coatis,  des  serpents  et 
autres  monstres  dont  Mrs.  Almeida,  avec  grand  renfort 
de  simagrées  féminines,  de  cris  et  de  câlineries,  fît  les 
honneurs  à  Van  Leer.  Elle  ne  paraissait  point  établir  de 
distinction  entre  un  porc-épic  et  un  perroquet,  ces  deux 
bêtes,  avec  tout  ce  qui  se  trouvait  ici  dans  les  cages  ou 
les  caisses,  se  confondant  pour  elle  sous  la  dénomination 
unique  de  "  vermine  abominable.  "  Pas  même  le  serpent, 
dont  elle  aurait  dû  garder  au  moins  une  vague  représentation, 
ne  s'offrait  à  son  imagination  comme  une  bête  différente 
des  autres.  En  passant,  elle  lui  décocha,  comme  aux 
autres,  un  léger  coup  dans  la  cage,  et  le  provoqua  avec 
un  petit  cri  guerrier,  tout  en  le  traitant  de  "  vermine 
abominable.  "  Après  quoi  elle  fit  des  caresses  à  un  aimable 
singe,  derrière  le  treillage  de  sa  caisse,  et  l'aimable  singe 
l'ayant  égratignée  et  mordue,  elle  émit  un  glapissement 
et,  dans  son  indignation,  rangea  l'animal  parmi  les  autres 
vermines.  Almeida  venait  d'acquérir  un  crocodile,  long 
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personnage  silencieux,  qui  dormait  dans  un  fourreau  de 
planches  épaisses,  les  yeux  ouverts,  des  yeux  vert-jaune 
dont  la  pupille  s'étrécissait  comme  une  rainure.  Sau- 
tillant entre  les  cages,  peureuse,  avec  des  menaces,  Mrs, 
Almeida  atteignit  enfin  le  crocodile  qui  avait  un  petit  air 
sage  et  vraiment  inofFensif.  Mrs.  Almeida  n'y  put  résister  : 
avec  un  susurrement  câlin,  émue  aux  larmes,  elle  in- 
troduisit un  doigt  dans  l'intervalle  des  planches  pour 
gratter  la  carapace  du  gentil  crocodile.  Mais  alors,  dans 
le  fourreau,  le  monstre  se  mit  à  s'agiter  :  un  seul  soubre- 
saut électrique  de  toutes  ses  forces  qui  fit  sonner  la  cara- 
pace et  les  planches  comme  si  elles  éclataient,  tandis  que 
de  vilaines  dents  surgissaient  de  la  gueule,  se  disjoignaient, 
puis  se  refermaient  avec  fracas.  Mrs.  Almeida  poussa  un 
hurlement.  La  vieille  femme  eut  un  soubresaut  de  terreur, 
retomba  sur  ses  pieds,  mit  la  main  sur  son  coeur  et  faillit 
s'évanouir.  Seul  le  rire  contagieux  du  Dr.  Van  Leer  put 
la  sauver  d'une  syncope.  Mais  Mrs.  Almeida,  remise  de 
son  alerte,  prit  un  bâton  et,  silencieuse  et  vindicative, 
l'insinua  dans  une  fente,  visant  l'un  des  yeux  du  monstre. 
Le  crocodile  ferma  son  œil,  dont  la  paupière  osseuse  est 
armée  d'une  épine,  et  Mrs.  Almeida  ne  pouvant  atteindre 
ce  hideux  œil  jaune,  dut  avec  un  soupir  renoncer  à  sa 
vengeance.  Elle  assouvit  alors  ses  besoins  de  tendresse  en 
cajolant  un  jeune  tapir  qu'ils  rencontrèrent  dans  une 
sente  et  qui  laissa  flatter  sa  petite  trompe  pour  avoir  une 
banane.  La  visite  à  la  ménagerie  était  terminée.  Mon 
Dieu  !  Sussie... 

Mrs.  Almeida  se  précipita  vers  la  maison.  Tous  les 
coq-à-l'âne  qu'elle  n'avait  cessé  de  débiter  durant  leur 
promenade  au  milieu  des  bêtes,  flottaient  dans  l'air  der- 
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rière  elle,  "  comme  une  espèce  de  vapeur  féminine  ",  se 
dit  le  docteur  qui  souriait  en  humant  l'air  distraitement. 
Et  cette  vapeur  se  mêlait  à  la  chaude  atmosphère  nébu- 
leuse du  jardin  d'Almeida. 


La  maison  d'Almeida  était  un  bungalow  ouvert,  sans 
fenêtres  mais  avec  de  grandes  verandahs,  et  des  stores  de 
jonc  partout.  Les  pièces,  ainsi  que  la  cour  qui  s'en- 
orgueillissait de  deux  dragons  de  faïence  chinoise,  étaient 
carrelées. 

Au  rez-de-chaussée,  debout  devant  un  pupitre  — 
meuble  unique  dans  ce  vaste  local  ouvert  —  se  tenait  de 
Braganza,  le  comptable  d'Almeida.  Bien  qu'il  fût  halfcast^ 
l'élégance  de  sa  mise  était  toute  pure-sang.  De  Braganza 
ne  manquait  point  de  se  cogner  à  toutes  les  chaises,  à 
tous  les  coins  de  tables  parce  que,  par  dignité,  il  portait 
un  lorgnon.  En  apercevant  le  docteur,  il  s'inclina  selon  le 
plus  rigide  cérémonial  et,  derrière  les  verres  du  pince-nez, 
ses  sots  yeux  de  nègre  reflétaient  un  extraordinaire  sérieux. 
Puis,  avant  que  le  regard  du  docteur  ne  l'eût  quitté,  il 
s'empressa  de  saisir  la  plume  pour  inscrire  dans  un  registre 
des  chiffres  importants.  Oh,  sa  manière  était  d'un  authen- 
tique européen,  c'était  colossal  !  au  moment  de  poser  un 
chifire  sur  le  papier,  il  décrivait  dans  l'air  d'amples  para- 
phes, en  vrai  rond-de-cuir.  De  Braganza  avait,  pour 
l'instant,  l'aspect  d'un  monsieur  fort  distingué,  avec  une 
large  raie  dans  ses  cheveux  de  negrito,  au  doigt  une  bague 
d'argent.  A  le  voir  ainsi  on  ne  se  doutait  guère  qu'il  lui 
arrivait  parfois  de  "  récidiver  ",  c'est-à-dire  de  se  sauver  à 
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Sumatra  où  Mr.  Almeida  allait  gracieusement  le  quérir, 
sauvage  mélancolique  et  nu,  pour  lui  faire  reprendre 
costume. 

Van  Leer  et  Mrs.  Almeida  gravirent  les  marches  de 
briques  perforées  qui  menaient  à  la  verandah  supérieure. 
Tout  en  montant,  l'inquiétude  ressaisit  si  violemment 
Mrs.  Almeida  qu'elle  dut   s'arrêter  : 

—  Sussie  a  bien  de  la  fièvre... 
Elle  monta  une  marche  : 

—  Cela  ne  signifie  rien,  sans  doute... 

De  nouveau  elle  s'arrête  brusquement  sur  l'escalier, 
enfonce  ses  yeux  éteints,  comme  sanglants,  dans  ceux  du 
docteur,  respire  péniblement  et  murmure  : 

—  Ah  je  sais  combien  cela  va  vite... 

Elle  frissonnait  des  pieds  à  la  tête.  Comme  si  quel- 
qu'un l'eût  secoué,  son  corps  maigre  se  tordait  sous  sa 
robe  blanche  empesée.  Sa  bouche  bâillait  comme  un  trou. 
Mais  cela  ne  dura  qu'une  seconde.  Déjà  elle  se  remettait 
à  monter.  Un  sourire  ridé  fit  paraître  son  unique  dent, 
une  dent  longue  et  jaune  de  la  mâchoire  inférieure.  Et 
Mrs.  Almeida  s'écria  : 

—  Venez  dire  bonjour,  docteur.  Toute  la  journée 
Sussie  n'a  fait  que  demander  pourquoi  le  gentil  hollan- 
dais n'était  pas  venu  depuis  si  longtemps  ;  je  vous  le  jure. 

Mrs.  Almeida  lança  au  docteur  Van  Leer  un  long 
regard  chargé  de  malice  et  de  complicité,  et  elle  rit  aux 
éclats.  Van  Leer  ne  se  méprit  point  à  la  lueur  plutôt 
déplacée  qui  brillait  dans  les  yeux  de  Mrs.  Almeida.  Il 
connaissait  la  dame  et  savait  que  sa  plaisanterie  ne  com- 
portait nulle  indécence.  La  liberté  de  langage  était  la 
forme  que  prenait  chez  Mrs.  Almeida  son  humeur  hospi- 
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talière.  Il  lui  plaisait  de  prêter  à  sa  fille  et  à  Van  Leer  un 
penchant  coupable  l'un  vers  l'autre. 

C'était  là  du  reste,  soit  dit  en  passant,  un  spécimen  du 
genre  de  sentiments  complexes  auxquels  Van  Leer  aimait 
assez  s'exposer,  mais  qu'il  espérait  savoir  toujours  con- 
trôler. 

Le  fait  est  que  Mrs.  Almeida  ne  nourrissait  pas  de 
plus  haute  ambition  que  celle  de  marier  Sussie  avec  le 
docteur  :  espérance  d'ailleurs  si  lointaine  qu'elle  osait  à 
peine  la  formuler,  bien  qu'elle  en  plaisantât  d'une  manière 
à  la  fois  mélancolique  et  hardie.  L'enfant  n'était-elle  pas 
halfcast  ?  Oui,  Sussie  était  sang-mêlée.  Personne  plus  que 
sa  mère,  qui  était  une  blanche,  ne  s'en  rendait  impitoya- 
blement compte  :  Sussie  était  horsAz-Society.  Bien  entendu 
toute  la  maison  était  hors-la-iSar/V/)-,  car  Mr.  Almeida  était 
eurasien,  produit  de  toutes  sortes  de  gens  louches  depuis 
des  générations,  et  dont  le  sang  reconnaissable  était  en 
majeure  partie  portugais  et  hindou.  Mais  Mrs.  Almeida 
était  blanche,  avec  tous  les  préjugés  étroits  de  sa  race  : 
de  Londres,  my  dear^  et  parlant  cockney^  sans  h  là  où  il  en 
faut.  Elle  vivait  conjugalement  avec  Mr.  Almeida  depuis 
plus  de  trente  ans,  et  les  tropiques  l'avaient  épuisée.  Elle 
était  seule,  honnie  des  siens,  mais  elle  était  blanche,  y  es 
Mylord  ! 

Le  flamboyant  titre  romanesque,  dont  Mrs.  Almeida 
se  plaisait  à  rehausser  un  hollandais  d'espèce  ordinaire, 
posait  sur  elle-même  un  lustre  agréable.  Elle  interpelait 
Van  Leer  dans  la  langue  la  plus  correcte,  dans  le  plus  pur 
dialecte  londonien  de  Eastend,  et  surtout  en  présence  d' Al- 
meida, à  qui  du  reste  elle  n'oubliait  jamais  de  dire  Mister. 
Elle  mettait  de  l'ostentation  à  former  avec  Van  Leer  une 
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petite  coterie  de  race  blanche.  Des  conversations  élevées 
s'établissaient  entre  eux,  dont  elle  écartait  Almeida,  avec 
un  geste  mesuré  de  la  main.  La  voir  dans  ces  moments  là, 
c'était  un  véritable  spectacle,  et  l'on  s'étonnait  qu'Almeida 
le  supportât.  Le  géant  olivâtre  ne  dissimulait  pas  sans 
peine  un  léger  sourire  devant  les  lubies  de  son  épouse, 
mais  il  trouvait  naturel  de  se  voir  évincé...  "  I  am  a  lady  " 
proférait  Mrs.  Almeida,  en  battant  ses  seins  arides,  avec 
un  regard  belliqueux  vers  son  mari,  comme  s'il  eût  été  en 
son  pouvoir  de  refaire  toute  sa  vie  entre  les  bras  d'un 
prince.  Telle  était  sa  manie.  Celle  de  Van  Leer,  c'était 
une  passion  secrète  pour  Sussie.  Mais  il  ne  fallait  pas 
qu'on  le  sût... 

Au  commencement  Van  Leer  était  venu  en  médecin 
dans  la  maison  d'Almeida,  et  la  victorieuse  tactique  fémi- 
nine de  Mrs.  Almeida  se  l'était  annexé  comme  blanc,  et 
comme  ami.  Van  Leer  était  alors  nouveau  venu  dans  la 
colonie,  et  découvrant  qu'il  était  bien  réellement  le  pre- 
mier homme  blanc  qui  rendît  visite  à  Mrs.  Almeida 
depuis  son  mariage,  cela  l'avait  ému.  Pour  la  pauvre 
femme,  il  arrivait  en  sauveur.  Au  fur  et  à  mesure  qu'il 
prit  l'habitude  de  fréquenter  la  maison,  il  se  rendit  bien 
compte  d'un  refroidissement  chez  les  autres  européens  de 
la  colonie,  mais  sa  qualité  de  médecin  l'autorisait  jusqu'à 
un  certain  point  à  voir  qui  il  voulait.  C'est  ainsi  qu'il 
devint,  pour  la  joie  intime  et  les  bruyantes  délices  de 
Mrs.  Almeida,  un  familier  du  jardin  d'Almeida,  l'objet 
des  bavardages  et  des  confidences  enflammées  de  la  vieille 
femme  épuisée. 

Quant  à  Sussie,  c'était  bien  autre  chose.  Mais  oui,  elle 
préoccupait  le  docteur.  Ce  hollandais  solitaire,  qui  n'était 
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plus  tout  jeune,  et  que  la  fameuse  nostalgie  tropicale 
commune  à  tous  les  septentrionaux  avait  poussé  vers 
l'Orient,  s'était  persuadé  qu'il  étudiait  au  point  de  vue 
psychologique  la  luxuriante  jeune  fille.  Van  Leer  était 
un  cynique,  ou  peut-être  un  rêveur.  Il  avait  certaines 
bizarreries  sentimentales  ;  avec  les  goûts  du  connaisseur, 
il  se  croyait  exempt  des  manies  du  collectionneur.  En  ce 
qui  concerne  Sussie,  il  pensait  se  faire  un  jeu  de  l'associer 
à  une  certaine  espèce  de  tabac.  Van  Leer  fumait  toutes 
les  herbes  de  l'Orient,  et  son  étui  renfermait  toujours  une 
dizaine  de  cigares  d'origines  différentes.  En  présence  de 
Sussie,  ou  lorsqu'il  réfléchissait  sur  sa  nature,  il  aimait  à 
fumer  un  petit  chéroute  vert,  fabriqué  à  Singapore  par  les 
parias  hindous  auxquels  il  les  achetait  clandestinement. 
Sans  qu'on  eût  besoin  de  se  prononcer  sur  sa  qualité,  ce 
petit  chéroute  avait  ses  particularités. 

Seule  survivante  d'une  bande  de  sept  enfants,  Sussie 
était  l'unique  du  ménage  Almeida.  Les  six  autres  étaient 
morts  en  bas  âge.  On  eût  dit  que  quelque  chose  dans  le 
croisement  des  parents  rendait  leur  progéniture  peu  résis- 
tante au  climat.  Et  Sussie  même,  en  dépit  de  son  corps 
magnifique  et  précoce,  avait  sur  elle,  répandue,  comme  une 
rosée  de  fragilité.  Quelque  chose  de  précaire,  qui  faisait 
craindre,  à  tout  instant,  de  la  voir  soudain  flamboyer, 
puis  s'éteindre.  Cependant  elle  allait  sur  ses  treize  ans, 
âge  dangereux,  et  la  mère  vivait  dans  une  terreur  folle  de 
voir  sa  fille,  en  plein  étourdissement  de  sa  luxueuse  crois- 
sance, s'évanouir  entre  ses  mains. 

Depuis  longtemps  déjà  Sussie  était  femme.  Elle  dépas- 
sait de  partout  la  tunique  puérile  qui  lui  servait  encore 
d'unique  vêtement.  Toutes  les  semaines,  souvent  chaque 
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jour,  on  appelait  le  docteur  Van  Leer  pour  qu'il  examinât 
la  fragile  enfant.  Et  chaque  fois  elle  avait  changé,  chaque 
fois  un  trait  nouveau  s'était  ajouté  à  sa  forme  merveil- 
leuse. Elle  allait  toujours  pieds  nus  sur  l'aire  de  briques, 
et  ses  cheveux  noirs,  qui  n'avaient  jamais  été  nattés,  lui 
flottaient  sur  le  dos.  De  longues  jambes  jaunes  et  pleines 
s'allongeaient  sous  la  tunique  ;  elle  grandissait  tant,  elle 
s'épanouissait  si  bien  !  Un  mois,  deux  mois,  et  voici  que 
sous  sa  chemise  trop  courte  elle  balançait  les  seins  lourds 
d'une  adolescente.  Jamais  ouvrage  de  la  nature  tropicale 
ne  parut  plus  beau,  plus  achevé.  Sa  peau  avait  la  couleur 
d'olive  pâle  qu'ont  les  oignons  de  choix,  et  ses  yeux,  d'un 
marron  foncé,  retenaient  toute  la  lumière  profonde  des 
Indes.  Un  seul  défaut  :  une  dent  lui  manquait,  sur  le 
devant,  un  peu  à  droite  ;  mais  ce  petit  intervalle  dans  la 
rangée  de  dents  que  montrait  son  rire,  était  presque  chez 
Sussie  le  charme  le  plus  dangereux,  car  il  induisait  à 
penser  que  c'était  bien  dommage.  Dans  ses  manières  elle 
était  encore  tout  à  fait  une  enfant,  insouciante,  et  pleine 
d'arôme  comme  un  fruit. 

Chose  étrange,  tandis  que  le  hollandais  ruisselait  de 
sueur  et  que  sa  peau  lui  cuisait,  celle  de  Sussie  était 
toujours  fraîche.  Cette  fraîcheur  des  membres  ambrés  de 
Sussie,  on  la  sentait  à  distance  ;  elle  flottait,  comme  un 
effluve  réfrigérant  alentour  de  ses  pas,  quand  la  jeune 
fille  courait  pieds  nus  sur  le  carrelage,  molle,  câline  et 
souple  ainsi  qu'un  léopard.  Les  ténèbres  de  sa  chevelure, 
partout  où  pénétrait  son  parfum,  semblaient  adoucir  la 
lumière  du  jour.  Sussie  s'opposait  étrangement  à  toutes 
les  tortures  du  climat. 

Elle  ressemblait  surtout  à  son  père,  étant  même  d'un 
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type  indien  plus  pur,  où  ne  subsistait  aucune  trace 
d'origine  portugaise.  Mais  son  rire,  et  tout  ce  qui  mani- 
festait sa  manière  d'être,  accusait  une  ressemblance 
maternelle.  La  violence  septentrionale,  la  sombre  et 
langoureuse  innocence  de  l'hindou  s'alliaient  mystérieuse- 
ment dans  son  sourire,  où  la  pétulance  végétative  d'un 
enfant  restait  encore  visible.  D'âme,  à  vrai  dire,  elle  n'en 
avait  pas,  parce  qu'elle  jouissait  d'un  équilibre  parfait  ; 
mais  celui  qui  viendrait  la  contraindre  à  une  vie  in- 
térieure :  que  Dieu  l'aide  !  Telle  qu'elle  était,  dans  sa 
timique  trop  courte  et  qui  paraissait  encore  superflue  à 
cet  ange  du  ciel,  Sussie  donnait  du  fil  à  retordre  au 
hollandais  et  à  toute  sa  philosophie.  Van  Leer,  il  faut 
l'avouer,  ne  fumait  presque  plus  que  le  petit  chéroute 
vert  des  parias,  dont  il  associait  l'arôme  salé  à  la  beauté 
fine  et  sauvage  de  Sussie. 


« 
«     * 


Sussie  était  étendue  dans  la  vérandah,  devant  l'entrée 
des  appartements  que  les  jalousies  closes  obscurcissaient. 

A  peine  distinguait-on,  là,  ime  suspension  enveloppée 
de  mousseline,  l'un  des  trésors  de  Mrs.  Almeida,  par  où 
s'avérait  sa  glorieuse  origine  londonienne.  Van  Leer 
connaissait  les  autres  merveilles  du  lieu  :  des  chromo- 
lithographies représentant  "  r Adieu  du  Highlander  "  ou 
de  délicieuses  fillettes  dont  les  bras  se  nouaient  au  cou  de 
chiens  énormes  ;  une  glace  surmontant  la  console  qui 
supportait  une  pendule  d'albâtre  sous  son  globe,  etc.. 
Cette  chambre  était  le  sanctuaire  de  Mrs.  Almeida.  Elle 
regorgeait  d'autres  reliques  sur  lesquelles  Van  Leer    ne 
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pouvait  attacher  sa  pensée  sans  une  pitié  gauche  et 
masculine  :  c'étaient  les  vestiges  des  enfants  morts  ;  leurs 
jouets,  leurs  petites  affaires.  Mrs.  Almeida  avait  tout 
gardé  et  elle  défendait  tout  comme  une  lionne  jalouse. 
Cette  pièce  obscure,  au  centre  de  la  maison,  abritait  un 
monde  de  souffrances  passées,  de  chers  et  cruels  souvenirs. 
Elle  était  à  la  fois  si  pleine  de  vie  et  d'abandon.  Des 
geckos  couraient  contre  les  murs  et  se  faufilaient  au  long 
du  plafond  jusque  sous  la  vérandah,  pour  attraper  un 
insecte.  Les  yeux,  en  s'habituant  un  peu  à  la  pénombre, 
derrière  les  jalousies,  distinguaient  au  fond  de  la  chambre 
les  moustiquaires  du  grand  lit,  du  lit  où  Mrs.  Almeida 
avait  enduré  les  douleurs  ;  ils  pendaient  ainsi  qu'autour 
d'un  cercueil  et  s'agitaient,  comme  une  toile  d'arraignée, 
dans  le  chaud  courant  d'air.  Combien  déserte  cette 
chambre,  et  pareille  à  un  sépulcre  ouvert.  Devant  cette 
caverne  qui  ne  parlait  que  du  néant  que  laisse  après  elle 
la  durée,  Sussie  était  couchée  dans  le  plein  jour  de  la 
vérandah  :  étendue  sur  une  chaise  longue  de  natte,  dans 
sa  tunique  et  ses  cheveux  noirs,  une  mince  mousseline 
couvrant  ses  jambes.  De  longs  bras  ambrés  reposaient 
oisifs  sur  ses  genoux  ;  elle  regardait  devant  elle,  et  ses 
yeux  de  velours  souriaient.  Mais,  quand  elle  aperçut 
Van  Leer,  sa  bouche  eut  un  rire  qui  lui  donna  l'expres- 
sion avide  de  sa  mère.  Cela  est  singulier  :  déjà  les  traits 
de  la  mère  s'insinuant  parmi  ceux  de  la  fille  leur  com- 
muniquaient, bien  qu'elle  ne  fût  qu'une  enfant,  quelque 
chose  de  tragique. 

Van  Leer  remplit  son  office  de  médecin  et  constata 
que  Sussie  avait,  en  effet,  un  peu  de  fièvre.  Le  pouls 
était  tendu,  une  légère  rougeur  colorait  les  joues  ordinal- 
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rement  teintées,  comme  le  reste  du  visage,  de  cette 
nuance  d'oignon  indiciblement  délicate.  Les  yeux,  cernés 
d'ombre,  brillaient...  Du  reste,  elle  paraissait  simplement 
fatiguée  et  demeurait  étendue  sans  dire  grand'chose. 
Mais  une  étrange  agitation  se  manifestait  au  balancement 
de  sa  jambe  qui,  sans  trêve,  allait  et  venait  ;  et  cela,  chez 
elle,  pouvait  être  un  indice  de  maladie.  A  tout  prendre, 
enfin,  il  n'y  avait  qu'un  peu  de  fièvre.  Van  Leer  rédigea 
une  ordonnance... 

En  relevant  la  tête,  il  aperçut  Mrs.  Almeida  comme 
pétrifiée.  Elle  tenait  un  regard  fixe  appuyé  sur  sa  fille, 
muette,  sans  proférer  son  habituel  gémissement,  mais  son 
visage  aux  rides  nombreuses  s'était  figé  dans  l'expression 
du  désespoir  le  plus  profond.  Allons  bon  !  pensa 
Van  Leer. 

Et  comme  nulle  explosion  ne  suivait,  il  s'inquiéta. 
Quoi  !  cela  ne  venait  donc  pas,  allait-elle  rentrer  cela,  et 
qu'allait-il  se  passer  ?  Il  connaissait  son  effroyable  empor- 
tement, mais  voilà  qui  était  pis.  En  lui  remettant 
l'ordonnance.  Van  Leer  jeta  un  regard  prolongé  sur 
Mrs.  Almeida.  Ses  yeux  s'étaient  éteints,  elle  paraissait 
calmée  tandis  qu'elle  s'avançait,  les  reins  brisés,  jusqu'à  la 
balustrade  de  la  vérandah  pour  interpeller  en  malais 
quelqu'un  dans  le  jardin.  Un  cooli  chinois  répondit,  vint, 
prit  le  papier  pour  aller  à  la  pharmacie. 

Alors  Mrs.  Almeida  s'étant  retournée,  se  passa  la  main 
sur  le  nez,  sur  la  bouche,  renifla  et  regarda  tout  autour 
d'elle,  —  geste  que  Van  Leer  reconnut  comme  étant 
particulier  aux  mères.  Elle  se  moucha,  promena  un 
regard  vide  aux  quatre  coins  du  monde,  l'un  après  l'autre, 
comme  quelqu'un  qui  est  dépossédé  de  tout. 
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Van  Leer  jugea  qu'il  valait  mieux  attendre  un  peu 
pour  apporter  un  soulagement  à  Mrs.  Almeida  ;  cette 
taciturnité  ne  lui  plaisait  pas.  Longtemps  il  discourut  avec 
conviction  sur  ce  brin  de  fièvre  de  Sussie,  oh  rien  qu'un 
brin,  et  si  au  pis  aller  cela  augmentait  un  peu,  il  indi- 
quait ce  qu'il  y  aurait  à  faire.  Il  parlait,  parlait,  pour  que 
le  son  de  sa  voix  délivrât  la  mère.  Elle  allait  et  venait 
sous  la  vérandah,  toujours  silencieuse,  ses  vieilles  mains 
osseuses  collées  aux  reins,  et  Van  Leer,  en  lui  parlant,  la 
suivait  dans  ses  allées  et  venues.  Soudain  elle  s'arrêta, 
dans  l'encoignure  la  plus  éloignée  de  Sussie  et,  ses  yeux 
luisant  comme  de  la  braise  au  fond  des  orbites,  elle 
chuchota  au  docteur  :  C'est  comme  ça  que  ça  a  com- 
mencé, pour  tous.... 

Ses  paroles  s'éteignirent  dans  un  souffle  rauque.  Puis 
elle  tourna  le  dos  et  reprit  sa  marche  de  long  en  large, 
serrant  ses  bras  croisés  contre  son  buste.  Van  Leer  s'assit 
et  tira  son  porte-cigares.  Tout  en  y  choisissant  un  petit 
chéroute  vert  qu'il  alluma,  il  suivait  attentivement  des 
yeux  Mrs.  Almeida.  Au  bout  d'un  instant,  il  causait 
tranquillement  avec  Sussie.  Il  portait  des  bottines  neuves, 
que  Sussie  voulut  examiner  ;  il  lui  fallut  poser  le  pied  sur 
le  bord  de  sa  chaise  pour  qu'elle  pût  les  considérer 
à  loisir.  De  ses  yeux  bruns,  un  peu  brûlants,  elle  le 
regardait  si  gentiment,  contente  de  lui  et  lui  conseillant 
de  ne  pas  mettre  tous  les  jours  les  belles  chaussures  neuves 
mais  d'user  auparavant  les  vieilles.  Puis  elle  se  mit  à 
bavarder  au  sujet  de  sa  chaîne  de  montre,  et  de  son  vilain 
papa  qui  venait  de  la  gronder  sans  la  moindre  raison, 
mais  qui  pleurerait  amèrement,  bientôt,  quand  elle  serait 
morte  pour  toujours.  N'est-ce  pas,  docteur,  qu'on  devrait 
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lui  mettre  une  robe  longue  et  la  mener  au  théâtre,  à 
Singapore,  comme  les  autres  jeunes  filles  !  Elle  jasait 
ainsi,  d'une  chose,  d'une  autre.  Sans  cesser  de  causer, 
Van  Leer  observait  ses  sottes  petites  mains,  la  seule  partie 
d'elle-même  qui  ne  fût  pas  de  race.  Puis  il  suivit  les 
lignes  de  ce  jeune  corps  luxuriant  dont  il  savait  que,  pour 
le  moment,  une  flamme  activait  le  flux  caché  du  sang. 
Puis,  de  nouveau,  son  attention  se  porta  sur  ce  balance- 
ment involontaire  de  la  jambe  qui  trahissait  l'inquiétude 
des  nerfs.  Hochant  la  tête,  il  finit  par  s'enfoncer  dans  une 
méditation  étonnée  sur  la  toute-puissance  de  la  nature, 
sur  son  terrible  manque  de  but  et,  cependant,  il  n'entre- 
tenait que  machinalement  son  bavardage  avec  Sussie. 

La  mère,  s'étant  arrêtée  à  quelques  pas  d'eux,  les 
regardait.  Une  main  contre  la  joue,  dont  les  doigts  s'en- 
fonçaient dans  la  chevelure  blanche,  et  le  coude  serré 
contre  son  coeur,  elle  les  considérait  tous  deux  avec  une 
aflfliction  profonde.  Une  vague  lui  monta  à  la  gorge  ;  elle 
avala,  ne  pouvant  pleurer.  Ses  yeux  liserés  de  sang 
n'avaient  point  de  larmes.  Elle  reprit  sa  marche,  puis  elle 
se  mit  à  parler,  faiblement,  lamentablement,  plaintive- 
ment, comme  le  vent  qui  passe.  Sa  voix  était  mécon- 
naissable... Van  Leer  leva  précipitamment  les  yeux  et 
voulut  quitter  sa  chaise,  mais  il  demeura  assis,  attentif. 
Mrs.  Almeida  s'approchait  d'eux,  tournait  autour  d'eux 
en  balançant  la  tête,  douloureusement  : 

—  Quand  l'homme  gris  sera  venu  prendre  Sussie,  je 
n'aurai  plus  d'enfants  ;  il  les  aura  tous  emportés,  car  elle 
est  la  dernière  et  il  ne  m'en  reste  plus... 

Van  Leer  regarda  Sussie  :  il  vit  qu'elle  suivait  sa  mère 
avec  une  commisération  d'enfant,  mais  que  ses  sourcils  se 
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relevaient  avec  une  apparence  de  fatigue,  comme  s'apprê- 
tant  à  l'ennui.  Mrs.  Almeida  continuait  de  tourner  autour 
d'eux  et  sa  plainte  monotone,  toujours  répétée,  devenait 
un  chuchotement  douloureux.  Puis  elle  rejeta  sa  tête 
grise  en  arrière,  comme  pour  se  défendre  contre  un 
insecte  qui  chercherait  à  s'insinuer  dans  son  oreille  ;  sa 
figure  contractée  parut  s'animer  d'une  vie  étrangère  ; 
elle  se  ressaisit  enfin,  pourtant  n'était  plus   elle-même. 


m    « 


Et  elle  se  mit  à  raconter.  Calme  d'abord  ;  mais  peu  à 
peu,  avec  un  déchaînement  de  passions  accumulées  et  de 
sauvages  puissances,  ce  fut  un  drame  qui  ébranlait  le  ciel 
et  la  terre. 

D'une  voix  chantante  elle  rappela  les  années  enfuies, 
ses  jeunes  années  joyeuses,  quand  elle  était  demoiselle  de 
magasin,  à  Londres,  chez  un  grand  fleuriste,  jusqu'au 
moment  où  l'aventure  traversa  son  chemin  sous  la  forme 
du  "  ravissant  "  méridional  qui  étudiait  l'horticulture  et 
tournait  la  tête  à  toutes  les  jeunes  filles  du  quartier.  Oh, 
mais  c'était  elle  qu'il  avait  choisie,  yes  Mylord^  elle  seule 
de  tout  l'univers,  et  il  l'avait  emportée  sur  les  ailes 
d'aigle  de  son  amour  (telles  furent  les  propres  paroles  de 
Mrs.  Almeida)  jusqu'à  sa  demeure,  sous  les  palmiers, 
dans  l'orient  éternel.  Mon  Dieu,  oui,  ils  avaient  gagné  le 
port  en  fiacre,  et  puis  Mrs.  Almeida  avait  été  malade  à 
mourir,  pendant  quatre  mois,  sur  un  vieux  bateau  à 
voiles  empesté  de  rats.  L'abordage  en  Orient  avait  vu  le 
ravissant  et  noble  Portugais  se  transformer  en  un  half-cast, 
gisant  à  plusieurs  milles  au-dessous  du  niveau  de  la  société 
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blanche,  mais  il  s'était  montré  honnête  homme,  et  fidèle, 
sans  jamais  oublier  qu'elle  lui  était  supérieiu-e  par  la 
naissance,  yes  Mylord...  Et  voici  qu'avait  commencé  la 
série  des  accouchements,  —  les  premières  fois  elle  avait 
été  délivrée  par  une  sage-femme  de  couleur,  réfléchissez 
à  cela,  je  vous  prie,  elUy  xme  blanche,  une  anglaise  !  Plus 
tard,  lorsqu'ils  furent  mieux  à  leur  aise,  Mr.  Almeida 
avait  été  chercher  une  sage-femme  blanche,  à  l'hôpital 
anglais.  Mais,  elle-même,  elle  avait  vécu  toutes  les  longues 
années  con^ne  une  paria,  sans  espoir  de  retourner 
jamais  en  Angleterre,  sans  une  amie,  sans  avoir  jamais 
revu  les  siens,  toujours  seule,  ayant  toujours  sur  le  dos 
l'invariable  robe  des  tropiques,  toujours  en  indienne 
conmie  un  bébé,  trente  ans  sans  avoir  été  reçue  chez  un 
blanc,  —  ah  mais  elle  avait  montré  à  ces  canailles  de 
dames  européennes  de  Singapore,  qui  ne  voulaient  pas 
frayer  avec  elle,  que  tous  ses  enfants  avaient  eu  im  enter- 
rement comme  il  faut,  vous  entendez,  tous  ses  enfants 
étaient  enterrés  au  cimetière  anglais,  et  peu  importe  le 
prix  :  William  et  Mabel,  Athelstan,  Tankred,  Evelyn  et 
petit  Charles,  ils  y  étaient  tous,  dans  un  caveau  de  famille 
convenable,  avec  leurs  noms  et  un  "  aimés  et  regrettés  '* 
gravé  dans  le  marbre  !  et  puis  quoi  ? 

Mrs.  Almeida  avait  suivi  jusqu'à  son  paroxysme  un 
sentiment  de  provocation,  et  cependant  elle  se  frappait 
belliqueusement  la  poitrine  et  s'approchait  de  Van  Leer 
d'une  manière  sinistre.  Mais  à  ce  moment  le  son  rauque 
défaillit  et,  d'une  voix  douce,  elle  se  mit  à  parler  des 
enfants  ;  elle  souriait,  palpait  l'air  de  ses  mains,  faisait  des 
gestes  d'une  tendresse  telle  qu'on  eût  dit  que  d'invisibles 
petites  têtes  bouclées  se  pressaient  autour  d'elle. 
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Ah,  ils  avaient  été  si  gentils,  tous,  si  sages  et  si  gentils. 
La  figure  de  Mrs.  Almeida  prit  l'expression  de  l'un  de 
ces  petits  êtres  enfantins,  ébloui  par  la  lumière  joyeuse  de 
la  vie,  et  dans  toute  sa  pauvre  contenance  il  y  eut  quelque 
chose  de  puéril  et  de  petiot,  tandis  que,  le  cœur  dans  la 
gorge,  ulcérée,  écrasée  de  chagrin,  et  reflétant  pourtant  la 
première  douceur  de  vivre,  elle  s'égarait  dans  toutes  ces 
histoires  des  petits.  On  eût  pu  croire  que  les  enfants 
approchaient,  qu'ils  étaient  tout  près,  que  leurs  voix 
venaient  de  retentir  :  ils  existaient  toujours,  ils  ne  chan- 
geraient jamais,  ses  petits  enfants  —  depuis  longtemps 
terre  parmi  la  terre  —  tous  ensemble.  Elle  riait  de  bon- 
heur à  les  voir  vivants  devant  elle  et,  imitant  leur  petit 
langage,  elle  jouait  une  intime  et  désespérée  comédie  : 
elle  était  eux  tous  et  elle-même  à  la  fois,  elle  rayonnait 
de  vie,  d'émotion,  de  douleur,  elle  oubliait  tout  ce  qui 
n'était  pas  ses  petits,  vivants  dans  le  présent  de  son 
amour.  Elle  se  penchait,  indiquant  avec  la  main  de  com- 
bien s'élevait  leur  taille  au  dessus  du  plancher,  feignant 
leurs  mouvements,  les  ressuscitant  par  un  miracle  de  son 
cœur  maternel  pantelant,  jusqu'à  rendre  leur  présence 
perceptible.  Ne  se  tenaient-ils  pas  tous  par  la  main,  troupe 
sans  voix  dans  la  chambre  obscure  ?  N'entendait-on  pas 
le  bruit  de  leurs  petits  pas  sur  les  nattes  de  jonc  ? 

Dans  son  enthousiasme  pour  les  facultés  extraordinaires 
des  petits,  comme  les  mots  n'étaient  pas  assez  forts  elle 
courut  chercher  des  preuves  :  l'ardoise  d'Athelstan  sur 
laquelle  il  semblait  avoir  tracé,  la  minute  précédente,  des 
signes  mystérieux  ;  —  or  voici  dix-sept  ans  qu'il  était 
mort.  Rauque  de  triomphe,  la  mère  sortit  la  merveille 
d'Evelyn  :  une  étoile  faite  avec  le  papier  qui  avait  envc- 
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loppé  ses  derniers  remèdes  ;  elle  exhiba  des  poupées  dont 
une  habitude  trop  constante  d'être  traînées  la  tête  en  bas 
avait  usé  les  traits  ;  le  fouet  de  Tankred,  les  vêtements 
des  enfants,  leurs  photographies  :  quelques-unes  représen- 
taient les  petits  cadavres  dans  leurs  cercueils,  —  tellement 
cela  avait  été  vite  !  Des  souvenirs  cruels  elle  fit  autour 
d'elle  une  trame  de  plus  en  plus  étroite,  tant  que  son 
cœur  battît  des  ailes  dans  sa  poitrine  et  que  des  sons  inar- 
ticulés s'étranglassent  dans  sa  gorge. 

La  détresse,  enfin,  lui  devint  impossible  à  supporter. 
Mais  elle  ne  criait  pas.  Sans  larmes,  elle  apparut  livide 
comme  la  cendre,  et  une  conscience  insolite,  affreuse, 
s'alluma  dans  ses  yeux  sombres.  Elle  voyait  des  choses  que 
personne  ne  voyait,  sa  démarche  prit  une  allure  nouvelle, 
et  sa  respiration,  longue  et  bruyante,  lui  passait  par 
le  nez. 

Van  Leer  eut  vers  Sussie  un  regard  angoissé.  Mais 
celle-ci,  ses  longs  bras  indolents  posés  sur  les  genoux, 
demeurait  parfaitement  insensible  ;  elle  fit  une  grimace 
un  peu  contrainte  et  regarda  sa  mère  avec  une  certaine 
froideur  que  lui  donnait  l'habitude  évidente  de  la  voir 
ainsi  hors  d'elle.  Van  Leer  reporta  toute  son  attention 
sur  Mrs.  Almeida. 

Elle  avait  ravalé  sa  douleur  ;  on  pouvait  voir  qu'elle 
donnait  de  petits  coups  de  tête  pour  s'endiurcir,  et  que  la 
haine  la  roidissait.  Lorqu'elle  se  remit  à  parler,  sa  voix 
avait  un  accent  trivial  et  menaçant  :  Oui,  l'homme  gris 
m'a  pris  toute  ma  nichée,  —  rasée  ! 

Elle  fit  halte  auprès  de  Van  Leer  et  lui  jeta  un  regard 
étranger,  hostile,  jusqu'à  ce  qu'une  nouvelle  bourrasque 
de  souvenirs  de  nouveau  l'emportât  ;  et  elle  sortit  enfin 
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la  lugubre  histoire  que  son  imagination  sauvage  avait  dû 
inventer  pour  préserver  sa  raison  du  naufrage. 

Elle  conta,  d'abord  sèchement,  avec  peine,  ensuite 
avec  tout  l'abandon  barbare  de  la  terreur,  l'histoire  de 
l'homme  gris  qui  était  venu  pour  la  première  fois  l'année 
où  Mr.  Almeida  s'en  fut  à  Bornéo  recueillir  des  espèces 
nouvelles  d'orchidées. 

C'était  dur  aussi,  n'est-ce  pas,  qu'il  fût  absent  plusieurs 
mois,  laissant  une  femme  seule  à  la  maison,  avec  les 
enfants.  D'y  repenser  elle  se  tordait  les  mains.  Pour  sûr, 
c'était  trop  dur,  c'était  au-dessus  de  la  destinée  d'une 
femme.  Mais,  à  ce  moment-là,  ils  étaient  pauvres  et 
Mr.  Almeida  voulait  gagner  une  aisance  par  son  travail. 
C'est  alors  qu'il  fît  cette  expédition  dont  il  revint  avec 
trente  mille  francs  d'orchidées,  poursuivi  par  les  dajaks, 
sauvant  à  peine  sa  pauvre  tête  que  la  lutte  avait  rendue 
grise.  Au  départ  Mrs.  Almeida  lui  avait  donné  une  corde 
neuve  en  le  priant  de  la  porter  toujours  sur  lui,  pour 
l'amour  d'elle.  Il  avait  refusé  d'abord,  il  avait  assez  à 
trimballer  sans  cela  dans  les  forêts  vierges,  mais  elle 
l'avait  exigé,  comme  épouse  et  comme  mère  et,  voyez- 
vous,  cette  corde  ne  lui  avait-elle  pas  sauvé  la  vie  ?  Mais 
oui,  le  jour  est  venu  où  seule  la  corde  que  sa  bête  de 
femme  lui  avait  donnée  à  trimballer,  put  assurer  son  salut, 
voyez-vous  ça  ! 

Cependant,  elle  était  seule  avec  les  deux  petits.  Une 
nuit,  une  bande  de  sales  indigènes  avait  essayé  de  s'intro- 
duire dans  la  maison,  entre  les  lames  des  jalousies  elle 
avait  aperçu  des  couteaux,  alors  elle  avait  tiré  un  coup  de 
fusil  et,  le  lendemain,  elle  avait  balayé  du  sang  sous  la 
vérandah.  Un   des  ouvriers  de  couleur  occupés  au  jardin 
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l'avait  un  soir  assaillie  pour  la  tuer,  elle  l'avait  mis  en 
fuite  à  coups  de  pompe  ;  elle  était  jeune  alors  et  forte 
comme  une  ânesse...  dont  seul  lui  demeurait  le  superbe 
braiement  qui  montait  à  sa  gorge  au  souvenir  de  cet 
exploit.  L'idée  du  pugilat  lui  arrachait  des  frissons,  elle 
s'oubliait  complètement  jusqu'à  proférer  pour  qui  voulait 
l'entendre  des  exclamations  assez  profanes...  Ah  la,  la  ! 
ce  qu'elle  les  avait  rossés  ces  filous  de  moricauds  de  la 
plantation  !  Mais  voilà  que  les  deux  enfants  étaient 
tombés  malades.  Seulement  un  peu  de  fièvre,  pour  com- 
mencer... 

Mrs.  Almeida  regarda  autour  d'elle,  avec  efifroi,  ne 
fixant  rien  mais  paraissant  scruter  l'air  vide. 

Ce  fut  la  nuit  du  troisième  jour  après  que  s'était 
déclarée  la  maladie  de  William  et  de  Mabel  :  l'homme 
gris  vint.  Il  arrivait  on  ne  sait  d'où  et  se  tint  penché  sur 
les  petits  et  elle  le  prit  pour  un  brahmin  ou  pour  un 
fakir  qui  aurait  trouvé  à  s'introduire.  E  recula,  quand  il 
la  vit  prête  à  bondir  sur  lui,  il  se  rétracta  comme  de 
l'ombre  entre  ses  mains.  Le  lendemain,  aux  environs  de 
la  même  heure,  William  et  Mabel  lui  mouraient  dans  les 
bras.  Et  Mr.  Almeida,  à  son  retour,  la  trouva  sans  enfants. 

Une  toux  étranglée  la  secoua  ;  elle  enfonça  ses  doigts 
dans  ses  cheveux  gris,  et  tout  son  corps  avait  commencé 
de  trembler  doucement,  et  ses  yeux  bleus  sans  éclat 
louchaient,   —   mais  elle  continua  son  récit  : 

—  Plus  tard  l'homme  gris,  le  brahmin,  je  sais  beau- 
coup ce  que  c'est  !  est  venu  se  pencher  sur  Athelstan. 
Quelques  années  après,  il  prit  Tankred  et  Charles.  La 
dernière  fois  il  est  venu  chercher  la  petite  Evelyn...  Oh 
mais  alors,  Mrs.  Almeida  lui  a  livré  bataille  ! 
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Elle  se  recueillit  avant  de  raconter,  soupira,  se  fouilla 
la  poitrine,  et  Van  Leer  comprit  que  la  tempête  et  la 
délivrance  étaient  proches.  Il  tournait  et  retournait  ses 
mains  en  sueur,  en  les  regardant  pour  s'imposer  une  con- 
tenance, car  il  lui  devenait  impossible  de  supporter  l'at- 
tente. Machinalement  il  ouvrit  son  étui  pour  y  choisir 
un  cigare  de  circonstance,  mais  il  le  referma  brusquement 
et  chassa  l'air  par  ses  narines,  nerveusement,  en  fixant 
Mrs.  Almeida. 

Lorsqu'Evelyn  tomba  malade,  c'était  encore  pendant 
un  voyage  de  Mr.  Almeida,  à  Bornéo  et  dans  les  Hima- 
layas  pour  chercher  des  plantes,  et  Mrs.  Almeida  était 
seule  à  la  maison.  Alors,  un  jour,  la  petite  fille  pose  sa 
tête  sur  les  genoux  de  maman  en  disant  qu'elle  est 
fatiguée  et  qu'elle  voudrait  bien  aller  dans  son  dodo,  bien 
qu'il  ne  soit  pas  l'heure.  Le  lendemain  elle  avait  de  la 
fièvre.  On  lui  donna  sa  potion  et  elle  joua,  la  petite,  si 
gentiment,  avec  ses  joues  trop  rouges,  à  plier  des  papiers, 
mieux  que  jamais... 

Ici  Mrs.  Almeida  se  penche  en  avant,  avec  le  grogne- 
ment d'un  mouton  qu'on  égorge,  et  ne  parvient  pas  à 
sortir  un  son.  Enfin  elle  relève  la  tête  et  entame  sa 
plainte,  son  gémissement  laborieux,  la  gorge  sèche  et  du 
feu  sanglant  dans  les  yeux.  Un  sanglot  que  rien  ne 
soulage  secoue  tout  son  corps  épuisé.  Car  elle  ne  peut 
plus  pleurer,  elle  n'a  plus  de  larmes.  Mais  les  sanglots 
font  encore  toutes  leurs  convulsions  dans  son  vieux  corps 
ravagé  ;  c'est  comme  un  arrachement  stérile  qui  ne  fait 
pas  jaillir  une  larme.  Elle  parvient  à  se  reprendre  un  peu 
et  poursuit  son  récit  lamentable  : 

Comme  elle  avait  veillé  pour  que  l'homme  gris  ne  pût 
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s'introduire  dans  la  maison  !  La  quatrième  nuit,  elle 
remarqua  que  les  traits  d'Evelyn  commençaient  à  s'efià- 
cer  ;  son  petit  corps  était  consumé.  Alors  elle  eut  le 
sentiment  que  l'homme  gris  se  promenait  derrière  les 
fenêtres... 

Mrs.  Almeida  se  redressa,  se  cabra  avec  un  ronfle- 
ment ;  ses  cheveux  gris  volaient  autour  de  sa  tête.  Puis 
elle  se  courba,  se  mit  à  courir  de  droite  et  de  gauche,  et 
elle  raconta  le  reste  en  criant,  secouant  ses  cheveux, 
écumant  et  gesticulant  : 

L'homme  gris  avait  voulu  se  faufiler,  mais  la  mère 
montra  de  quelle  manière  elle  avait  bondi  jusqu'à  la 
fenêtre,  armée  d'une  barre  de  fer,  et  comment  elle  l'avait 
assommé. 

Oui,  criant  de  rage,  elle  assénait  des  coups  dans  le 
vide,  avec  un  bâton  imaginaire...  Oui,  je  l'ai  rossé  !  je 
lui  ai  défoncé  la  gueule  avec  mon  bâton.  Je  voulais  le 
tuer  ! 

Un  hurlement  termina  sa  phrase,  et  elle  se  mit  à 
galoper,  non  comme  une  femme  mais  comme  un  paquet 
volant  ;  elle  entra  dans  la  chambre,  braillant  et  donnant 
du  drame  un  spectacle  complet,  comme  s'il  se  fût  dé- 
roulé dans  la  minute  même.  Elle  fit  voir  comment 
l'homme  gris  tournait  la  maison  et  tentait  de  pénétrer 
par  un  autre  endroit  à  travers  les  jalousies,  mais  là  encore 
elle  repoussa  l'assaut  avec  sa  barre  de  fer.  Un  instant 
après,  elle  sent  qu'il  va  se  glisser  derrière  son  dos,  dans 
l'encoignure  opposée,  et  elle  y  court,  frappant  de  for- 
midables coups  —  puis  elle  le  devine  dans  la  vérandah, 
et  elle  traverse  les  stores  de  jonc  comme  une  vache 
enragée,  donne  des  cornes  dans  la  direction  de  Van  Leer, 
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l'approche  de  tout  près,  le  hue  en  pleine  figure  avec  des 
yeux  qui  flambent,  retourne  en  courant  dans  la  chambre 
dont  elle  protège  l'entrée,  fait  face  de  tous  les  côtés, 
s'appuie  à  tout,  se  défend  par  une  grêle  de  coups  portés 
des  deux  bras  à  la  fois,  hurlante  et  menaçante,  jusqu'à  ce 
que  sa  voix  de  vieille  femme  casse  dans  un  geignement 
suffoqué,  défaillant,  qui  finit  par  s'éteindre. 

Mais  comme  elle  ne  peut,  enfin,  se  trouver  partout  en 
même  temps,  elle  recule  vers  le  milieu  de  la  chambre  et 
là  se  tient  haletante,  sans  voix,  virant  sur  elle-même, 
essayant  de  porter  un  coup,  de  lutter  avec  ses  mains 
ouvertes  tournées  vers  la  porte,  les  encoignures,  le 
plancher,  le  plafond  ;  et  elle  remue  la  bouche,  implore, 
sans  proférer  un  son...  tant  qu'à  la  fin  ses  bras  retombent 
comme  écrasés,  et  c'est  un  long  cri  perçant  qui  éclate. 


* 

*     * 


Mrs.  Almeida  se  traîna  hors  de  la  chambre  obscure  où 
l'on  étouffait.  C'était  fini.  Elle  était  épuisée.  Son  regard 
était  redevenu  raisonnable,  infiniment  triste,  mais  recueilli  ; 
et  elle  avait  repris  conscience  de  ce  qui  l'entourait. 

Pendant  la  dernière  phase  de  cette  scène  angoissante, 
Mr.  Almeida  était  rentré  et,  après  avoir  adressé  à  Van 
Leer  un  salut  muet,  il  s'était  installé  tranquillement 
dans  un  fauteuil  de  paille,  attendant  que  Mrs.  Almeida 
eût  fini.  Et  Van  Leer  n'avait  su  dire  ce  qui  l'impres- 
sionnait le  plus  profondément,  des  souffrances  de  la 
malheureuse  femme  ou  de  la  sérénité  avec  laquelle 
Almeida,  qui  n'avait  pas  un  coeur  de  pierre,  en  supportait 
le    spectacle.    Le   haussement    d'épaules  d'Almeida,   son 
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air  calme  et  doucement  compréhensif  faisaient  maintenant 
entendre  au  docteur  que  cette  scène  n'avait  aux  yeux  du 
mari  rien  d'insolite.  Il  y  avait  si  souvent  assisté,  dans  les 
détails,  qu'elle  ne  requérait  plus  désormais  que  sa  patience, 
Sussie  dormait  !  Van  Lcer  choisit  soigneusement  un 
cigare  et  alluma. 

Plus  tard,  vers  le  crépuscule,  Almeida,  Van  Leer  et  de 

Braganza  jouaient  aux  cartes  dans  la  vérandah.  Mrs.  Al- 
meida était  allée  se  coucher  dans  la  chambre,  après  avoir 
obtenu  du  docteur  la  promesse  qu'il  resterait  jusqu'au 
soir  à  surveiller  la  fièvre  de  Sussie.  On  l'entendait  râler 
dans  son  sommeil,  derrière  les  moustiquaires,  et  parfois 
aboyer  lugubrement.  Mais  elle  dormait  comme  un  plomb 
et,  sans  aucun  doute,  au  réveil,  aurait  retrouvé  son  équi- 
libre. 

Dans  le  jardin,  le  crépuscule  montait  parmi  les  arbres 
et  se  confondait  avec  la  buée  féconde  des  bosquets.  Peu 
de  temps  après  le  jardin  fut  plongé  en  pleine  obscurité  et 
les  cigales  redoublèrent  leur  chaude  musique.  Mais  long- 
temps encore  après  que  l'obscurité  avait  envahi  le  jardin, 
la  cime  vertigineuse  d'un  arbre  géant  se  dressait,  pleine 
de  soleil,  dans  le  ciel  profond  du  soir.  Là-haut,  un  grand 
oiseau  étranger  se  reposait  du  voyage  ;  il  perchait,  la  tête 
tournée  vers  l'Orient,  et  la  tardive  lumière  rouo^e  des 
hauteurs  inondait  son  plumage.  Enfin  il  prit  son  vol,  et 
la  cime  s'enveloppa  de  crépuscule,  hantée  de  roussettes 
qui,  elles  aussi,  se  fondirent  dans  le  noir. 

Des  lueurs,  au  loin,  illuminaient  l'horizon  vers  Sumatra, 
éclairs  d'un  orage  si  lointain  qu'on  ne  percevait  pas 
le  moindre   fracas  de  tonnerre.    Seulement,   de   temps   à 
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autre  une  veine  pâle  se  dessinait  sur  le  ciel,  très  loin, 
comme  un  étrange  arbre  de  feu,  formé  dans  ses  moindres 
détails,  mais  d'une  durée  inconcevablement  fugitive.  Et 
ce  jeu  silencieux  rendait  plus  profonde  l'obscurité  de  la 
terre.  Tous  les  objets,  proches  ou  lointains,  avaient  main- 
tenant sombré,  et  à  leur  place  la  Croix  du  Sud  s'alluma 
dans  le  nébuleux  ciel  violet.  Les  cigales,  dans  le  jardin, 
limèrent  plus  chaudement.  Dans  les  marais  qu'elle  habite 
la  grenouille  bullock  poussa  des  notes  plus  profondes  ;  on 
eût  dit  qu'elle  ne  cessait  d'éclater  de  chaleur,  et  ne  renais- 
sait que  pour  éclater  de  nouveau.  Et  la  nuit  tropicale 
descendit,  n'apportant  ni  la  fraîcheur  ni  le  soulagement  de 
l'ombre,  mais  c'était  une  autre  fournaise  où  semblaient  se 
conjurer,  après  le  travail  du  soleil,  l'activité  sans  merci 
de  la  chaleur  et  celle  de  l'obscurité. 

Ah,  si  l'on  avait  eu  quelque  chose  de  frais  pour  y  poser 
sa  tête  !  N'existait-il  pas  une  jeune  fille  dont  la  peau 
toujours  frigide  eût  procuré  le  bien  être  des  pays  du  Nord 
et  l'apaisement  de  la  mort  !.. 


* 
*    * 


Les  joueurs  continuaient  leur  partie  à  la  lueur  d'une 
lampe  ;  avec  des  tapes  molles  ils  écartaient  les  papillons 
et  les  grands  sphinx  attirés  par  la  lumière.  On  faisait  un 
vi^hist.  De  Braganza  jouait  avec  une  gravité  religieuse  ;  la 
pensée  qu'il  prenait  part,  lui,  en  chair  et  en  os,  à  ce  noble 
jeu,  emplissait  son  cœur  ;  il  comptait  la  moindre  basse 
carte,  se  recueillait  avant  de  "  passer  "  ;  rien  ne  le  déri- 
dait. Almeida  s'amusait  à  exciter  le  susceptible  demi-sang 
par  des  propos  irrévérencieux,  ou  en  l'accusant  de  tricher. 
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Alors  de  Braganza,  blessé,  se  levait  et  défendait  son  hon- 
neur dans  les  termes  les  plus  corrects,  disant  qu'on  l'avait 
oflFensé  et  que  cette  flétrissure  voulait  être  lavée... 

—  Mais  joue  donc,  faiseur  d'embarras  !  lui  dit  Al- 
meida.  Et  de  Braganza  se  rassit,  l'œil  errant,  et  recompta 
ses  basses  cartes.  Almeida,  sans  rire,  se  divertissait  de  lui, 
et  la  partie   continua. 

Derrière  le  dos  du  père,  étendu  sur  sa  chaise  longue, 
Sussie  suivait  le  jeu,  de  ses  yeux  noirs,  un  peu  voilés. 
Elle  avait  dormi  et  se  sentait  bien.  Elle  faisait  face  à 
Van  Leer  et  celui-ci  ne  pouvait  pas  ne  pas  lever  la  tête 
de  temps  en  temps  pour  contempler  cette  figure  si  belle, 
d'un  éclat  éblouissant.  Les  joues  avaient  repris  leur  pâleur 
unie,  à  peine  teintée,  et  les  yeux  étaient  sans  fièvre,  mais 
les  fins  traits  se  gonflaient  avec  plus  d'opulence,  suggérant 
que  la  jeune  fille  s'était  encore  développée,  qu'elle  avait 
changé  depuis  deux  heures,  qu'elle  était  devenue  plus 
femme...  Et  soudain  il  se  passa  quelque  chose  qui  fit 
soupçonner  à  Van  Leer,  avec  une  espèce  de  terreur, 
qu'elle  n'avait  même  pas  été  souffrante,  mais  que  la  vie 
s'était  insinuée  plus  sainement  dans  ses  veines,  avait  mûri 
son  sang,  et  que  c'était  cela  "  sa  fièvre  ". 

Ce  qui  était  arrivé,  le  voici  :  en  un  moment  où  Van 
Leer  l'observait,  Sussie  retint  son  regard  en  dilatant  le 
sien  si  large  que  le  blanc  azuré  de  ses  yeux  fit  comme  un 
anneau  autour  de  l'iris  sombre.  Et  tandis  qu'un  vacillant 
sourire  se  répandait  sur  sa  bouche,  elle  allongea  lentement 
vers  lui  ses  bras  ambrés  derrière  la  chaise  du  père,  ferma 
puis  rouvrit  ses  sottes  petites  mains...  Il  y  eut  encore  ceci  : 
un  geste  absolument  inconscient  de  la  jeune  fille,  qui 
donna  le  vertige  au  hollandais. 
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Ce  fut  un  éclair.  Van  Leer  avait  vu  les  dents  de  Sussie, 
et  la  place  où  il  en  manquait  une,  l'intervalle  sur  le  devant, 
pareil  à  une  toute  petite  porte,  et  pour  l'effleurer  d'un 
baiser  il  avait  souvent  pensé  qu'il  se  damnerait.  De  la 
plus  profonde  puissance  de  son  être,  il  comprit  la  violence 
d'une  telle  manifestation  chez  la  jeune  femme,  il  en  subit 
la  contagion,  et  il  chancela  à  l'idée  de  rafraîchir  ses  yeux 
éblouis  parmi  la  noire  chevelure. 

Mais  cette  ardente  minute  —  pendant  laquelle  il  per- 
çut le  bouillonnement  de  la  végétation  dans  les  ténèbres 
tropicales  du  jardin,  tandis  que  les  bêtes,  au  fond,  gro- 
gnaient sourdement  —  l'impulsion  presque  trop  vigou- 
reuse en  fut  rompue  par  la  conscience  aussi  forte,  qui 
l'accompagnait,  de  la  ressemblance  de  la  jeune  fille  avec 
sa  mère  !  Ce  sourire,  comme  il  était  chargé  déjà  de  la 
même  nullité  tragique  où  la  mère  avait  sombré,  et  l'ex- 
pression de  ces  yeux  dilatés  combien  elle  pouvait  signifier 
de  terreur  aussi  bien  que  de  ravissement  déjà  pressenti  ! 
La  mère,  la  même  chose  de  nouveau,  destinée  à  la  même 
fécondité,  à  la  même  misère  ! 

Van  Leer,  les  cartes  en  main,  demeura  complètement 
distrait  pendant  une  seconde,  sans  rien  voir.  Mais  lorsqu'il 
eut  reprit  ses  sens,  presque  à  son  insu  il  s'était  passé  ceci 
dans  son  for  intérieur  :  que  la  nostalgie  de  la  Hollande 
dont  il  avait  déjà  commencé  de  souffrir  n'avait  fait  que  se 
développer  sous  l'impression  brutale  de  la  beauté  de 
Sussie.  Il  ne  doutait  plus  maintenant  de  sa  volonté  de 
retourner  au  pays. 

Le  jeu  continua  comme  si  rien  n'était  arrivé.  Le 
docteur  avait  eu  une  absence,  puis  il  s'était  remis. 

Mais  son  regard  se  posant  sur  Braganza,  il  fut  surpris 
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d'observer  que  cet  homme  correct,  aux  yeux  ordinaire- 
ment stupides,  le  fixait  avec  une  expression  de  haine 
aiguë,  comme  une  hyène  afiàmée.  De  Braganza  se  dé- 
tourna vivement  ;  pourtant  Van  Leer  avait  eu  le  temps 
de  jeter  un  coup  d'oeil  dans  les  basses  concupiscences  du 
demi-Portugais.  Ho,  ho,  de  Braganza  convoitait  sournoi- 
sement la  fille  de  l'horticulteur,  et  le  pauvre  avait  surpris 
à  la  fois  le  geste  séducteur  de  Sussie  et  l'étourdissement 
momentané  de  Van  Leer  !  Cela  était  dur  à  avaler  pour 
le   half-cast. 

Van  Leer  se  tint  pour  convaincu  que  cet  instant 
capital  venait  de  décider  le  destin  de  De  Braganza.  Tous 
les  éléments  d'un  roman  se  trouvaient  réunis  :  le  jardin 
d'Almeida,  de  Braganza,  Sussie...  ho  !  ho...  haheat  ! 

N'est-ce  pas,  ce  serait  mal  de  profiter  de  sa  haute 
naissance,  privilège  gratuit,  pour  supplanter  un  pauvre 
négrillon  !  Le  hollandais  se  savait  faible  sous  bien  des 
rapports,  mais  il  osait  aôirmer  qu'il  ne  prendrait  point 
d'avantages  au  détriment  d'autrui... 

Encore  une  fois,  la  grenouille  éclata  de  chaleiu-... 

Van  Leer  choisit  un  cigare,  un  vrai  hollandais,  regarda 
Sussie  —  avec  la  certitude  que  jamais  il  ne  pourrait 
l'oublier  —  et  il  alluma. 

JOHANNES  V.  JENSEN. 
(traduction  d^Agnh  y.  Copeau) 
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CHRONIQUE  DE  CAERDAL 
IX 

LE    STYLE    NIAIS 

Le  Style  niais,  qu'on  appelle  aussi  le  style  sen- 
sible, est  le  style  de  la  morale  :  au  moins,  quand 
elle  fait  du  sentiment.  On  la  reconnaît  alors  pour 
aussi  sotte  qu'elle  est.  Le  style  niais,  où  le  berger 
de  la  vertu  ne  se  lasse  jamais,  la  larme  à  l'œil,  de 
pousser  son  troupeau  de  tendres  sentiments,  et  de 
les  mener,  fût-ce  à  l'abattoir,  en  leur  chantant  0« 
peut  on  être  mieux  quau  sein  de  la  Famille^  ce  style 
est  si  peu  de  Rousseau,  qu'il  est  déjà  dans  Fénelon. 

Le  cygne  de  Cambrai  mène  le  chœur  des  din- 
dons frénétiques,  au  procès  de  Damien  comme 
sous  la  Terreur.  Car  les  dindons  sont  très  méchants, 
quand  il  fait  de  l'orage,  qu'ils  ont  peur  ou  qu'on 
les  excite  :  ces  jours  là,  ils  sont  politiques,  eux 
aussi,  et  font  des  partis  qui  se  plument  jusqu'au 
sang.  Pitoyable  style  de  l'impitoyable  vertu. 

Marmontel  et  tous  les  autres  n'ont  pas  eu 
besoin  de  Rousseau  pour  abonder  dans  le  style 
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niais  :  il  était  dans  l'air  du  siècle,  et  d'abord  dans 
les  romans  anglais.  Londres  est  le  grand  marché 
de  la  vertu  et  de  la  Bible.  L'anglais  parle  natu- 
rellement vertu  ou  aventure.  Les  romans  de  ce 
pays  là  sont  le  passe-temps  des  écoliers  qui  jouent 
au  Robinson,  et  des  petites  filles.  On  n'y  arrive 
jamais  à  l'âge  des  passions.  Quelle  Anglaise,  sous 
Victoria  et  les  Quatre  Georges,  a  jamais  été  femme, 
et  nue,  ou  dans  un  lit  ?  Elle  dort  toujours  dans  les 
bras  de  son  ange  gardien.  Les  enfants,  là-bas,  ne 
se  font  que  par  l'oreille  d'une  rose  :  encore  est-ce 
à  l'aurore,  à  l'heure  où  l'on  sommeille  le  mieux. 
Et  l'Anglais  qui  se  respecte,  lequel,  jusqu'en  ces 
derniers  temps,  ne  veut  pas  être  traité  par  le 
poète  en  fille  à  marier  .? 

Si  la  Nouvelle  Héloïse  est  niaise,  le  prince  ne 
fera  pas  mal  de  donner  la  cure  de  Sainte  Périne 
en  prébende  au  Vicaire  de  Wakefield  :  il  y  fera 
merveille,  le  digne  nigaud  ;  et  au  prône,  les  pigeons 
du  cimetière,  vertueusement  touchés,  lâcheront 
des  groseilles  en  confiture,  toutes  rôties,  dans  l'O 
des  bouches  bées,  qu'ouvrent  en  pleurnichant  les 
bons  fidèles.  Dans  le  style  de  la  vertu,  on  ne  sort 
pas  des  cimetières  ;  le  cimetière  est  le  jardin  des 
âmes  sensibles  ;  et  les  pigeons,  sous  la  queue, 
n'ont  qu'une  aimable  sarbacane  à  dragées  molles, 
à  pleurs  de  frangipane  et  d'innocence.  Vertueux 
vicaire,  comment  fait-il,  le  matin,  pour  enfiler  ses 
culottes  et   ses   bas,  en   versant   des  torrents   de 
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larmes  ?  Ha,  que  d'eau  sans  sel  !  et  cuits  là  dedans, 
jour  et  nuit,  quels  légumes  fades,  ces  sentiments 
humides  :  toute  la  paroisse  est  assurément  vouée 
au  rhumatisme.  C'est  pourtant  ce  vicaire  que 
Gœthe,  l'homme  du  siècle,  osait  préférer  à  Manon 
Lescaut. 

De  vrai,  il  n'est  esprits  libres  que  de  Paris.  Et 
encore,  n'est-ce  que  de  loin  en  loin  :  même  en 
France,  un  parti  de  charlatans  en  morale  et  en 
politique  leur  contestent  le  droit  de  vivre.  A 
l'étranger,  la  superstition  de  la  morale  empêche  la 
plus  forte  intelligence  d'atteindre  l'âge  d'homme. 
Vrais  hommes,  vrais  esprits  libres  :  je  n'en  vois 
nulle  part,  dans  l'art  d'écrire,  qu'en  France  et  en 
Russie. 

Le  grotesque  Grandisson^  le  Roland  de  la  vertu, 
l'Achille  des  niais,  est  né  pour  le  bonheur  des 
hommes  sensibles,  neuf  ou  dix  ans  avant  Saint 
Preux  ;  et  par  lettres,  hélas,  il  fallait  s'y  attendre, 
comme  Julie.  ^ 

Le  style  niais  et  le  parlement  ont  la  même 
origine.  J'accorde  que  Jean  Jacques  en  est  victime, 
comme  Jeanne  d'Arc  à  Rouen,  et  comme  le  monde 
entier. 

'  Fénelon  est  mort  en  1715.  Richardson  est  né  en  1689  :  Paméla 
ou  la  Fertu  récompensée  est  de  1740  ;  Grandisson  de  1753.  Diderot 
est  né  en  17 13.  Gessner,  cette  fistule  champêtre,  a  vu  le  jour  en 
1730.  Et  Euler  lui-même,  né  en  1707,  a  mis  de  la  sensibilité  dans 
la  géométrie. 
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§ 

Quand  les  mœurs  ne  sont  pas  bonnes,  on  niaise 
en  morale.  On  se  fait  une  promesse  et  un  jeu  de 
la  vertu  qu'on  n'a  pas.  C'est  le  piment  de  la  can- 
deur, vraie  ou  fausse.  Plus  d'un  vieillard  joue  à  la 
poupée.  La  sensibilité  est  une  excuse  et  une  espé- 
rance. Enfin,  sortant  des  villes,  on  ne  découvre 
pas  la  nature  sans  une  illusion  immense  de  vertu. 
Tout  ce  qui  est  naturel  est  bon,  à  ce  qu'il  semble. 
Il  faut  un  peu  de  temps  pour  savoir  que  la  nature 
est  également  tout  le  bien  et  tout  le  mal.  Les 
truffes  ne  sont  pas  plus  malsaines  que,  pendu  aux 
solives,  le  lard  du  rustre,  parfois  plein  de  vers, 
entre  chair  et  couenne.  De  la  même  manière, 
l'excès  de  politesse  conduit  à  l'ironie  et  à  l'élégance 
sèche.  On  se  met  alors  au  régime  des  larmes.  On 
arrose  les  jardins  arides  du  bel  esprit.  Les  pleurs 
et  la  vertu  se  répandent  ensemble.  On  ne  connaît 
point  les  grandes  larmes,  qui  viennent  de  la  source 
profonde  :  on  les  fuirait  plutôt  ;  mais  on  se  rafraî- 
chit à  cette  pluie  d'habitude,  que  les  bonnes  gens, 
en  leur  faiblesse,  laissent  couler  pour  se  défendre 
des  moqueurs  et  des  méchants.  Les  reines  se 
déguisent  en  pastourelles  :  c'est  un  luxe  de  plus, 
le  velours  et  la  soie  le  cédant  aux  dentelles.  On 
prend  la  houlette,  et  on  la  pare  de  rubans.  Dans 
les  jardins  du  palais,  on  promène  des  moutons 
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pareils  aux  petits  Saint  Jean  de  la  Fête  Dieu  :  à 
quatre  pattes,  il  ne  leur  manque  que  la  parole. 

La  fausse  bergerie  s'annonce  dès  la  Régence, 
et  le  délicieux  Watteau  n'y  échappe  que  par  le 
rare  instinct  du  rêve.  Trop  poète  pour  mentir  :  il 
ne  croit  pas  à  ses  bergers,  et  ne  veut  pas  qu'on  y 
croie.  Marivaux  est  plein  de  phrases  sensibles, 
élégantes  et  un  peu  sottes  ;  mais  la  pointe  de 
l'esprit  est  trop  vive  :  elle  perce  le  masque  et  ne 
le  laisse  pas  s'épaissir.  Diderot,  qui  est  exactement 
du  même  âge  que  Jean  Jacques,  crève  de  vertu  ; 
et  ce  magnifique  pendard,  ce  demi  Rabelais,  ce 
Platon  Mascarille,  à  ses  énormes  appétits  fait  faire 
la  petite  voix,  avec  l'accent  naïf  du  village.  Le 
ridicule  Florian  rappelle  Fénelon  bien  plus  que 
Rousseau.  La  Terreur  ne  joue  pas  ses  menuets 
sur  la  flûte  de  Jean  Jacques,  mais  sur  les  pipeaux 
des  bals  champêtres.  Dans  ses  habits  et  dans  son 
air,  Robespierre  imite  Greuze.  Enfin,  je  l'ai  nommé  : 
même  sous  la  Terreur,  le  style  niais  n'a  pas  eu  de 
maître  plus  accompli  que  le  bonhomme  Greuze, 
avec  ses  petites  cruches,  ses  yeux  noyés  et  ses 
pères  de  famille. 


Je  pense  à  Rousseau,  pour  le  tirer  de  cette 
troupe.  Quelle  beauté,  pourtant,  celle  de  Jean 
Jacques,  quand  on  quitte  les  moutons  et  les  écri- 
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vains  dépouillés  de  son  temps,  plats  et  mous,  les 
uns,  comme  les  pâles  épreuves  d'une  eau  forte 
effacée  ;  et  les  autres,  décharnés,  pointus,  montrant 
aigrement  le  squelette.  A  moins  d'être  bien  beau, 
il  n'est  pas  permis  de  faire  voir  sa  nudité. 

Les  lettres  n'étaient  plus  que  du  dessin.  Rous- 
seau leur  a  rendu  la  couleur.  Voltaire  n'est  pas 
plus  lisible  que  le  pire  Rousseau,  et  beaucoup 
moins,  il  me  semble.  Il  est  toujours  égal  à  sa 
propre  perfection.  Mais  sa  perfection  irrite,  quand 
elle  cesse  de  nous  être  indifférente.  Trois  pages  de 
Voltaire  font  plaisir,  à  ceux  qui  aiment  le  diable  et 
les  malices  du  singe.  Trente  pages  de  Voltaire  les 
font  peut-être  encore  rire.  Mais  à  la  centième,  on 
grince  des  dents.  Cette  grimace  continuelle,  ce 
ricanement,  cette  raillerie  trépignante,  rien  n'est 
plus  énervant,  ni  plus  laid  à  la  fin.  L'étonnant 
Voltaire  de  Houdon,  ce  nœud  convulsif  de  rides  et 
de  traits,  c'est  Voltaire  condamné  à  se  lire,  depuis 
cinquante  ans. 

§ 

On  aurait  tort  de  croire  que  le  style  sensible 
soit  le  seul  niais,  entre  les  styles.  11  joue  de  la 
vertu  et  de  la  plate  bonté,  comme  l'amour  italien 
de  l'accordéon  et  de  la  mandoline.  Mais  on  peut 
faire  des  tierces  sur  bien  d'autres  instruments. 

Le  progrès,  la  tradition,  le  droit  des  peuples,  la 
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race,  l'égalité,  les  morts  de  l'un  et  la  politique  de 
l'autre,  voilà  bien  des  guitares  discordantes  et 
d'une  insipide  monotonie  pour  tout  musicien  qui 
aime  et  qui  pratique  l'orchestre.  Du  reste,  river 
son  chant,  toute  la  vie,  à  l'unique  tintement  de 
deux  ou  trois  cordes,  c'est  l'aveu  d'une  amère 
impuissance.  Ce  qui  me  plaît  dans  ceux  qui  haïssent 
et  qui  insultent,  c'est  qu'ils  avouent. 

Le  style  politique  et  moral  fait  de  la  raison  le 
même  abus,  que  du  sentiment  le  style  sensible  : 
non  moins  ridicule,  et  peut-être  plus  hypocrite.  Il 
est  plus  humain  de  chercher  à  être  bon,  même  en 
niaisant,  que  de  vouloir  toujours  avoir  raison, 
avec  méchanceté.  La  raison  qui  se  vante  est  impu- 
dente par  nature  :  elle  se  croit  des  droits  à  l'em- 
pire, que  le  sentiment  plus  incertain  implore  et  ne 
proclame  pas. 

Dans  rAmi  des  enfants^  l'illustre  Berquin  est  un 
bien  grand  politique.  Il  n'eût  jamais  fait  la  Révo- 
lution. Je  pense  là  dessus  comme  M.  Taine.  Sa 
raison  est  imperturbable.  Il  fait  même  la  part  au 
sentiment.  Jean  Jacques  n'y  est  pour  rien.  Avec 
Madame  de  Genlis,  sa  rouée  jumelle,  il  est  né  du 
monstrueux  mariage,  qu'on  ne  peut  rappeler  sans 
rougir,  de  l'épouvantable  Grandisson  avec  le  mar- 
quis de  Florian,  propre  neveu  de  Voltaire.  Sous 
Louis  Philippe,  nos  grand'mères  ont  toutes  reçu, 
pour  leurs  étrennes,  les  Veillées  du  Château  et  les 
Contes  à  ma  fille  de  cet  autre  Berquin,  l'infortuné 
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Bouilly,  le  plus  émollient,  le  plus  blanc  des  bouil- 
lons qu'on  ait  jamais  pu  faire  avec  une  cervelle  de 
veau.  Style  de  la  raison,  et  de  toute  bonne  doctrine. 
Juste  assez  de  sentiment,  pour  vous  en  dégoûter 
à  jamais.  Pauvres  grand' mères,  elles  n'en  ont  pas 
été  plus  sages  :  puisque  nous  sommes  là. 

Le  style  pauvre  a  précédé  le  style  niais,  cette 
langue  sans  couleur,  le  parler  neutre  et  dévot, 
clair  et  morne  de  Nicole  et  de  Port  Royal. 

Au  style  niais  a  succédé  le  style  sot. 

Une  certaine  bêtise  passe  pour  ne  point  nuire 
aux  effusions  du  cœur.  C'est  du  moins  le  bruit 
que  font  courir  les  esprits  secs,  qui  méprisent  les 
sentiments  :  on  ne  vient  à  bout  de  ces  triques 
qu'en  les  courbant.  Le  malheur  s'en  charge  quel- 
ques fois.  La  sensibilité  des  beaux  esprits  com- 
mence à  l'humiliation. 

L'abus  d'une  idée  générale,  quand  l'auteur  se 
sait  un  gré  infini  de  l'avoir,  qu'il  fait  la  roue  pour 
la  montrer,  et  qu'il  l'habille  de  ces  plumes  où 
mille  yeux  de  paon  l'admirent,  l'abus  d'une 
cadence  fait  le  maître  style  sot,  dans  le  style  en- 
nuyeux. Ainsi,  une  certaine  forme  d'ennui  mélan- 
colique, à  la  Chateaubriand.  On  voit  un  auteur 
avide  de  toutes  louanges,  ivre  de  vanité  et  de 
mépris,  selon  qu'il  boit  sa  propre  estime  ou  qu'il 
la  cuve  sur  les  autres  ;  plus  occupé  de  soi-même 
et  de  l'opinion  qu'une  femme  fardée  au  bal,  on  le 
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voit  finir  tous  ses  propos  par  un  rappel  de  la  mort 
et  du  néant,  où  vont  toutes  les  agitations  humaines. 
Cadence  trop  prévue  et  trop  obligée.  Le  sentiment 
n'y  est  pas,  mais  seulement  l'usage  mensonger  et 
presque  machinal  d'un  sentiment.  Ces  vaniteux 
auteurs  concluront  fort  justement  de  leur  misère 
intérieure  à  la  misère  du  monde  ;  mais  ils  le  font 
toujours,  sans  donner  la  raison  personnelle  qu'ils 
ont  d'y  conclure. 

Dix  autres  variétés  du  style  sot.  Le  style  impu- 
dent des  théologiens  politiques  :  ils  lancent  des 
décrets  absolus,  parmi  les  tonnerres,  sur  un  Sinaï 
d'injures  :  qui  leur  accorde  les  injures,  leur 
accorde  tout.  L'injure  à  tout  ce  qu'ils  n'entendent 
pas,  tel  est  leur  fondement  solide,  qu'ils  nomment 
la  raison.  Mais  l'insulte  exceptée,  où  sont  leurs 
définitions  ?  et  de  quelle  raison  s'agit-il  .''  Ce  n'est 
que  de  la  leur,  les  pauvres  diables.  Chaumette 
aussi  croyait  à  la  sienne  ;  et  il  a  inventé  avant  eux 
le  culte  de  la  raison. 

Toute  vérité  et  toute  mesure,  les  femmes  qui 
écrivent,  qui  leur  refusera  d'être  reines  dans  le 
style  que  je  veux  dire .?  Sans  ratures,  sans 
efforts,  elles  cultivent  la  grâce  qui  leur  est  natu- 
relle, et  les  ordres  de  Napoléon  sont  leurs  modèles 
préférés  :  elles  ne  sauraient  contenter  à  moins  leur 
conscience,  la  nôtre,  et  le  démon  d'originalité  qui 
les  travaille. 
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D'autre  part,  le  style  matrone  et  sage  femme  a 
bien  son  prix.  Pour  l'ordinaire,  il  est  le  fait  de 
braves  à  trois  poils.  L'auteur  taille,  coud,  brode, 
lave  et  repasse  le  linge  des  dames.  11  ne  quitte  pas 
le  cabinet  de  toilette,  les  onguents,  les  pots,  et  s'il 
y  a  lieu,  la  nourrice.  Il  est  l'apothicaire  des  chères 
âmes,  leur  pédicure,  leur  hygiène  nocturne  et  leur 
chemise  de  nuit.  Il  ravaude  leurs  loques  morales. 
Il  les  purge  au  bon  moment,  ce  Chérubin  de  tout 
remède.  Il  leur  gratte  le  dos,  d'un  ongle  qui  défie 
l'ivoire.  Les  sages  femmes  sont  bien  utiles,  quoi 
qu'on  dise.  Là  aussi,  la  vertu  triomphe  absolument  : 
elle  est  l'ustensile  béni,  l'outil  des  bons  ménages, 
le  maître  meuble  de  la  chambre  à  coucher,  le 
matelas  du  lit.  Sainte  laine  de  ce  style,  moelleuses 
fanfreluches,  honorable  duvet  !  Doutez- vous  si 
Boucher  ne  tient  pas  de  Greuze,  et  Greuze  de 
Boucher  } 

Je  finirai  sur  deux  ou  trois  cadences.  Il  y  a  la 
cadence  espagnole  et  la  cadence  orientale,  recueil- 
lies toutes  deux  par  René,  à  Jérusalem  et  à 
Grenade.  La  phrase,  je  ne  dis  pas  la  pensée,  com- 
porte le  jet  d'eau,  la  myrrhe,  les  cèdres  du  Liban, 
un  oiseau,  des  plumes,  les  croisades,  les  chevaliers 
français,  une  sultane  ou  deux,  et  quelques  pots  de 
fard  arabe.  Les  idées  trempent  dans  l'eau  de  rose 
et  la  fleur  d'oranger.  Voilà  le  style  sot  inséparable 
enfin  du  style  niais.  On  s'en  dispute  l'emploi.  Le 
style  sot  est  plus  littéraire,  et  demande  plus  de 
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soins.  Le  style  niais  est  plus  facile.  Le  style  niais 
est  naturellement  pastoral.  Le  style  sot  est  philo- 
sophe et  politique.  Le  niais  parle  de  sa  vertu  ;  le 
sot  l'enseigne  aux  autres.  Le  niais  est  plus  reli- 
gieux ;  le  sot,  plus  homme  d'Etat.  Le  niais  l'em- 
porte aux  champs  ;  et  le  style  sot,  à  Venise. 


§ 


La  puissance  du  style  mesure  la  force  de  l'ar- 
tiste, et  le  droit  d'une  œuvre  à  vivre.  C'est  au 
style  qu'il  faut  voir  si  Rousseau  est  de  Genève. 
Ni  la  Savoie,  ni  la  Suisse  ne  contiennent  tout 
Jean-Jacques.  Voltaire  est  trop  petit  pour  Paris. 
Mais  Genève  n'est  pas  assez  grande  pour  Rous- 
seau. 

On  peut  être  musicien  et  sensible  sans  niaiserie, 
comme  on  peut  avoir  l'esprit  géomètre  sans  excès 
de  sécheresse  et  de  roideur.  En  art,  la  raison  ne 
sera  jamais  que  la  servante  du  sentiment.  Qu'elle 
règle  la  vie  de  la  maison,  qu'elle  en  ménage  les 
ardeurs  et  les  richesses,  qu'elle  y  maintienne  un 
ordre  admirable  :  il  faut  d'abord  qu'il  y  ait  une 
maison,  un  foyer  de  passions  et  de  belles  flammes. 

Cette  sensibilité,  dira-t-on,  va  directement  à 
rendre  la  vie  impossible.  Je  répondrai  que  je  n'en 
sais  rien.  Ou  que  je  le  crains.  Que  je  le  crois, 
même,  si  l'on  me  presse  beaucoup.  Et  j'avoue, 
dès  lors,  que  je  ne  veux  pas  me  faire  ce  souci. 
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Comme  il  la  fait  connaître,  le  sentiment  seul  fait 
goûter  la  vie. 

Si  la  vie  n'est  pas  possible,  soit.  La  conséquence 
ne  va  pas  plus  loin.  Un  principe  n'est  pas  faux, 
parce  que  les  suites  en  sont  mortelles  pour  la 
pratique.  Encore  moins  une  passion,  qui  se  fait 
pleinement  sentir.  J'ai  toujours  ardemment  dé- 
fendu la  vie  contre  la  science  :  mais  non,  parce 
qu'elle  empêche  la  vie  :  parce  que  la  science  tue  la 
beauté,  et  la  joie  de  vivre. 

C'est  ici  de  quoi  il  s'agit,  uniquement.  La  sen- 
sibilité passionnée  fait  tout  le  prix  de  la  vie,  quelles 
que  soient  d'ailleurs  ses  erreurs  et  ses  crimes.  Au 
fond,  c'est  elle  qui  est  toute  la  musique,  et  presque 
toute  la  poésie.  Les  arts  nous  touchent  toujours 
davantage,  en  ce  qu'ils  sont  de  plus  en  plus  musi- 
ciens. Et  la  seule  philosophie  qui  vaille,  elle-même, 
est  une  musique.  Le  reproche  de  Tolstoï  et  de 
Rousseau,  le  grief  des  moralistes  ne  me  touche  en 
rien.  Quand  la  Sonate  à  Kreutzer  serait  funeste  au 
commun  des  amants,  elle  n'en  est  pas  moins  bonne 
si,  en  effet,  elle  est  belle.  Et  peu  m'importe  que 
Tristan  mène  tous  les  Bavarois  au  suicide,  supposé 
que  ces  gens  là  se  missent  tous  à  boire  le  philtre 
de  mort,  à  la  fin  du  troisième  acte,  au  lieu  d'en- 
tonner les  litres  de  leur  bière  sur  les  litres. 

Nous  sommes  faits  pour  la  vie.  Et  dans  la  vie, 
pour  réaliser  la  grandeur  et  la  beauté  de  vivre. 
Mais   non   pas   pour    vivre    seulement  dans  une 
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prison,  entre  quatre  murs  de  règles.  Moins  la 
grandeur  et  la  beauté,  la  vie  ne  nous  est  rien 
du  tout. 


X 


OPINIONS    SUR    BEETHOVEN 


La  puissance  du  sentiment,  plus  que  l'origina- 
lité, fait  la  grandeur  de  Beethoven,  à  l'ordinaire. 
Et  d'ailleurs,  il  n'est  rien  de  plus  original  qu'une 
âme  puissante.  Beethoven  est  le  plus  simple  des 
classiques,  assez  souvent  :  simple  comme  Corneille, 
simple  comme  la  Chanson  de  Roland.  Telle  est  sa 
simplicité  qu'elle  paraît  même  un  peu  facile.  C'est 
le  prix  infini  des  dernières  œuvres,  que  la  richesse 
des  idées  ny  fait  pas  tort  à  la  puissance. 

Beethoven  n'invente  pas  en  harmonie  ;  et  il  a 
peu  inventé,  à  l'orchestre.  Sa  suprême  invention 
est  dans  l'ordre  de  la  forme,  qui  est  au  plus  haut 
point  l'ordre  de  la  pensée.  C'est  là  qu'il  prodigue 
ses  découvertes  les  plus  originales.  Il  y  a  un 
monde,  en  effet,  entre  les  plus  aimables  quatuors 
de  Mozart  ou  sa  plus  éloquente  symphonie  et 
rUt  dièze   mineur  ou   la   Neuvième.   Je    ne   parle 
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même  pas  des  sonates,  où  Mozart  semble  enfan- 
tin. Ce  monde  nouveau  est  celui  de  la  pensée. 

Là,  Beethoven  architecte  sonore  n'a  d'égal  que 
Michel-Ange  ;  mais  ses  découvertes  en  musique 
sont  bien  plus  belles,  et  plus  heureuses,  que  celles 
du  Florentin  dans  l'art  de  bâtir. 

Simples,  les  pensées  de  Beethoven  sont  d'une 
force  et  d'une  énergie  inégalées.  Elles  respirent 
une  franchise  guerrière.  Elles  ont  le  souffle  droit 
de  la  loyauté  virile.  Nulle  musique  n'est  moins 
femme  que  celle-là.  Elle  ignore  le  charme  ;  elle 
semble  n'avoir  jamais  connu  la  volupté.  Ces  pen- 
sées portent  témoignage  du  héros  qui  les  nourrit, 
et  qui  a  vécu  pour  elles.  Voilà  l'immense  espace 
qui  sépare  Beethoven  de  Mozart  et  des  autres 
classiques  :  ceux-là  sont  musiciens  de  divertisse- 
ment, et  pour  le  plaisir  de  la  musique.  Beethoven 
se  sert  de  la  musique  pour  exprimer  le  monde  de 
sa  poésie  intérieure.  Avec  Beethoven,  la  musique 
est  la  langue  d'un  poète  souverain,  l'un  des  plus 
puissants  lyriques  que  les  hommes  aient  entendu. 
Les  idées  de  Beethoven  sont  des  actions,  ou  les 
confidences  sublimes  d'un  héros  :  et  plus  la  vic- 
toire est  douteuse,  plus  il  est  invaincu.  Dans  toute 
la  musique  moderne,  Bach,  lui  seul,  est  au  même 
degré  une  lyre  qui  retentit  intarissablement  du 
chant  intérieur.  Plus  d'une  fois,  je  ne  sais  com- 
ment, tandis  que  Bach  module,  il  me  semble  que 
j'écoute  l'entretien  du  Moine  à  Kempis  avec  Jésus, 
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avec  la  Croix,  avec  les  Plaies,  avec  les  Anges  ;  et 
je  crois  entendre  Napoléon  à  Sainte  Hélène,  en 
écoutant  Beethoven,  un  Napoléon  armé  d'amour, 
pour  la  conquête  d'un  paradis  de  gloire  et  de 
vertu. 

Souvent,  les  vertus  de  Beethoven,  pour  musi- 
cales qu'elles  soient,  sont  moins  admirables  par  la 
musique  même  que  par  le  sentiment  et  la  pensée 
de  l'artiste.  Plus  Beethoven  est  musicien,  et  plus 
il  arrive  qu'on  oublie  son  art.  Et  quand  on  est  le 
plus  entré  dans  sa  musique,  on  se  surprend  à 
l'abstraire  lui-même  de  la  musique.  Plus  une 
époque  est  voluptueuse,  et  moins  Beethoven  sera 
compris. 

A  quoi  répond  la  puissance  du  sentiment,  dans 
Beethoven,  et  la  simplicité  des  idées  qui  la  sus- 
citent ?  Ce  grand  et  doux  sanglot,  cette  action 
irrésistible,  cet  assaut  d'un  héros  contre  le  destin, 
le  siège  soutenu  contre  toutes  les  offenses  de  la 
fatalité,  et  le  cœur  au  donjon  de  la  place,  cette 
valeur  indomptable  dans  la  lutte,  et  cette  volonté 
de  vaincre  qui  force  toujours  la  victoire  :  toute  la 
musique  de  Beethoven  en  est  pleine  :  on  les 
entend  partout  dans  ces  œuvres  si  mâles,  que  la 
grâce  en  est  presque  toujours  absente,  et  qu'on  ne 
l'y  regrette  pas,  par  une  exception  presque  unique. 
Voilà  bien  le  son  de  cette  grande  voix,  si  chère  à 
tous  ceux  qui  en  partagent  l'émotion  pathétique. 
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Beethoven  ne  dit  pas  l'angoisse  ni  l'immense 
douleur  de  vivre,  comme  Bach  et  Wagner  :  il 
exprime  l'énorme  douleur  de  sa  propre  vie,  au 
milieu  de  la  joie  de  vivre.  Et  il  n'appelle  pas  le 
Sauveur,  ni  la  rédemption  mystique  :  il  repousse 
le  destin  qui  le  sépare  de  son  bonheur  ;  il  le  prend 
à  la  gorge,  comme  il  lui  plaît  à  dire  ;  il  lutte  avec 
fureur  contre  lui  ;  et  il  conquiert  sa  victoire.  Il 
convoque  tous  les  hommes  au  même  combat  ;  il 
se  met  à  leur  tête  ;  il  leur  montre,  au  terme  de  la 
guerre,  les  sommets  communs  de  l'espoir.  Et 
passionné,  enthousiaste  comme  un  vent  de  feu,  il 
jure  de  les  mener,  tous  frères,  au  même  triomphe. 
11  ne  cherche  pas  le  paradis  dans  le  ciel,  ni  dans 
les  voies  du  mystère:  il  se  l'arrache  de  la  poitrine; 
il  étrangle  le  mal  qui  lui  barre  la  route,  et  qui  le 
divise  d'avec  le  for  intérieur.  Et  telle  est  la  qualité 
incorruptible  de  son  courage  :  il  ne  doute  pas  de 
la  victoire.  Mais  c'est  aussi  par  où  elle  me  touche 
moins,  et  où  l'on  voit  que  la  puissance  n'est  pas 
toujours  la  profondeur  :  Beethoven  sait  toujours 
qu'il  doit  vaincre,  et  qu'il  doit  toujours  vaincre. 
Non,  il  ne  faut  pas  être  trop  sûr  de  son  salut. 
Beethoven  a  trop  de  certitude  :  là  est  sa  force  avec 
son  manque,  sa  simplicité  et  sa  magnifique  erreur. 

Dans  la  vallée,  je  connais  une  plus  longue 
attente.  Et  tous  ceux  qui  dorment  au  lit  de 
Josaphat,    quelles     paupières    pesantes,     lourdes 
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comme  les  deuils  de  l'amour,  il  leur  faut  relever 
sur  nos  abîmes  de  néant,  pour  voir  enfin  la 
lumière  éternelle,  quand  l'heure  du  réveil  sonne 
aux  quatre  coins  du  ciel,  sur  les  buccins  d'or  ! 
Les  fanfares  de  l'orchestre  sont  trop  promptes  ;  et 
même  chez  Beethoven,  ce  n'est  que  du  cuivre.  Je 
ne  me  rends  pas  toujours  à  l'éclat  de  ces  grossières 
trompettes.  Les  murs  qu'elles  font  crouler  ne  sont 
pas  même  les  haies  de  ma  solitude.  Ces  victoires 
sont  trop  faciles,  décidément,  au  moins  quelques- 
unes,  et  je  ne  reproche  rien  à  Beethoven  que  de 
s'en  contenter. 

Il  va  aussi  fort  qu'on  le  puisse,  là  où  il  veut 
aller.  Mais  il  ne  va  pas  toujours  aussi  loin  qu'on 
peut  aller,  où  deux  ou  trois  autres  ont  été.  La 
douleur  de  Beethoven  n'atteint  jamais  certaines 
profondeurs,  où  l'abdication  de  l'espoir  est  com- 
plète, où  le  seul  recours  contre  le  néant  est 
l'embrassement  de  tout  l'univers  dans  son  propre 
sang  et  ses  plus  chaudes  larmes.  Ivre  d'espérance, 
non  pas  enivré  de  tristesse.  Beethoven,  si  ce  n'est 
pour  la  joie,  ne  se  quitte  pas  lui-même.  Il  ne  sort 
pas  de  soi,  ni  pour  se  mêler  à  la  chair  et  au  bois 
de  la  croix  humaine,  ni  pour  se  confondre  dans 
l'universelle  douleur  du  monde.  Et  d'ailleurs, 
moins  il  se  quitte,  plus  il  est  sûr  de  retrouver  son 
énergie  de  vaincre  :  nulle  promesse  ne  vaut  celle 
qu'il  se  fait  :  le  trésor  de  son  espérance  est  incor- 
ruptible :  on  dirait  qu'il  ne  descend  au  fond  de  sa 
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peine  que  pour  y  puiser.  De  là,  qu'il  est  si  sain  et 
si  consolant  au  commun  des  hommes.  Il  les  ras- 
sure. Il  les  rétablit  dans  la  foi  qu'ils  ne  veulent 
pas  perdre.  Il  les  approche  de  la  connaissance,  et 
ne  les  y  précipite  pas.  Son  vendredi  saint  s'arrête 
toujours  avant  la  troisième  heure,  interrompu  par 
la  fanfare. 

Mélancolie  immense  ou  douleur  de  sa  propre 
vie,  volonté  infatigable  de  vaincre,  et  victoire  dans 
la  conquête  de  la  paix,  sinon  dans  le  bonheur,  rien 
n'est  plus  fini  que  les  sentiments  de  Beethoven. 
L'étonnante  beauté  des  lignes  marque  le  caractère 
de  cette  musique,  à  elle  seule.  La  puissance  de  la 
forme,  en  aucun  art,  n'a  été  portée  plus  loin  que 
dans  les  derniers  quatuors,  et  les  quatre  dernières 
sonates.  La  ligne,  ici,  se  suffit  à  tel  point,  qu'on 
ne  prend  même  plus  garde  à  la  totale  absence  de 
couleur.  Beethoven  est  un  Michel  Ange  optimiste. 


Une  harmonie  sans  surprises,  une  vaste  clarté  ; 
des  sentiments  puissants  et  simples,  des  lignes 
pareilles  pour  la  force  aux  montagnes  ;  un  chant, 
qui  se  déroule,  fleuve  et  torrent,  avec  l'irrésistible 
dessin  du  Père  Rhin  dans  sa  vallée  :  il  n'est  pas 
de  musique,  prenant  le  cœur,  qui  atteigne  plus 
directement  l'esprit  que  celle  de  Beethoven.  Elle 
occupe   l'âme  d'idées  pathétiques.    Elle    l'obsède 
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moins  de  visions  que  de  suprêmes  retours  sur 
soi-même.  A  beaucoup,  elle  est  une  oraison, 
une  sorte  de  métaphysique  sentie  :  une  morale 
héroïque. 

Toutes  les  émotions  de  la  volonté  sont  en  elle. 
Aucune  musique  ne  pourrait  être  une  plus  riche 
matière  à  littérature.  Elle  est  une  occasion  de 
commentaires  toujours  présente,  sinon  toujours 
nouvelle.  Non  seulement  elle  s'y  prête,  et  elle 
s'en  accommode  ;  il  semble  qu'elle  ne  doive  pas 
s'en  passer.  L'homme  qu'on  approche  dans  cette 
musique  pleine  de  lui,  et  qu'on  y  voit  toujours 
de  plus  près,  ce  qu'on  sait  de  sa  vie,  de  son  carac- 
tère, de  ses  goûts  et  de  ses  moindres  gestes, 
l'homme  en  chair  et  en  os  est  la  première  glose 
de  l'œuvre  musicale,  et  sa  meilleure  explication.  La 
légende  de  Beethoven  pénètre  toute  sa  musique. 
Elle  en  fait  la  popularité.  Beethoven  est  pareil  à 
un  grand  poète  lyrique  en  une  langue  sacrée,  que 
tout  le  monde  ne  parle  pas,  mais  qu'on  peut  tra- 
duire dans  la  langue  de  tout  le  monde. 

L'interprétation  sentimentale,  si  déplacée  par- 
tout, a  ici  son  excuse.  La  musique  de  Beethoven 
y  invite.  C'est  lui  qu'on  aime  en  elle  ;  c'est  elle 
que  l'on  croit  comprendre  en  lui.  Souvent  d'ail- 
leurs, l'accent  de  Beethoven  est  si  religieux,  qu'il 
semble  convier  les  hommes  à  une  communion  de 
sentiment,  comme  la  religion  elle-même,  et  comme 
elle  à  l'examen  de  conscience.  Toute  analyse  de 
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ces  œuvres  orantes  tend  à  l'offrande  et  à  l'éléva- 
tion sur  les  mystères  de  la  charité. 

Il  est  donc  juste  de  ne  point  s'interdire  la 
méditation,  où  la  musique  de  Beethoven  paraît 
naturellement  nous  conduire.  Sans  prétendre  à 
retrouver  exactement  la  pensée  du  Solitaire,  qui 
sans  doute  était  aussi  forte  dans  le  sens  général 
que  peu  précise  en  ses  termes,  on  peut  rejoindre 
en  lui  le  sentiment  qui  l'animait,  et  son  émotion 
même  :  ainsi,  on  la  partage. 

La  musique  est  du  sentiment  qui  pense.  Le 
cœur  est  le  cerveau  de  l'émotion.  Toute  grande 
œuvre  d'art  est  pensée  dans  le  cœur,  plus  ou 
moins,  avant  d'être  fixée  par  l'esprit  ;  et  il  faut 
qu'on  le  sente. 

Comprendre  la  musique  en  musicien,  ce  don  si 
rare  que  peu  de  musiciens  l'ont  eux-mêmes,  ne 
suffit  pourtant  pas  avec  Beethoven.  Dans  l'œuvre, 
l'homme  veut  sa  part.  L'émotion  de  l'homme  a 
suscité  sa  musique,  et  elle  y  persiste.  Elle  enferme 
cette  grande  âme  en  ses  plus  beaux  moments, 
comme  un  coffret  de  magie,  où  certain  parfum 
aurait  la  vertu  d'évoquer  à  jamais  tout  un  climat, 
et  tous  les  paysages  d'un  héros  en  passion. 

L'œuvre,  sans  doute,  exprime  toujours  l'artiste. 
Mais  tantôt  elle  le  mire,  tantôt  elle  le  farde  et  le 
dissimule  ;  parfois  elle  le  transfigure,  et  parfois 
elle  le  trahit.  Quand  elle  est  le  miroir  fidèle  du 
musicien,  quel  n'est  pas  trop  souvent  l'ennui  de 
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la  musique  ?  La  monotonie  de  Schumann  et  de 
Chopin  :  on  couperait  Schumann  en  trente-sept 
morceaux,  que  ces  quartiers  ne  cesseraient  pas  de 
sauter  dans  le  même  rhythme  ;  et  cédât-on  à  l'en- 
vie d'étrangler  Chopin  en  plein  midi,  pour  l'em- 
pêcher de  toussoter  en  soupirant,  sa  petite  fièvre 
continuerait  de  balancer  sa  dame  dans  un  salon, 
au  clair  des  bougies.  Beau  royaume  de  l'expres- 
sion, où  tout  lasse  qui  reste  en  deçà  des  plus 
hautes  cimes.  Seul,  l'esprit  a  toute  variété  et  inté- 
resse à  toute  hauteur  et  tout  étage.  La  sensibilité 
du  génie  est  seule  digne  des  folles  conquêtes 
qu'elle  sait  faire,  parfois  contre  toute  raison,  et 
d'ailleurs  qu'elle  est  seule  capable  de  garder.  Dans 
le  domaine  plus  humble  de  l'agrément,  que  sait- 
on  de  Mozart,  de  Haendel  ou  de  Gluck,  sur  la 
foi  de  leur  musique  .''  En  quoi  les  peint-elle  ?  et 
que  raconte-t-elle  de  leur  vie  ?  Beethoven,  au 
contraire,  sa  musique  est  une  inépuisable  confi- 
dence, une  allusion  perpétuelle,  la  confession  des 
confessions.  Qui  entre  dans  le  secret,  devient  pour 
jamais  fidèle  à  ce  temple  du  bon  vouloir,  de  gran- 
deur vraie  et  de  pure  énergie.  Pour  la  plupart 
même,  ils  croient  aimer  l'artiste,  et  c'est  à  l'homme 
qu'ils  s'attachent.  Voix  du  meilleur  conseil,  l'étant 
du  plus  noble  exemple.  Voix  qu'on  préfère  à 
toutes,  comme  celle  de  l'ami  le  plus  fort,  qui  ne 
trébuche  pas,  qui  n'achoppe  jamais  aux  communes 
faiblesses,   et  qui  soutient  les   courages   affligés. 
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Bonté  d'homme  qui  fait  la  beauté  de  l'œuvre,  aux 
yeux  de  tous,  excellence  qui  ne  peut  être  contestée. 
Les  hommes  ont  tant  besoin  d'une  morale,  uni- 
versellement, qu'ils  s'en  font  une  de  l'art,  à  défaut 
d'une  autre  et  par  prédilection,  dès  que  l'artiste  y 
prête.  Enfin,  s'il  n'est  pas  le  plus  grand  des  musi- 
ciens, Beethoven  est  le  grand  homme  de  la 
musique. 


§ 


Le  grand  homme  est  l'homme  de  gloire,  qui 
agit  sur  les  autres.  Le  peuple  seul  fait  les  grands 
hommes,  comme  il  fait  seul  les  dieux  :  je  veux  dire 
qu'il  les  révèle  :  je  veux  dire  qu'il  les  adore.  Après 
les  avoir  méconnus,  il  les  connaît  et  seul  les  fait 
assez  connaître  :  il  les  aime,  il  les  sert,  et  leur 
garde  ou  leur  rend  la  vie  en  les  aimant.  Leur 
règne  est  son  œuvre  ;  et  les  eût-il  crucifiés  vivants, 
il  fait  leur  vie  immortelle. 

L'insupportable  et  juste  prétention  de  ceux  qui 
ne  savent  pas  la  musique,  a  toujours  été  d'en 
juger.  Ils  veulent  des  grands  hommes,  après  tout, 
et  c'est  bien  légitime.  Mais  ils  ne  veulent  pas 
comprendre  qu'ils  ont  droit  à  sentir,  et  rien  de 
plus.  Sentir  :  abdiquer.  Dans  leur  jugement,  ce 
n'est  même  pas  leur  goût  qui  parle  :  ils  n'expri- 
ment qu'une  certaine  pente  de  la  race  et  du  temps. 
Eux-mêmes,  n'y  sont   presque  pour   rien.   Point 
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d'art,  où  ils  soient  plus  esclaves  de  la  sensation 
commune,  que  la  musique. 

S'ils  disaient  :  "  J'aime  ",  ou  :  "Je  n'aime  pas", 
on  ne  pourrait  pas  leur  répondre.  Ils  se  perdent 
par  les  raisons  qu'ils  donnent  ;  car  elles  ne  con- 
cernent pas  la  musique,  le  plus  souvent.  Grossière 
ou  érudite,  leur  sensation  est  un  peu  musicale  ;  et 
leur  jugement,  point  du  tout.  Par  malheur,  ils  ne 
sentent,  en  général,  la  musique,  même  s'ils  l'ai- 
ment, qu'à  l'occasion  du  sourd  jugement  qu'ils  en 
portent.  Et  s'ils  ne  jugeaient  pas  la  musique,  d'un 
esprit  littéraire  ou  moral,  ils  nen  auraient  pas  le 
sentiment.  Le  nombre  est  bien  petit  de  ceux  qui 
sentent  en  toute  vérité  :  plus  petit  encore  que  le 
nombre  de  ceux  qui  savent  et  qui  comprennent. 

Voilà  qui  me  gâte  parfois  Beethoven,  et  depuis 
peu  Wagner.  11  n'est  pas  de  musicien  qui  se  prête 
mieux  à  la  confusion  morale,  que  le  grand  maître 
de  toutes  confessions  ;  et  si  elle  se  justifie,  c'est  en 
lui.  La  plupart  des  sottises  qu'on  débite  sur  la 
musique  sortent  d'une  admiration  désormais 
rituelle  pour  Beethoven.  Une  foule  de  gens  vont 
en  Beethoven,  comme  on  va  à  la  messe,  croyant 
sans  croire  :  on  suit  sa  religion.  D'ailleurs,  ils 
n'entendent  rien  aux  dernières  œuvres  ;  mais  ils 
s'en  font  une  idée  pieuse,  qui  les  flatte.  Ils  s'hono- 
rent de  prendre  part  à  ce  culte.  Ils  se  vantent  de 
l'initiation.  Y  ont-ils  du  plaisir,  au  moins  ?  Las, 
j'en  doute.  Tout  leur  est  bon.  Ils  mêlent  tout,  les 
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premiers  quatuors,  dont  l'intérêt  est  si  médiocre, 
et  les  sublimes  eflFusions  des  derniers,  telle  page 
vide  qui  est  l'école  de  l'amplification,  et  les 
suprêmes  entretiens  de  Beethoven  avec  le  destin 
et  soi-même. 

Qu'il  en  soit  donc  ainsi.  Mieux  vaut  encore  être 
petit  dévot  à  l'église,  que  de  ne  jamais  prier.  Au 
bout  du  compte,  les  belles  pensées  sont  toujours 
belles,  qu'elles  naissent  de  la  musique,  ou  que  la 
musique  en  soit  étrangement  absente,  au  sens  des 
initiés.  Le  mystère  de  l'art  est  assurément  d'un 
accès  moins  facile  que  les  mystères  de  l'autre 
déesse,  à  Eleusis.  Mais  enfin,  l'amour  seul  im- 
porte ;  et  comme  il  ouvre  une  voie  de  lumière  aux 
hôtes  obscurs  de  la  forêt,  c'est  lui  aussi  qui  dore 
le  front  d'Orphée  et  qui  accorde  la  lyre. 

André  Suarès. 
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Une  enquête  du  journal  La  Croix  et  les  Géorgiques 
Chrétiennes  de  Francis  Jammes. 

Que  Francis  Jammes  soit  un  délicieux  poète,  nul  je  pense 
ne  le  conteste  plus  aujourd'hui.  Il  suffit  d'entrouvrir  le  moindre 
de  ses  livres  pour  respirer  un  parfum  singulier,  composé  de 
senteurs  de  mélisse  et  d'herbes  fauchées.  Il  ne  nous  déplaît  pas 
qu'il  y  ajoute  un  grain  d'encens. 

Qu'il  soit  un  pur  poète,  nombre  de  ses  vers  en  témoignent 
dont  le  sentiment  nu  ou  tout  épousé  par  l'image  touche 
directement  le  cœur  et  rend  le  son  juste  du  vrai. 

Que  parfois  même  il  soit  un  grand  poète  :  sans  nul  doute  ! 
Nous  en  trouvons  la  preuve  dans  maints  élans  lyriques,  venus 
de  loin  et  qui  nous  soulèvent  de  terre,  sans  plus  nous  laisser 
retomber.  Relisez  la  grande  élégie  "  Quand  mon  cœur  sera 
mort  d'aimer  "  ou  les  "  Prières  ", 

Voilà,  qui  est  acquis,  je  tenais  à  le  déclarer  dès  l'abord. 
Mais  que,  désormais,  ses  ouvrages,  par  le  fait  d'un  "  génie  "  qui 
ne  lui  est  plus  dénié,  échappent  à  toute  discussion  pour  ne  relever 
que  du  jugement  de  Dieu  qui  lui-même  les  dicte  :  cela  nous 
ne  pouvons  l'admettre  quant  à  nous,  et  les  Géorgiques  Chrétiennes, 
qui  forment  dans  l'ensemble  un  important  poème,  seraient- 
elles  cent  fois  plus  importantes  et  plus  belles  que  pour  rien  au 
monde  nous  n'abandonnerions  le  droit  d'y  aller  voir  et 
d'éprouver  de  près  leur  importance  et  leur  beauté.  Aussi  nous 
voilà  bien  embarrassés  de  cette  corbeille  de  louanges  que  nous 
apportions  au  poète,  mêlées,  comme  il  convient,  de  nombreuses 
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restrictions.  Ne  va-t-il  pas  la  repousser  ?  Qu'a-t-il  à  faire  de 
louanges  motivées  ?  A  une  enquête  du  Journal  La  Croix  sur 
l'immoralité  dans  l'art,  voici  la  réponse  qu'il  fit  et  qui  coupe 
court  à  toute  critique.  Je  dois  à  nos  lecteurs  de  la  citer  ici 
en  entier  : 

"  DE    l'immoralité    ENVISAGEE    AU    POINT    DE    VUE    LITTERAIRE 


I 


"  La  littérature  immorale  est  celle  qui  est  en  désaccord  avec 
les  lois  de  l'Eglise  catholique,  c'est-à-dire  avec  la  vérité  et,  par 
conséquent,  l'ordre  et  la  beauté. 

"  Tout  ce  qui  est  contraire  à  cette  vérité  est  faux  ;  donc  laid 
en  morale  et  en  art, 

"  Cela  ne  veut  point  dire  qu'une  œuvre  en  partie  immorale  ne 
puisse  contenir  des  beautés.  Ainsi  l'œuvre  de  Ronsard,  d'Hugo 
ou  de  Baudelaire.  Mais  ces  beautés  n'existent  qu'en  raison  de 
ce  qui  les  relie  à  Dieu,  et  il  n'est  point  permis  à  tous  de  les 
découvrir  sans  danger. 

"  Il  est  intéressant  que  certains  antiques  aient  en  quelque 
mesure  cette  relation  ou  permanence  diffuse  de  la  première 
révélation,  tant  il  est  difficile  au  païen  même  de  se  déprendre 
de  Dieu.  C'est  de  là  que  provient,  par  exemple,  toute  la  beauté 
des  Grecs  :  dans  Homère  cette  fréquente  chasteté  et  cette  louange 
du  paysage  dans  Théocrite  et  ce  respect  du  lit  nuptial  chez 
leurs  tragiques. 

"  C'est  une  chose  rare  que  la  relation  complète  de  l'œuvre 
avec  la  vie  éternelle.  Cependant  l'auteur  de  la  Chanson  de 
Roland,  Dante  presque  toujours,  Cervantes,  Shakespeare  parfois, 
Racine  et  Lamartine  souvent  ;  de  nos  jours,  Claudel  ou  Louis 
Le  Cardonnel  nous  oftent  cet  exemple. 

"  L'hérésie  et  l'obscénité  sont  les  vers  qui  corrompent  l'œuvre 
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d'art  et  qui  empêchent  qu'elle  parvienne  en  tout  ou  en  partie 
à  l'immortalité. 


II 


"  Pour  réagir  contre  une  littérature  qui  porte  en  elle  des 
germes  de  mort  qui  peuvent  contaminer  à  la  longue  les  plus 
purs  écrivains,  il  faut  que  les  auteurs  qui  savent  que  le  grand 
art  ne  peut  exister  dans  le  mal,  tel  que  l'Eglise  le  définit, 
fassent  des  œuvres  si  belles  qu'elles  détournent  des  autres 
œuvres. 

"  D'un  autre  côté,  que  beaucoup  de  pieuses  gens  n'aillent 
point,  comme  elles  ont  déjà  fait,  hélas  !  juger  avec  un  superbe 
dédain  et  une  coupable  présomption  des  œuvres  admirablement 
chrétiennes.  C'est  un  péché  d'orgueil  que  de  croire  que  l'on 
peut  répudier  à  première  vue  une  œuvre  qui  a  demandé  à  son 
auteur  des  années  de  méditation.  Que  ces  pieuses  gens  essayent 
patiemment  de  s'éduquer,  et  si  elles  ne  sont  point  nées  pour 
l'art,  qu'elles  recherchent  la  compagnie  des  grands  hommes  de 
science  qui  ne  manquent  point  à  l'Eglise.  Dieu  étant  la  fin 
de  tout,  il  ne  faut  point  qu'un  homme  s'égare  dans  une  voie 
qui  ne  lui  est  pas  destinée.  Si  donc  la  lettre  et  le  chiffre  sont 
deux  moyens  voulus  de  Dieu,  il  ne  sied  point  que  celui  qui  est 
né  pour  le  chiffre  fasse  tort  à  celui  qui  est  né  pour  la  lettre  et 
inversement. 

"  Que  non  plus,  et  par  une  bien  courte  vue,  les  écrivains 
catholiques  n'aillent  point  se  mésestimer,  s'insulter,  s'attaquer 
entre  eux,  sous  prétexte  que  leurs  opinions  politiques  diffèrent. 

"  Une  jeunesse  est  debout  qui  est  avant  tout  catholique  : 
Vallery-Radot,  André  Lafon,  François  Mauriac,  pour  ne  nom- 
mer que  ses  chefs  ;  et  des  adolescents  de  beaucoup  de  talent  les 
suivent  qui  collaborent  aux  Cahiers  de  F  Amitié  de  France,  aux 
Intimités  et  ailleurs. 

"  Déjà  nos  adversaires  se  plaignent  que  la  pudeur  envahisse  la 
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littérature.  C'est  que,  déjà,  même  le  public  indifférent  finit  par 
se  lasser  d'un  théâtre  qui  n'est  plus  qu'un  lieu  d'excitation  et 
de  livres  où  l'on  vous  serine  à  chaque  ligne  ou  à  chaque  vers 
une  variation  sur  le  vice. 

"  Ce  colossal  ennui  provoqué  chez  les  débauchés  mêmes  par 
ces  insipides  turpitudes,  c'est  le  commencement  de  l'état  de 
grâce  littéraire.  " 


Vous  avez  lu.  Oh  !  ne  plaisantons  pas  :  ceci  est  grave.  Il  va 
donc  suffire  de  croire,  de  s'assurer  par  sa  croyance  la  collabora- 
tion de  la  divinité  pour  créer  immanquablement  un  chef- 
d'œuvre.  Et  réciproquement,  en  dehors  de  l'orthodoxie,  en  vain 
nous  nous  efforcerons.  Voilà  qui  dépasse  de  beaucoup  l'Index, 
lequel  ne  prétend  prononcer  que  sur  la  valeur  morale  d'un 
livre  ;  sur  sa  valeur  esthétique  nullement...  —  J'imagine  qu'il 
Y  aura  bien  quelques  catholiques  de  pure  race,  de  foi  solide, 
de  pratique  assidue  pour  regimber  comme  nous  là-devant  et 
remettre  chaque  chose  en  place.  Ne  confondons  pas  les  pro- 
blèmes. —  On  ne  nous  fera  pas  dire  ce  que  nous  ne  disons 
pas  :  la  foi  n'est  pas  en  jeu  ici,  ni  le  libre  examen  en  matière 
religieuse  —  mais  seulement  en  matière  d'art.  A  moins  de  tenir 
pour  des  prophéties  les  derniers  vers  de  Francis  Jammes  —  et 
Jammes  n'ira  pas  jusqu'à  nous  l'imposer  —  nous  sommes  et 
restons  avec  les  Géorgiques  Chrétiennes  sur  le  terrain  de  la  littéra- 
ture ;  nous  n'avons  pas  à  le  quitter.  Si  conforme  que  soit  le 
poème  à  la  révélation  selon  l'Eglise,  l'auteur  ne  saurait  arguer 
d'une  conformité  que  nous  nous  gardons  bien  de  mettre  en 
doute,  pour  réclamer  de  nous  un  acte  de  foi  insolite  en  la 
beauté  de  son  ouvrage  :  il  ressortit  aux  jugements  humains  ; 
nous  ne  pouvons  pas  abdiquer.  —  Ah  !  qu'on  se  défie  du  nou- 
veau mot  d'ordre.  C'était  hier  "  Politique  d'abord  "  ;  voici 
"  Religion  d'abord  "  aujourd'hui.  Mais  ne  se  rend-on  pas  compte 
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que  cela  autorise  précisément  pour  demain  "  Laïcité  d'abord  ", 
"Socialisme  d'abord",  "Athéisme  d'abord",  ou  toute  autre  for- 
mule également  absurde,  que  nous  repousserons  avec  une  égale 
énergie,  croj^ez-le  bien  ?  —  Que  la  foi  puisse  inspirer  l'art, 
qu'il  n'y  ait  peut-être  pas  d'art  possible  sans  l'appui  de  la  foi 
—  foi  en  soi-même,  foi  en  l'homme,  foi  en  la  nature,  foi  en 
Dieu  —  je  me  sens  tout  prêt  à  l'admettre  ;  mais  aucune,  pas 
même  la  foi  catholique  n'avait  jusqu'à  ce  jour  revendiqué  pour 
ses  adeptes  le  privilège  du  génie  —  lequel  n'est  pas  la  sainteté. 
Art  d'abord  et  libre  critique  de  l'art  :  c'est  notre  mot  d'ordre. 
Aussi  bien  nous  placerons-nous  en  face  de  ces  modernes  Géor- 
giques,  dans  l'attitude  humblement  chrétienne  que  requiert  de 
nous  le  poète,  dans  cette  disposition  de  religiosité  catholique 
où  nous  incline  notre  éducation  première,  mais  bien  raidis 
contre  tout  fanatisme,  bien  armés  du  peu  de  raison  et  du  peu 
de  goût  dont  dispose  notre  pensée,  qui  veut  pouvoir  juger 
humainement  les  livres  des  hommes,  les  lui  désignât-on  pour 
des  livres  sacrés. 

Si,  au  nom  de  la  foi,  le  poète  des  Géorgtques  Chrétiennes  sou- 
haite des  lecteurs  aveugles,  la  foi  n'est  pas  sans  l'avoir,  lui  aussi, 
un  peu  aveuglé  sur  lui-même.  Tout  le  portait  vers  le  christia- 
nisme, mais  vers  un  christianisme  campagnard,  mêlant  au  chant 
des  cloches  du  village  le  cantique  de  la  nature,  vers  un  dogme 
accepté,  mais  plus  tendre  que  ferme,  sans  raidissement,  sans 
orgueil.  Il  y  a  loin  d'un  Saint-François  d'Assise  à  un  Saint- 
Dominique  —  et  celui-ci  n'est  point  l'homme  d'un  Jammes, 
comme  il  est  celui  d'un  Claudel.  —  Or  Jammes,  chrétien 
depuis  toujours,  vaguant  de  ci  de  là  dans  des  eaux  catholiques, 
aborde  un  jour  et  jette  l'ancre  au  port.  Le  voici  plein  d'une  si 
belle  certitude,  d'une  infaillibilité  si  complète  et  si  enivrante, 
d'une  vérité  si  puissante  et  si  tyrannique,  qu'il  consacre  à  la 
vérité  son  génie  et  résout  d'y  ployer  son  chant.  Il  croit  et 
chante  sa  croyance  ;  le  moindre  de  ses  vers  va  prendre  soudain 
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à  ses  yeux  l'importance  d'une  parole  de  l'Évangile  ;  il  lui  suffira 
désormais  de  dire  vrai  pour  être  sûr  de  dire  bien,  mieux  qu'il 
n'a  jamais  dit  jusqu'à  cette  heure,  alors  que  sa  conviction  laissait 
encore  à  son  génie  un  certain  jeu.  Et  ce  génie,  le  voici  prêt  à 
l'abdiquer. 

Il  ne  faudra  pas  s'étonner  si  ce  poète  tout  d'instinct,  et  le 
moins  fait  qui  soit  pour  "  composer  ",  compose  un  vaste  poème 
en  sept  chants  :  la  religion  est  un  ordre.  Il  ne  faudra  pas 
s'étonner  si  son  ardent  prosélytisme  l'amène  à  cultiver  en  lui 
le  don  didactique,  qui  est  bien  le  moins  heureux  de  ses  dons. 
Il  ne  faudra  pas  s'étonner  —  et  cela  pourtant,  et  cela  surtout 
mérite  qu'on  s'en  étonne  —  si  la  fixité  de  la  foi  impose  à  sa 
chanson  capricieuse,  la  forme  la  plus  stricte  et  la  plus  lapidaire, 
et  qui  n'admet  que  la  perfection  :  le  distique,  le  vers  doré  ! 
Ainsi  donc  vont  se  succéder  durant  sept  chants,  au  long  de  deux 
cents  pages,  liés  deux  à  deux  par  la  rime,  chaque  couple 
formant  un  tout  et  renfermant  un  sens  complet,  les  alexandrins 
de  l'orthodoxie.  Autant  de  vérités  chrétiennes,  poétiquement 
formulées,  qui  devront  à  chaque  distique  faire  feu  sur  nous  et 
nous  émouvoir  !  Entreprise  paradoxale,  non  pas  humaine  mais 
proprement  divine  ;  entreprise  plus  ardue  même  que  celle  de 
Dante  Alighieri,  chez  qui  au  moins  les  tierces-rimes  savent 
rebondir  l'une  sur  l'autre,  formant  une  houle  sans  fin.  Quel 
caractère  d'absolu  exigera  le  poète  de  chaque  distique,  s'il  veut 
que  chacun  se  présente  à  nous  détachable  et  digne  d'être  pesé, 
déclamé,  chanté,  médité  ! 

Dans  le  même  but  de  renforcement  dogmatique,  déjà,  un 
vieux  poète  aujourd'hui  peu  connu  —  je  crois  bien  qu'il 
vivait  sous  le  second  Empire  —  et  qui  ne  mérite  pas  tout 
l'oubli  où  il  est  tombé,  L.  Belmontet,  avait  rimé,  presque 
exclusivement  en  distiques,  un  Choix  de  Pensées  et  de  Maximes 
*'  extraites  de  l'Imitation  ".  Or  les  plus  réussies  ne  paraîtraient 
pas  déplacées  dans  les  Géorgiques  Chrétiennesy  vous  l'allez 
voir  : 
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Le  savoir  qu'on  possède  est  un  vase  d'argile, 
Moins  la  vertu  le  garde  et  plus  il  est  fragile. 

Le  savant  est  celui  qui  voit  sans  s'émouvoir 
Les  choses  de  la  terre  ainsi  qu'on  doit  les  voir. 

Heureux  les  humbles,  dit  l'apôtre  St  Mathieu, 
Eux  seuls  posséderont  la  part  qui  vient  de  Dieu. 

Ce  qui  dans  bien  des  cœurs  croit  rester  inconnu, 
Dieu  par  un  coup  de  foudre  un  jour  le  met  a  nu. 

On  monte  d'autant  plus  vers  la  source  suprême 
Que  plus  profondément  on  descend  en  soi-même. 

Et  surtout  : 

A  la  rose  qui  naît,  le  temps  importe  peu  : 
Il  lui  suffit  de  vivre  en  présence  de  Dieu. 

Quand  sa  pensée  faiblit  L.  Belmontet  n'échappe  pas  au 
prosaïsme,  et  nous  lisons  avec  stupeur  : 

Contempler  la  nature  avec  Dieu  qu'elle  acclame 
'N'est-ce  pas  pratiquer  l'hygiène  de  l'âme  ? 

Mais  je  n'ai  cité  ces  vers  que  pour  montrer  par  un  exemple 
combien  l'emploi  du  distique  se  justifie  dès  qu'il  s'agit  de 
mettre  en  vers  les  vérités  de  la  foi,  et  que  Jammes  a  un  précur- 
seur dans  ce  genre  de  poésie  catholique.  —  Mais  ce  qui 
peut  aider  la  muse  pauvre  d'un  Belmontet  ne  desservira-t-il 
pas  un  Jammes  ?  Mais  le  génie  de  Jammes  n'est-il  pas  par 
nature  irrémédiablement  opposé  à  une  si  dure  contrainte  ? 
Mais  est-ce  là  une  heureuse  rencontre  que  celle  d'une  formule 
si  guindée  avec  une  poésie  faite  de  nuances,  d'abandons,  de 
ressauts  et  d'oppositions,  qui  vaut  moins  par  la  pureté  du  flot 
que  par  la  continuité  de  la  vague  et  qui,  comme  celle  de 
Lamartine,  ne  s'épure  qu'en  s'abandonnant  à  son  cours  ?... 

Dans  un  article  fort  injuste  paru  dans  la  Revue,  M.  Emile 
Faguet  qui  semble  avoir  lu  Francis  Jammes  et  avoir  aimé  son 
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talent,  regrette  bien  qu'il  ait  écrit  Les  Géorgiques  Chrétiennes.  " 
Ayant  cité  quelques  distiques  prosaïques  ou  laborieux  comme 
ceux-ci  : 

Le  motif  quatrième  inspiré  par  P ouvrage 

Du  pâtre  dans  la  plaine  avait  trait  au  laitage... 

Jadis  ce  fruit  sacré  (le  raisin)  iC était  pas  aussi  noble 
Que  depuis  que  la  Cène  honora  le  vignoble... 

et  surtout  : 

Le  bois  du  châtaignier  n^ est  point  propre  au  chauffage 
Mais  son  charbon  sera  d^un  excellent  usage... 

il  prend  texte  de  ces  erreurs  —  ou  de  ces  plaisanteries  —  pour 
déclarer  qu'  "  on  tombe  toujours  du  côté  où  l'on  penche  et  que 
M.  Francis  Jammes  qui  adore  la  simplicité,  devait  un  jour 
tomber  définitivement  dans  la  platitude  "  et,  ajoute-t-il,  "  il  ne 
faut  pas  se  dissimuler  que  ce  jour  est  arrivé.  "  Si  les  Géorgiques 
Chrétiennes  ne  contenaient  que  des  vers  de  ce  genre,  on  pourrait 
sans  doute  souscrire  à  ce  sévère  jugement  ;  mais  ce  n'est  pas  le 
cas  et  non  seulement  on  y  rencontre  nombre  de  beaux  distiques 
pleins,  savoureux  et  larges,  mais  tels  morceaux  comme  la 
moisson  des  anges  au  premier  chant,  comme  le  repas  de 
noces  au  troisième  chant,  comme  ^annonce  de  la  vocation 
au  cinquième,  atteignent  et  peut-être  dépassent,  par  l'ampleur 
du  chant,  par  la  noblesse  et  par  la  pureté,  l'art  souverain  des 
Elégies.  Pour  peu  que  nous  aimions  Francis  Jammes  et  que  nous 
ayons  senti  ce  qui  fait  la  beauté  de  ses  ouvrages  antérieurs,  je 
dis  que  nous  n'avons  pas  le  droit  de  détacher  de  son  poème  tel 
vers  plus  ou  moins  ridicule  et  qu'ici  nous  devons  enfreindre  sa 
volonté,  marcher  contre  le  dessein  qu'il  a  eu  de  placer  dans  le 
même  jour  les  beautés  et  les  pauvretés  volontaires  de  son  poème. 
De  cet  ouvrage  "  successif"  il  faut  dans  la  mesure  du  possible, 
c'est-à-dire  autant  que  la  forme  nous  le  permet,  refaire  un  livre 
continu,  fondu  d'une   seule  coulée.   Si   nous  le  prenons   par 
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fragments,  tel  qu'on  nous  l'offre,  nous  souffrirons  à  chaque  pas 
de  rencontrer  dissociés  et  hors  du  souffle  qui  les  mêle,  les  élé- 
ments de  l'inspiration  de  Jammes,  —  hors  de  son  souffle,  hors 
de  son  inspiration. 

On  n'a  pas  assez  remarqué  combien  sous  l'unité  de  son 
lyrisme  ces  éléments  sont  complexes,  divers,  et  même  bizarre- 
ment disparates.  Il  y  a  d'abord  la  simplicité  qui  va  jusqu'à 
l'affectation  du  naïf,  du  banal,  voire  du  vulgaire  ;  il  y  a  la  joie 
d'exotisme  qui  veut  des  images  singulières  et  savoureuses  ;  il 
y  a  la  belle  musique,  nombreuse  et  balancée,  d'une  âme 
romantique  qui  rêve  ;  il  y  a  la  sécheresse  du  naturaliste  qui 
enregistre  les  menus  détails  ;  il  y  a  la  recherche  du  désuet, 
du  fané  et  du  démodé  poétique  ;  il  y  a  l'accueil  com- 
plaisant fait  au  laid,  au  technique,  au  trop  moderne  ;  il  y  a 
l'humour  qui  est  souvent  cocasserie  et  quelquefois  esprit  ;  il  y 
a  en  regard  l'extase  qui  n'en  doit  pas  souffrir  ;  il  y  a,  pour 
s'en  tenir  à  la  lettre,  l'amour  des  mots,  le  sens  le  plus  pur  de 
la  langue,  mais  corrigé  par  le  malin  plaisir  de  la  faire  craquer 
aux  joints,  à  force  de  duretés  gratuites  et  de  phrases  parfois 
incorrectes  ;  Ml  y  a  même  le  jeu  de  l'impropriété  :  car  c'est  un 
jeu.  Mais  derrière  cela,  il  y  a  toujours  l'homme  qui  sait 
d'instinct  doser  dans  le  poème  ces  éléments  singuliers  :  lui  seul 
en  a  le  secret,  la  pratique  ;  son  secret  c'est  d'être  inspiré,  c'est 
de  laisser  couler  le  flot.  Sur  cent  vers  bien  venus,  qu'est-ce  que 
dix  vers  saugrenus,  plats  ou  faibles  ?  La  platitude,  non, 
M.  Faguet,  ne  se  nomme  plus  platitude  ici,  mais  repos,  agré- 
ment, coquetterie  ;  elle  met  de  l'air  entre  trop  d'images 
tassées,  elle  intercale  un  temps  de  parlé  dans  le  chant,  et  quand 
le  chant  reprend,  quand  les  images  refleurissent  on  y  trouve 
plaisir  plus  vif.  Mais  s'il  advient  que  je  lise  au  contraire,  bien 

'     Elle  humectait  avec  sa  bouche  tout'  usée 
Ce  lin  passé  au  four  après  qu'à  la  rosée. 
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isolé,  entre  deux  blancs  : 

//  arrive  souvent^  lorsqt^on  se  met  en  croix 
Que  les  clous  vont  blesser  autrui  derrière  soi, 

ou  bien  : 

Le  châtaignier  pour  le  Béam  est  un  honneur: 
Cest  un  arbre  élargi  de  première  grandeur, 

ou  bien  : 

Ici  finit  le  chant  cinq  d'un  art  difficile  ; 
Mêler  au  sentiment  le  métier  c'est  habile, 

ou  bien  : 

Cette  colRne  d^oti  mes  amis  /en  reviennent 
Ne  supporte  que  l'arbre  a  la  taille  moyenne, 

ou  bien  : 

Combien  il  effectua  de  pénibles  descentes 

Aux  mines  d'où  horreur  !  la  saison  est  absente, 

alors  je  discerne  l'insouciance  du  poète,  ou  bien  sa  moquerie, 
ou  simplement  certain  dessein  d'humilité,  d'appauvrisse- 
ment, de  macération  dont  je  ne  puis  vraiment  lui  savoir 
gré,  quand  rien  qui  vaille  positivement  et  par  contraste  ne 
l'appuie. 

Il  ne  faut  pas  chercher  plus  longtemps,  parmi  les  détails,  une 
perfection  absente  ;  il  faut  prendre  cet  ouvrage,  non  par 
distiques,  mais  par  ensembles  !  Or  jusqu'à  quel  point  cela  se 
peut-il  ?... 

C'est  qu'il  n'y  a  pas  là  un  poème,  mais  dix  poèmes  entre- 
mêlés, peu  étroitement  solidaires  et  gênés  par  leur  voisinage  ; 
celui  des  noces,  celui  de  la  chasse,  celui  des  vendanges,  celui 
de  la  mort,  celui  de  la  jeune  religieuse  et  celui  du  vieux  men- 
diant. Les  Géorgiques  de  Virgile  ne  sont  sans  doute  pas  moins 
fragmentaires,  mais  du  moins  chaque  partie,  chaque  sujet 
trouve  son  plein  développement.  Et  puis  c'était  une  œuvre,  dans 
son  principe,  utilitaire  et  Jammes  ne  peut  insister,  lui,  sur  des 
conseils  d'agriculture,  qu'il  sait  que  nous  trouverons  aussi  bien 

10 
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dans  le  premier  dictionnaire  venu,  comme  nous  trouverons  ses 
conseils  moraux  dans  le  catéchisme.  Et  surtout,  Virgile  maniait 
une  forme  continuellement  admirable,  tandis  que  Jammes  n'at- 
teindra que  de  temps  en  temps  à  la  plénitude  absolue.  En 
quête  d'un  ensemble,  il  nous  faut  revenir  aux  morceaux.  Ce 
n'est  pas  notre  faute  si  la  conception  du  poème  reste  hybride 
dans  le  principe  et  contrarie  l'élan  que  l'on  devine  par  dessous  ; 
si  les  défauts  au  lieu  de  se  dissimuler  font  bosse,  si  en  un  mot 
le  poème  de  Jammes,  qu'il  a  rêvé  d'airain  ainsi  qu'une  cloche 
éternelle,  est  le  moins  solide  qu'il  ait  écrit,  le  moins  serré  et 
le  plus  artificiel,  en  dépit  du  sentiment  même  qui  l'anime  et 
qui  aveugle  le  poète  sur  une  apparente  unité.  Qui  dit  unité 
dogmatique  ne  dit  pas  unité  d'art  ;  et  qui  tient  la  première 
n'est  pas  quitte  pour  cela  de  l'autre.  La  lettre  de  Jammes 
à  La  Croix  nous  avait  déjà  prévenus  que  désormais  il  tend  à  les 
confondre.  En  quoi  il  va  contre  son  but,  et  ceux  qu'il  eût  rêvé 
convaincre  par  son  beau  chant  religieux  seront  les  premiers  à 
pâtir  de  cette  erreur  d'art... 

Allons  cueillir  quelques  beautés,  dans  les  Géorgiques  Chrétiennes. 
Ce  ne  sont  pas  des  maximes,  des  vers  dorés,  mais  des  récits,  des 
tableaux,  des  dialogues.  Voyez  cette  femme  qui  s'avance 
portant  la  cruche  : 

La  cruche  n'était  plus  sur  le  front  un  fardeau, 
Couronne  de  travail  faite  de  terre  et  d^eau. 

Une  ancienne,  le  bras  recourbé  comme  une  anse. 
Et  qui,  rentrant  des  puits,  respirait  la  puissance. 

Elle  s^ arrêta  net  laissant  sur  tous  planer 
Son  regard  d'ombre  avant  de  se  découronner. 

Admirez  cette  vive  peinture  des  noces,  que  M.  Faguet  a  le 
mauvais  goût  de  trouver  banale  : 

On  eut  dit  dans  la  cour  les  noces  de  Gamache; 
Des  commères  ceignaient  des  tabliers  sans  tache. 
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Plongeant  leurs  bras  musclés  dans  de  vastes  chaudrons 
Elles  en  retiraient  les  poules  et  chapons. 

La  table  supportait  des  gâteaux  et  des  crèmes. 
Des  tonneaux  étaient  là  où  l'on  puisait  à  mime. 

Des  guirlandes  de  Rerre  et  la  joie  des  discours 
Célébrèrent  sans  fin  le  charme  des  amours. 

Cependant  que  montaient  de  la  crèche  voisine 
Les  plaintes  des  agneaux  et  les  pleurs  des  clarines. 

Suivez  à  travers  le  printemps  la  Procession  fleurie  : 

Le  beau  déroulement  se  faisait  avec  calme 
La  fanfare  inondait  de  lumière  les  palmes. 

Le  coteau  que  gonflait  F  ombre  des  jeunes  pousses 
Semblait  être  un  autel  fait  de  paquets  de  mousse. 

C^  était  une  fraîcheur  montant  de  V arrosoir. 
Un  enfant  trébuchait  au  poids  de  P encensoir. 

Un  papillon  fiotta,  fils  de  la  canicule, 

A  mes  pieds  sur  les  fleurs  gonflées  des  campanules. 

y  admirai  P  équilibre  ineffable  de  Dieu 
Dans  ces  ailes  Rées  au  système  des  cieux. 

Ce  papillon  venait  prendre  part  à  la  fête 

Et  sa  couleur  chantait  la  joie  comme  un  prophète. 

Une  brise  presque  insensible  le  poussait 
Dans  la  procession  aux  gracieux  lacets. 

Des  bannières  penchaient  à  Pavant  du  cortège 
Sur  les  voiles  creusés,  tels  des  flocons  de  neige. 
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On  voyait  osciller,  quelque  enfant  la  portait. 
Une  croix  comme  un  mât  par  la  mer  rejeté. 

Sainte  Anne  qu^ont  cambrée  les  tâches  les  plus  basses 
Suivait  r extase  au  front,  toute  pleine  de  grâce. 

Enfin  et  dans  la  marche  sèche  du  tambour 
S'avançait  sous  le  dais  le  maître  de  P amour. 

Et  Vdieulfut  au  ciel  lorsque  T Eucharistie 
S'éleva  en  tremblant  au  dessus  de  la  vie. 

Après  tant  de  grâce  et  de  sûreté,  voici  une  plus  grave  et  plus 
humaine  émotion  :  le  dialogue  entre  le  père  et  sa  fille  bientôt 


converse  : 


Elle  arrive  sous  F  arbre  oh  V  ombre  fait  un  rond 
Et  sous  la  barbe  vénérable  met  son  front. 

Ma  fille,  dit  celui  dont  elle  est  née,  tu  pleures  ? 
Mon  père,  répond-elle,  en  effet,  voici  l'heure. 

Ma  fille,  lui  dit-il,  de  quoi  veux-tu  parler  ? 
Mon  père,  répond-elle,  il  me  faut  m'en  aller. 

Ma  fille,  lui  dit-il,  tu  vas  la-bas  sans  doute  ? 
Mon  père,  répond-elle,  il  est  une  autre  route. 

Ma  fille,  lui  dit-il,  quelle  route  veux-tu  ? 
Mon  père,  répond-elle,  ou  marche  la  vertu. 

Ma  fille,  lui  dit-il,  n'est-ce  point  ma  demeure  ? 
Mon  père,  répond-elle,  il  est  vrai  ;  mais  tu  pleures. 

Ma  fille,  lui  dit-il,  penses-tu  trouver  mieux  ? 
Mon  père,  répond-elle,  il  faut  que  f  aille  h  Dieu. 


LES    POÈMES  705 

Ma  fille,  lui  dit-il,  mes  champs  sont-ils  stériles  ? 
Mm  père,  répond-elle,  ils  rendent  cent  peur  mille. 

Ma  fille,  lui  dit-il,  renies-tu  mon  froment? 
Mon  père,  répond-elle,  il  sert  au  Sacrement. 

Ma  fille,  lui  dit-il,  renies-tu  mes  abeilles  ? 
Mon  père,  répond-elle,  aux  cierges  elles  veillent. 

Ma  fille,  lui  dit-il,  renies-tu  mes  doux  fruits? 
Mon  père,  répond-elle,  en  croix  ils  ont  mûri. 

Leurs  sanglots  ineffablement  se  répondirent 
Comme  les  vers  sacrés  qiù  montent  de  deux  lyres. 


On  remarquera  dans  cet  admirable  morceau  combien  l'émo- 
tion va  justement  dans  le  sens  de  la  forme.  Mais  la  forme  est 
trop  dure  pour  changer  avec  l'émotion.  Et  dès  qu'il  n'y  a  plus 
alternance  des  voix,  ni,  comme  plus  haut,  succession,  énumération, 
défilé  d'images,  elle  fait  aussitôt  sentir  sa  raideur,  sa  monotonie. 
Ah  !  je  vois  bien,  en  recopiant  ces  exemples,  ce  qu'a  gagné  en 
mesure,  en  sévérité,  en  puissance  la  poésie  de  Jammes,  quand 
elle  a  pu  ainsi  se  condenser.  Je  vois  trop  bien  ce  qu'elle  a  perdu 
dans  les  parties  intermédiaires  :  cette  souplesse,  cette  mollesse 
fluctuante,  cette  longue  vibration  selon  la  vie  qui,  j'en  suis  sûr, 
n'eussent  pas  été  déplacées  dans  les  peintures  chrétiennes  et  rusti- 
ques des  sept  chants.  Je  le  constate  avec  regret,  sans  parvenir  i 
concevoir  par  quelle  aberration  incroyable  d'humilité  ou  peut- 
être  d'orgueil,  ayant  à  exprimer  ici  toute  sa  foi  et  tout  son 
Dieu,  Jammes  a  justement  renoncé  aux  meilleures  ressources 
de  son  génie. 

Mais  nous  qui  l'accusons  d'aveuglement,  et  discutons  les 
Giorgtques,  peut-être  sommes-nous  les  aveugles  et  devons-nous 
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prendre  pour  nous  les  deux  vers  du  chant  VI  ou  le  poète  défend 
son  ouvrage  : 

//  ne  saurait  lasser  que  ceux  dont  chaque  jour 
Ne  leur  apporte  pas  un  suffisant  amour. 

Sans  doute  ne  sommes-nous  pas  en  "  état  de  grâce  littéraire  "  ! 

Henri  Ghéon. 
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Marie  de  Sainte-Heureuse,  par  Henry  Bidtm.  * 

Marie  de  Sainte-Heureuse  est  un  livre  net,  élégant,  subtil,  qui 
suppose  chez  son  auteur  beaucoup  de  goût  et  de  culture,  un 
exquis  sentiment  de  l'art  et  une  réelle  aptitude  à  former  des 
idées.  M.  Bidou  a  le  don  des  formules  qui  dessinent  plus  qu'elles 
ne  peignent,  qui  cernent  d'un  trait  ferme  et  sûr  beaucoup  plus 
qu'elles  n'évoquent  et  ne  suggèrent.  Sa  phrase,  d'une  grâce 
parée,  aux  rhythmes  légers  et  fins  qui  vaporisent  en  quelque 
sorte  l'idée  et  l'image,  dénonce  les  articulations  logiques  au  lieu 
de  les  rejeter.  On  conçoit  qu'un  écrivain  ainsi  doué  fera  plus 
de  place  à  l'analyse  qu'à  l'observation  et  à  l'invention.  Et,  de 
fait,  Marie  de  Sainte-Heureuse  est  un  roman  analytique,  une 
stendhalisade,  a  dit  M.  Faguet.  Mais,  plus  que  Stendhal  qui  a 
une  tout  autre  vocation  de  romancier,  une  tout  autre  puissance 
à  créer  des  personnages  et  à  imaginer  des  événements,  j'évoque- 
rais, parlant  de  M.  Bidou,  Benjamin  Constant. 

Le  sujet  de  Marie  de  Sainte-Heureuse,  c'est  d'ailleurs  celui 
à! Adolphe  ou,  si  l'on  veut,  de  V Ordination  de  M.  Julien  Benda. 
C'est  l'histoire  d'un  amour  qui  se  meurt.  Mais  l'originalité  de 
M.  Bidou  est  d'avoir  placé  cette  agonie  avant  la  "  possession  ", 
d'avoir  marqué  un  terme  à  cet  amour  avant  qu'il  ait  abouti  à 
ses  fins  naturelles,  bref  d'avoir  désuni  les  âmes  au  moment  où 
les  corps  s'unissent.  "  Subissant  la  loi  uniforme  de  la  nature, 
égarés,  parcourus  de  frissons,  buvant  l'angoisse  avec  les  baisers, 
René   Auberive   et  Marie  de  Sainte-Heureuse   "  s'aimèrenty  ne 

'  Calmann-Lévy. 
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^aimant  plus.  "  Cette  aventure  un  peu  paradoxale  est  contée 
avec  un  art  infini,  beaucoup  d'habileté,  et,  comme  on  l'a  dit 
avec  justesse,  "  une  délicatesse  de  doigté  incomparable.  " 

J'aime  le  portrait  de  René  Auberive,  un  étudiant  des  années 
1894  et  suivantes.  René  a  vingt  ans.  C'est  un  instable,  une 
nature  d'amateur.  "  Il  ne  pouvait  entreprendre  une  chose  qu'il 
ne  fût  tenté  d'en  commencer  vingt...  Les  idées  entraient  chez 
lui  comme  les  hirondelles  dans  un  moulin.  "  Il  est  paresseux, 
mais  il  joue  avec  les  idées  comme  d'autres  au  bridge.  "  Son 
travail  était  musard  et  sa  paresse  était  active.  "  Il  est  curieux, 
"  friand  de  petite  curiosité  ",  mais  encore  "  plus  dilettante  que 
curieux  ",  voluptueux,  flâneur,  et  surtout  badaud.  "  Il  ne  pou- 
vait suivre  sans  coller  le  nez  à  toutes  les  vittes,  aucune  rue  où 
il  y  eût  un  brocanteur,  un  marchand  d'estampes,  une  modiste, 
un  pâtissier,  un  empailleur,  une  lingère,  un  bazar  japonais  et 
généralement  une  boutique.  "  Il  a  d'ailleurs  le  goût  de  la 
nature.  "  En  descendant  la  rue  Soufflot,  il  revoyait  chaque  jour 
avec  ravissement,  contenu  dans  les  grilles  du  Luxembourg,  le 
foisonnement  roux  et  bleu  des  beaux  arbres.  "  Il  a  aussi  le  goût 
de  la  littérature  et  des  arts.  "  Il  louait  en  bloc  et  en  totalité  ce 
qui  paraissait  chez  Vanier  ou  sous  le  pétase  ailé  du  Mercure  de 
France...  Il  fondait  de  grandes  espérances  sur  les  Rosny...  Il 
mettait  au  premier  rang  Baudelaire  et  Flaubert  ;  il  trouvait  du 
beau  dans  Zola  et  du  très  bien  dans  Goncourt.  Il  savait  Barrés.  " 
Page  142,  il  lit  Pelléas  et  Mélisande  et  Salammbô.  A  la  page  154, 
c'est  VEpipsychidion  et  la  première  Ennéade,  puis,  à  la  page  156, 
la  Gesamtlitteratur  et  le  Buch  der  Lieder  de  Heine,  et  à  la  page 
157,  l'œuvre  de  Gérard  de  Nerval.  Page  160,  on  nous  dit  qu'il 
**  avait  gagné  ses  premiers  transports  à  butiner  VErmifage,  qui 
était  alors  un  grand  cahier  rouge,  le  Mercure  de  France,  et  le 
petit  cahier  bleu  des  Essais  d'ari  libre.  "  Il  aime  un  peu  pêle- 
mêle  Wagner,  Grieg,  Léonard  de  Vinci,  Watteau,  Burne 
Jones,  etc..  etc.. 

Les   notations   psychologiques,  curieuses,  subtiles  et   même 
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profondes,  abondent  sous  la  plume  de  M.  Bidou.  J'en  citerai 
quelques-unes.  Page  28  :  "  Quand  on  vit  deux  fois  ce  manège, 
tout  le  monde  les  crut  plus  avancés.  En  les  plaisantant,  on  fit 
leurs  affaires.  Leur  flirt  fut  consacré  ;  Us  rapprirent  Ju  public 
avant  de  s'être  aperçus  qi^ils  flirtaient.  Liés  Pun  a  Vautre  par 
V  autorité  de  P  opinion,  ils  n^  avaient  qu'à  se  laisser  faire.''  Pages  139 
et  140  :  "  Etrange  effet  de  l'amour  !  Il  bouleverse  toute  l'âme 
sans  que  la  conscience  s'en  aperçoive,  et  il  déplace  secrètement 
l'ordonnance  secrète.  Il  n'y  a  d'immuable  et  d'indestructible 
en  nous  que  le  plus  extérieur,  le  plus  exposé  et,  dirait-on,  le 
plus  changeant  de  nous-mêmes,  le  mince  épiderme  où  résident 
nos  habitudes,  nos  tics,  nos  goûts,  nos  associations,  la  zone 
externe  de  nos  pensées.  Sous  cette  permanence  extérieure  se 
masquent  les  transformations  profondes,  et  nous  changeons  de 
sang  et  de  chair,  mais  non  de  masque  et  de  grime.  "  Pages  149 
et  150  :  "  Les  phénomènes  qui  bouleversaient  ainsi  son  âme 
nous  paraissent  plus  violents  qu'ils  ne  lui  semblaient.  Bien  au 
contraire,  ils  s'accomplissaient  avec  une  espèce  de  calme  et  de 
facilité.  Quelquefois  il  lui  semblait  qu'il  n'aimait  pas.  Il  s'inter- 
rogeait et  se  trouvait  tranquille.  Une  langueur  détendait  tous 
ses  muscles.  "  Qu'ai-je  besoin  d'elle  ?  disait-il,  que  peut-elle 
m'apporter  de  nouveau  ?  La  vie  n'est  sans  doute  rien  de  plus.  " 
Telles  sont  ces  cruelles  transformations  :  il  n'y  faut  pas  chercher 
les  clameurs  du  théâtre.  Jouet  de  l'amour,  il  le  sentait  à  peine. 
La  subversion  totale  de  l'être  se  fait  avec  simplicité,  dans  un 
paisible  silence,  et  l'on  meurt  d'amour  sans  presque  s'en  aper- 
cevoir. "  Pages  z^"]  et  268  :  "  II  y  a  souvent  dans  une  liaison 
qui  se  forme  un  moment  singulier.  Après  toutes  sortes  de 
détours,  tout  à  coup,  une  femme  cesse  de  se  défendre.  La 
fantasmagorie  de  ses  prestiges,  après  mille  cercles  multipliés,  est 
éteinte.  Un  jour,  on  ne  sait  pourquoi,  elle  est  épuisée  ;  elle 
vient  se  rendre.  Elle  commet  une  dernière  imprudence,  et  ne 
résiste  plus.  Et  l'homme,  qui  ne  sait  pas  la  marche  de  cet  esprit, 
est  étonné  de  ne  plus  trouver  d'adversaire.  Cette  imprudence 
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a  l'air  préméditée,  quand  elle  n'est  que  pressentie.  L'être  obéit 
à  sa  nature  qui  ne  lui  raconte  pas  tous  ses  secrets.  " 

Enfin,  je  ne  puis  pas  rester  insensible  à  l'art  que  M.  Bidou 
apporte  à  l'évocation  du  cadre,  du  milieu,  de  l'atmosphère  où 
se  meuvent  ses  personnages.  Cet  art  ne  vaut  pas  par  l'intensité, 
mais  par  l'élégance,  et  je  ne  sais  quelle  netteté  adoucie.  La 
sensation  n'est  pas  d'ailleurs  livrée  toute  pure,  mais  intellec- 
tualisée, interprétée  par  la  réflexion  de  l'écrivain,  qui  trouve 
d'admirables  formules  amoureusement  cherchées.  C'est  "  la 
saison  de  la  terre  pâlissante,  quand  mille  petites  feuilles  trem- 
blotent sur  l'arcature  des  ormes,  et  que  celles  des  platanes  sont 
rongées  par  un  ourlet  couleur  de  cuir.  "  C'est  "  le  foisonnement 
roux  et  bleu  des  beaux  arbres  "  du  Luxembourg.  C'est  "  les  six 
heures  bleutées,  "  "  l'heure  du  soleil  rose,  qui  précède  les  soucis 
du  jour,  "  "le  xrhangement  de  la  figure  du  ciel,  "  "  l'heure  où 
les  bleus  pâlissent,  où  toutes  les  nuances  deviennent  harmo- 
nieuses, sonores  et  éteintes,  où,  sous  la  lumière  plus  rare,  par  le 
jeu  plus  accusé  des  lumières  et  des  ombres,  le  modelé  prend 
plus  de  relief.  "  C'est  le  printemps,  quand  l'air  est  "  heureux  " 
et  qu'il  "joue  avec  la  jeunesse  de  la  terre,  "  qu'  "  au  bout  des 
arbres  éclatent  de  gros  boutons  blancs  indécents  de  vitalité,  " 
et  qu'  "  il  fait  chaud  au  soleil  et  très  froid  dans  le  bleu  pâle  de 
l'ombre.  " 

J'ai  beaucoup  loué  le  livre  de  M.  Bidou.  Il  vaut  par  lui- 
même.  Il  vaut  aussi  par  contraste  avec  la  multitude  des  romans 
médiocres  dont  la  saison  de  librairie  nous  encombre  chaque 
année.  M.  Bidou  me  permettra-t-il  cependant  d'ajouter  aux 
^-^gères  critiques  très  justement  formulées  par  M.  Faguet,  '  non 
I-  peut-être  d'autres  critiques,  mais  quelques  réserves,  quelques 
"'^^'-   quelques  regrets  ? 

Je  "^  la  page  175  de  Marie  de    Sainte-Heureuse  :   "  Il   est 
curieux  l  yQj^  ^-gj  grands  courants  emporter  et  défaire  une 

'^«^«''*  15  août  191 2. 
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petite  histoire  sentimentale.  Comme  deux  oiseaux  dans  deux 
couches  d'air  animées  de  mouvements  différents,  ces  deux 
amants  étaient  séparés  par  les  forces  de  la  nature.  "  Ces 
**  grands  courants  "  dont  parle  M.  Bidou,  c'est  "  cette  curieuse 
évolution  qui  a  ramené  aux  sciences  expérimentales,  au  roman 
et  à  la  critique  les  poètes  lyriques  de  1890,  et  qui  a  fait  naître 
la  Reviu  des  Idées.  "  De  l'idéalisme,  René  Auberive,  comme  la 
plupart  des  jeunes  intellectuels  de  sa  génération,  revient  à  la 
science.  "  Réglant  son  esprit  au  pas  de  ses  pairs,  il  aima  l'expé- 
rience et  admira  la  vie,  mère  de  toute  beauté.  "  Il  lut  des 
traités  arides.  Ces  études  et  le  cours  de  l'expérience  modifièrent 
les  idées  qu'il  se  faisait  de  la  vie.  Tous  ses  goûts  changèrent. 
"  Il  avait  aimé  passionnément  la  peinture...  de  Bume  Joncs... 
Un  jour,  chez  des  amis,  il  entendit  Maurice  Denis  exalter 
Fragonard.  Cette  parole  pénétra  vivement  son  esprit  et  y  germa 
avec  force.  Il  sentit  en  lui  de  secrètes  et  neuves  connivences  à 
cette  idée.  Le  XVIIP  siècle  lui  parut  soudain  admirable  pour 
la  souplesse  et  la  vérité  animée  avec  quoi  il  a  exprimé  l'ingé- 
nuité de  la  vie.  *'  Dans  le  même  temps,  il  lut  la  Physique  de 
r Amour  de  M,  de  Gourmont.  Mais,  surtout,  "  entre  mille,  " 
un  article  de  revue  "  déshonora  à  ses  yeux  le  plus  pur  amour.  '* 
"  Il  y  apprit  que  des  passions  comme  celle  de  Dante  ou  celle 
de  Saint-Preux,  mères  augustes  des  chefs-d'œuvre,  ne  dépendent 
même  pas  des  parties  supérieures  de  l'écorce  cérébrale,  mais 
des  centres  polygonaux  :  de  sorte  que,  siégeant  dans  ces  régions 
inférieures,  elles  peuvent  être  guéries  par  l'hypnose,  par 
exemple,  tandis  que  même  une  misérable  crise  d'hystérie,  supé- 
rieure en  dignité,  ne  le  peut  être.  "  —  "  Tel  fut  René,  ajoute 
M.  Bidou,  dans  cet  été  de  1894...  Il  dépouillait  de  jour  en  jour 
l'affection,  la  délicatesse,  et  les  charmes  de  la  subtilité,  pour  se 
faire  un  cœur  solide.  Son  écriture  même  devenait  plus  nette, 
moins  ornée  et  plus  franche.  —  Marie,  qui  ne  subissait  point 
la  même  influence,  et  dont  l'esprit  était  à  jamais  formé,  gardait 
son  charme  inconsistant...  et  le  lyrisme  du  cœur.  " 
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Ainsi,  ce  sont  des  influences  littéraires,  artistiques,  scientistes, 
des  influences  intellectuelles,  qui  séparent  les  deux  amants, 
René  cesse  d'aimer  Marie  parce  qu'il  a  lu  la  Physique  de 
V Amour  de  M.  Remy  de  Gourmont,  parce  que  Maurice  Denis, 
un  jour,  a  exalté  devant  lui  la  peinture  de  Fragonard,  et  enfin 
parce  qu'un  article  du  docteur  Grasset  lui  a  révélé  l'étroite 
dépendance  qui  relie  l'inclination  sexuelle  aux  centres 
polygonaux. 

J'observerai  d'abord  que  c'est  un  piètre  sentiment,  en  vérité, 
que  celui  qui  cède  à  une  lecture  ou  à  une  conversation,  une 
bien  chétive  passion  que  celle  qui  est  dirigée,  au  lieu  qu'elle 
dirige,  qui  est  modifiée  par  des  idées,  au  lieu  qu'elle  les  modifie, 
qui  "  est  agie,  "  au  lieu  qu'elle  agisse.  Au  vrai,  René  Auberive 
n'est  pas  un  amoureux.  Nourri  de  mots,  de  couleurs,  de  sons 
d'instruments,  de  sensations  quintessenciées,  il  vit  uniquement 
dans  sa  tête.  C'est  un  raisonneur,  un  cérébral.  D'autre  part,  il 
est  riche  et  mondain.  Tout  le  sépare  d'un  sentiment  un  peu 
intense,  d'une  vie  un  peu  profonde  :  son  aisance,  le  milieu 
factice  dans  lequel  il  évolue,  les  bienséances  mondaines, 
l'exercice  intempérant  de  l'esprit.  C'est  le  tort  de  M.  Bidou  de 
nous  avoir  donné  pour  un  amoureux  un  incapable  d'aimer. 

Ce  n'est  pas  son  seul  tort.  Je  ne  puis  pas  m'empêcher  de 
soupçonner  qu'il  a  laissé  trop  tôt  "  cristalliser  "  en  lui  son 
dessein  sans  avoir  vu  de  quel  sens  tragique,  de  quelle  significa- 
tion générale,  de  quelle  portée  universelle  était  gros  le  conflit 
de  ses  deux  personnages. 

Voici  un  enfant  de  vingt  ans  qui,  avant  de  l'avoir  possédée, 
cesse  d'aimer  une  femme  de  trente  ans.  Ou  il  n'est  pas  amou- 
reux —  et  c'est,  en  somme,  le  cas  de  René  Auberive  —  et,  dès 
lors,  je  conçois  très  bien  qu'une  circonstance  aussi  fortuite,  une 
fatalité  aussi  extérieure  qu'un  courant  intellectuel,  ruine  sa 
fantaisie  ;  —  ou  il  aime,  il  aime  absolument,  avec  tout  son 
être,  et  alors,  pour  le  déprendre  avant  la  possession,  avant  la 
satisfaction  des  sens,  avant  l'accomplissement  des  vœux   sourds 
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de  l'espèce,  il  faudra  une  occurrence  autrement  puissante,  une 
circonstance  autrement  impérieuse  qu'une  influence  cérébrale. 
Or  cette  circonstance  impérieuse,  inéluctable,  je  crois  la  voir 
—  car  René  a  vingt  ans  —  dans  une  fatalité  naturelle,  une 
fatalité  organique  :  celle  qui  d'un  adolescent  fait  un  homme. 
A  côté  des  instincts,  des  désirs,  des  sentiments  qui  lui  sont 
communs  avec  la  maturité,  mais  qui  ont  chez  elle  leur  coloration 
et  leur  résonance  spéciales,  l'adolescence  a  des  instincts,  des 
désirs,  des  sentiments  qui  lui  sont  propres  et  qui  sont  étrangers 
à  l'homme  fait.  Elle  est  un  monde,  la  maturité  en  est  un  autre, 
et,  quand  la  substitution  s'accomplit,  c'est  une  subversion,  une 
catastrophe  presque  totale  de  l'être,  à  quoi  un  sentiment  aussi 
adventice,  *  en  somme,  que  l'amour  ne  résiste  pas...  Voilà  la 
grande  loi  vitale  à  laquelle  j'aurais  souhaité  que  M.  Bidou 
suspendît  le  sort  de  ses  deux  "  héros  ".  Mais  je  ne  me  dissimule 
pas  que  ce  vœu  est  uniquement  dicté  par  un  goût  personnel,  et 
que  d'autre  "  possibilités  "  s'offi-aient  au  romancier. 

Par  Intérim  : 
Camille  Vettard. 


*  je  ne  dis  pas  :  superficiel. 
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NOTES 


ENGLISH  LITERATURE  (1880- 1905),  by  J.  M.  Ken- 
nedy (London,  Stephen  Swift  and  Co.). 

Ce  livre,  malgré  tout  son  mérite,  présente  d'abord  deux 
fautes.  Le  titre  en  est  trompeur.  On  s'attend  à  y  trouver  une 
histoire  de  la  littérature  anglaise  de  1880  à  1905,  et  ce  n'est 
qu'une  réunion  d'articles  concernant  quelques-uns  des  écrivains 
les  plus  marquants  de  cette  période.  Il  n'y  est  pas  question  de 
R.  L.  Stevenson  ;  W.  E.  Henley  et  son  groupe  ne  sont  men- 
tionnés qu'une  seule  fois,  en  passant.  Mais  sans  doute  c'est  à 
l'éditeur  plutôt  qu'à  l'auteur  qu'il  faut  reprocher  cette  petite 
duperie.  Le  cas  est  malheureusement  trop  fréquent  en  Angle- 
terre. 

La  seconde  faute  est  plus  grave  et  pouvait  compromettre  le 
succès  de  l'ouvrage  entier.  Le  chapitre  d'introduction,  plein 
d'affirmations  arbitraires,  de  noms  cités  au  hasard,  semble 
montrer  un  esprit  confus  n'ayant  qu'une  expérience  très  limitée 
des  questions  de  critique  littéraire.  Sans  définir  les  mots  qu'il 
emploie,  sans  apporter  même  un  semblant  de  raisons,  l'auteur 
défend  "  le  Classicisme  "  contre  "  le  Romantisme.  " 

Pour  lui  les  esprits  se  distinguent  en  deux  catégories  :  ceux 
qui  tiennent  d'Aristote  et  ceux  qui  tiennent  de  Platon.  Les 
premiers  sont  en  politique  aristocrates,  les  seconds  démocrates. 
En  art,  encore,  les  premiers  sont  classiques  et  les  seconds 
romantiques.  Bref,  les  premiers  sont  complets  et  les  seconds 
incomplets.  Cette  division  finit   par  devenir  une   sorte  de  jeu 
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qui  consiste  à  ranger  tous  les  produits  de  l'esprit  humain  dans 
l'une  des  deux  listes.  Telle  œuvre,  qui  nous  paraît  excellente, 
féconde  et  saine,  sera  pourtant  rangée  dans  la  série  noire  comme 
entachée  de  romantisme.  Le  christianisme  même  est  démocra- 
tique et  romantique,  paraît-il  ;  tandis  que  l'église  catholique 
est  aristocratique  (donc  classique  ?).  L'auteur  lui-même  a  senti 
l'infirmité  de  sa  classification.  Si  "  classicisme  "  est  un  terme 
clair  et  universel,  "  romantisme  "  change  de  sens  selon  les 
temps  et  les  pays.  En  face  de  Stendhal,  M.  Kennedy  reconnaît 
que,  en  France  au  moins,  certains  écrivains  naturellement 
classiques  se  sont  qualifiés  eux-mêmes  de  romantiques,  parce 
que  tous  les  écrivains  vraiment  neufs  d'alors  prenaient  ce  titre. 
Ailleurs  W.  E.  Henley  devient  "  décadent  à  tendances  classi- 
ques. "  Qu'est-ce  alors  qu'un  décadent  ?  Si  c'est  Verlaine,  il 
n'est  pas  différent  d'un  classique.  Mais,  selon  M.  Kennedy 
(qui  reprend  un  mot  de  Nietzsche  :  "  Nous  commençons  tous 
par  être  décadents  "),  c'est  l'artiste  qui  cherche  sa  voie  et  hésite, 
l'esprit  encore  enveloppé  dans  le  scepticisme  chagrin  de  l'ado^ 
lescence.  S'il  s'abandonne  à  son  instinct  seul,  il  deviendra  un 
romantique.  Au  contraire  s'il  a  assez  de  génie  pour  organiser, 
diriger,  en  un  mot  discipliner  son  instinct,  il  devient  un  classi- 
que. Voilà,  en  somme,  ce  qui  ressort  le  plus  clairement  de  cette 
introduction  dogmatique,  superficielle,  irritante.  Et  du  reste 
nous  serions  tout  disposés  à  donner  notre  adhésion  à  ces  propo- 
sitions, si  elles  étaient  présentées  avec  moins  d'arrogance,  et  si 
nous  n'avions  pas,  trop  souvent,  vu  les  détracteurs  du  roman- 
tisme faire,  sous  le  nom  de  classicisme,  l'apologie  de  la  médio- 
crité. 

Aussi  est-on  heureusement  surpris  de  trouver  que  les  cha- 
pitres consacrés  par  M.  Kennedy,  à  Pater,  Wilde,  Gissing,  etc. 
ne  sont  pas  des  éreintements  systématiques  de  ces  écrivains. 
Pour  lui,  sans  doute,  ce  sont  des  "  décadents  ",  et  décadents 
aussi  les  poètes  et  les  artistes  du  groupe  du  "  Yellow  Book  "  : 
Hubert  Crakanthorpe,  Lionel  Johnson,  Arthur  Symons,  Ernest 
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Dowson,  Aubrey  Bearsdley,  Whistler.  Et  très  entachés  de 
romantisme,  les  promoteurs  de  la  renaissance  celtique  :  George 
Moore,  W.  B.  Yeats,  etc.  Mais  dans  toute  cette  confusion  le 
critique  découvre  et  sait  montrer  les  germes  d'une  renaissance 
classique,  et  la  possibilité  d'un  grand  avenir.  Et  une  fois  de 
plus  se  vérifie  le  mot  de  Cicéron  que  Brunetière  appliquait 
aux  poètes  de  l'Ecole  Lyonnaise  antérieurs  à  la  Pléïade  : 
Nihil  est  simul  et  inventum  et  perfectum. 

D'ailleurs  il  donne  aussitôt  les  raisons  de  cet  échec  partiel  ; 
l'environnement  "  bourgeois  et  romantique  ",  le  triste  athéisme 
scientifique  de  la  fin  du  règne  de  Victoria  et  le  niais  idéalisme 
chrétien  d'une  société  industrielle  et  capitaliste  ;  les  églises 
puritaines  (c'est-à-dire  plébéiennes)  indignes  de  guider  ou  de 
réunir  les  artistes  ;  l'aristocratie  de  naissance,  patronne  naturelle 
des  arts,  tombée  au  niveau  de  la  bourgeoisie  commerçante,  et 
pleine  de  méfiance  ou  d'indifférence  à  l'égard  de  toute  culture; 
en  guise  de  cour,  une  famille  de  bourgeois  allemands.  Donc 
nul  public  capable  d'apprécier  un  Walter  Pater,  et  pour  un 
Oscar  Wilde,  un  public  de  badauds  et  de  riants.  Pas  d'atmos- 
phère morale  et  intellectuelle  où  des  artistes  pussent  vivre. 
Quelques-uns  finirent  dans  l'ivrognerie  :  Lionel  Johnson  et 
Ernest  Dowson.  D'autres  se  suicidèrent  :  Crackanthorpe,  John 
Davidson,  St.  John  Hankin  ;  Charles  Conder  mourut  fou.  On 
connaît  la  fin  d'Oscar  Wilde  ;  Aubrey  Beardsley,  Pater,  George 
Gissing  moururent  prématurément.  Les  plus  vaillants,  comme 
Francis  Thompson,  trouvèrent  enfin,  dans  le  catholicisme 
romain,  un  air  respirable,  et  par  là  rejoignent  et  continuent  le 
mouvement  anti-protestant  d'Oxford. 

M.  J.  M.  Kennedy  a  fort  bien  montré  comment  ces 
suicidés,  ces  ratés,  ces  mystiques  isolés,  furent  en  réalité  les  seuls 
vrais  artistes  de  leur  temps,  et  comment  aussi  ils  ont  été  les 
précurseurs  et  les  instaurateurs  d'une  nouvelle  époque  littéraire. 
Sans  doute  il  y  a  des  oublis,  des  négligences,  parfois  même  des 
impertinences  :  comme  lorsque  Walter  Pater  est  accusé  d'ona- 
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nisme  pour  ces  belles  raisons  :  qu'il  était  célibataire  ;  qu'il  avait 
une  collection  de  livres  erotiques  ;  et  qu'il  mourut  subitement 
à  cinquante-cinq  ans  !  ou  lorsque,  pour  expliquer  une  certaine 
insensibilité  artistique  chez  H.  G.  Wells,  on  rappelle  son 
origine  presque  plébéienne.  (Du  reste,  dans  tout  l'essai  sur 
Wells  on  sent  le  parti-pris.) 

Mais,  après  tout,  M.  Kennedy  a  bien  fait  d'insister  sur  les 
qualités  essentielles  de  toute  œuvre  d'art  vraiment  belle  :  comme 
Boileau  luttant  à  la  fois  contre  la  grossièreté  gauloise  et  la 
préciosité,  à  son  tour  il  part  en  guerre  contre  la  littérature 
"  démocratique  ",  c'est-à-dire  contre  les  ouvrages  des  demi- 
lettrés  que  nous  devons  aux  méthodes  d'enseignement  modernes; 
et  en  même  temps  il  proteste  contre  l'accaparement  des  princi- 
paux genres  littéraires  par  les  problèmes  moraux,  sociaux, 
religieux  et  sexuels. 

Surtout,  il  a  jeté  les  bases  d'une  bonne  histoire  de  ce  mou- 
vement de  1880- 1905  que  nous  voyons  se  continuer  aujourd'hui. 
Quiconque  le  suivra  dans  la  carrière  qu'il  a  ouverte  devra, 
comme  lui,  étudier  l'influence  exercée  par  l'admirable  Platon  de 
Jowett,  et  ensuite  par  ces  deux  grands  élèves  de  la  culture 
gréco-latine  :  Pater  et  Wilde.  Il  devra  recommencer  une  étude 
attentive  du  "  Yellow  Book  ",  et  refaire,  avec  plus  de  précision 
et  de  détail,  le  chapitre  des  influences  françaises.  —  Nous  ne 
sommes  pas  surpris  de  voir  que  cet  ouvrage  est  assez  mal 
accueilli  dans  certaines  revues  qui  ont  parlé  de  "journalisme  " 
à  propos  des  premiers  écrits  de  G.  K.  Chesterton.  Il  faut  donc 
admettre  qu'il  existe  une  espèce  de  journalisme  qui  est  meilleur, 
plus  fécond  et  plus  durable,  qu'une  certaine  espèce  de  critique. 

V.  L. 


PLAY-MAKING,  A  MANUAL  OF  CRAFTMANSHIP, 

by  William  Archer  (London,  Chapman  and  Hall.) 

Voici   un  livre  d'une  espèce  rare,  d'un   mérite   éminent  et, 
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pour  qui  voudra  bien  l'entendre,  d'une  très  grande  utilité.  Son 
auteur,  M.  William  Archer,  est  parmi  les  vivants  le  seul  critique 
dramatique  dont  j'admire  sans  réserve  la  compétence  et  la 
méthode.  Depuis  son  commentaire  du  théâtre  ibsénien  jusqu'à 
l'important  ouvrage  qu'il  vient  de  publier  tout,  dans  ses  écrits, 
montre  un  esprit  singulièrement  apte  à  saisir,  du  dedans,  les 
qualités  et  les  faiblesses  d'une  production  dramatique,  à  dégager 
de  ses  observations  des  principes  vivants  et  féconds,  à  surpendre 
les  erreurs  des  écrivains  de  théâtre,  à  leur  désigner  la  bonne 
voie.  L'esprit  de  M.  William  Archer  est  clair,  logique  avec  de 
l'aisance,  érudit  sans  pédantisme,  à  la  fois  robuste  et  nuancé, 
scrupuleux  jusqu'à  la  minutie.  Il  sait  scruter  le  sens  des  mots, 
épuiser  le  suc  des  idées.  Un  grand  bon  sens  l'avertit.  Mais  ce 
n'est  pas  assez  de  dire  qu'il  "  comprend  ".  M.  William  Archer 
possède  un  instinct,  une  notion  profonde  et  spontanée  des  choses 
du  théâtre.  A  la  prise  directe  qu'on  le  voit  exercer  sur  les  secrets 
les  plus  intimes  de  la  création,  on  devine,  chez  ce  critique,  un 
dramaturge  en  puissance...  Je  crois  que,  depuis  plusieurs  années, 
la  curiosité  des  études  sociales,  et  de  grands  voyages  qu'il  entre- 
prit, détournaient  M.  Archer  de  la  critique.  Il  se  refusait, 
disait-on,  à  réunir  en  un  volume  ses  chroniques  éparses.  Or 
voici  que  tout-à-coup  il  nous  livre,  dans  l'ordre  d'une  compo- 
sition réfléchie,  la  somme  de  ses  expériences  et  les  conclusions 
d'une  science  éprouvée. 

Play-Making,  a  tnanual  of  craftmanship  ;  tel  est  le  titre  du  livre, 
que  je  traduirai  ainsi  :  La  Création  Dramatique,  manuel  technique. 
C'est  un  peu  moins  qu'un  "  art  poétique  "  —  l'auteur  se  tenant 
résolument  à  l'écart,  trop  résolument  peut-être,  de  toute  géné- 
ralisation esthétique  —  et  c'est  beaucoup  plus  qu'un  recueil  de 
procédés  et  de  recettes.  Tout  d'abord,  il  faut  considérer  ce  que 
M.  William  Archer  entend  par  ce  mot  de  "  technique  ".  Ce 
n'est  point  celle  de  la  pièce  dite  "  bien  faite  "  selon  Sardou  et 
Francisque  Sarcey  ;  celle  qui  consiste  à  accumuler  les  prépara- 
tions matérielles,  à  dépister  la  plus  grossière  curiosité,  à  régler 
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malicieusement  les  entrées  et  les  sorties,  à  cuisiner  des  effets,  à 
truquer  des  dénûments,  M.  Archer  se  fait  de  la  technique  l'idée 
la  plus  haute  et  la  plus  efficace.  Elle  est,  à  ses  yeux,  le  solide 
instrument  dont  use  l'artiste  pour  buriner  sa  dure  matière.  Plus 
la  matière  est  résistante  et  faite  pour  la  durée,  plus  l'instrument 
doit  être  fort,  aigu  et  souple.  Tous  les  mouvements  auxquels  il 
obéit  sont  dans  une  liaison  étroite  avec  les  intentions  les  plus 
audacieuses  de  la  création.  Aux  premières  pages  du  **  manuel  ", 
M.  Archer  a  cru  devoir,  en  quelques  lignes,  légitimer  son 
entreprise.  Il  écrit  :  "  De  règles  il  n'y  en  a  pas  ;  mais  il  ne  s'en 
suit  point  que  quelques  uns  de  ceux  que  fascine,  par  milliers, 
l'art  du  dramaturge,  ne  trouvent  avantage  à  voir  leur  attention 
attirée,  d'une  manière  simple  et  pratique,  sur  certains  de  ses 
problèmes  et  certaines  de  ses  possibilités...  On  peut  aisément 
citer  d'excellents  traités  du  drame;  mais  la  visée  de  tels  livres  est 
de  guider  le  jugement  du  critique  plutôt  que  l'impulsion  créa- 
trice du  dramaturge.  Il  existe  aussi  de  bons  recueils  de  critiques 
dramatiques  ;  mais  toutes  les  allusions  pratiques  qu'ils  peuvent 
contenir  sont  dispersées  et  non  systématiques  ".  M.  William 
Archer  s'adresse  donc  au  créateur  et,  dans  une  certaine  mesure, 
prétend  à  l'éduquer.  Il  n'y  épargne  aucun  effort  de  dialectique, 
aucune  ressource  d'analyse  et  d'ingéniosité  :  multipliant  les 
exemples  et  les  comparaisons,  variant  la  forme  de  ses  démon- 
strations, entrant  dans  les  plus  petits  détails,  dans  les  plus 
triviales  considérations.  Nous  serions  même  tentés,  parfois,  de 
trouver  qu'il  fatigue  son  zèle  à  critiquer  trop  consciencieuse- 
ment certaines  absurdités  dramatiques  dont  on  ne  peut  penser 
qu'elles  gardent  du  crédit  sur  les  esprits  sérieux.  Mais  l'excès 
même  de  sa  minutie  nous  est  un  garant  de  sa  compétence  fon- 
cière. Elle  augmente  notre  confiance  en  lui.  Elle  prouve  com- 
bien il  aime  cet  art  dont  il  s'occupe,  combien  il  l'a  pratiqué,  et 
qu'il  en  connait  tous  les  détours  :  "  Si  je  tiens  —  dit-il  —  des 
questions  pour  ainsi  dire  mécaniques  et  de  pur  métier  pour 
digner  d'être  discutées,  c'est  parce  que  je  crois  que  seulement 
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avec  l'aide  d'une  technique  compétente  le  plus  grand  génie  peut 
donner  à  ses  créations  le  pouvoir  de  vivre  et  de  respirer  sur  la 
scène  ".  Et  encore  :  "  C'est  en  obéissant  aux  conditions  fonda- 
mentales de  son  art,  non  en  les  ignorant,  que  le  dramaturge  peut 
espérer  élever  son  auditoire  au  plus  haut  niveau  intellectuel  qu'il 
soit  lui-même  capable  d'atteindre".  Voilà  de  saines  et  puissantes 
vérités.  Elles  imprégnaient,  plus  ou  moins  obscurément,  l'esprit 
d'un  Sophocle,  d'un  Racine,  d'un  Molière,  d'un  Ibsen  et  — j'en 
suis  convaincu  —  d'un  Shakespeare.  Et  les  plus  forts  principes 
sur  lesquels  nous  puissions,  aujourd'hui  encore,  nous  appuj^er, 
se  trouvent  formulés,  avec  une  rectitude  émouvante,  dans  les 
trois  Discours  sur  le  Poème  Dramatique  de  Corneille. 

Pour  ma  part,  toutes  les  fois  que  j'eus  à  juger  quelque  spéci- 
men de  la  production  théâtrale  courante,  une  chose  surtout 
m'a  frappé  :  à  quel  point  des  auteurs,  qui  recherchent  le  succès, 
et  qui  font  profession  d'honorer  par  dessus  tout  le  métier,  sont 
ignorants,  en  réalité,  des  rudiments  de  ce  métier  ;  combien  leur 
technique  est  courte,  indigente  et  paresseuse  ;  combien  leur  fait 
défaut  la  science,  ou  tout  simplement  l'habileté.  La  plus  bles- 
sante impression  que  nous  procurent  ordinairement  les  œuvres 
de  ce  temps,  c'est  l'impression  du  manqué,  du  bâclé,  du  gâché. 
Car  nos  dramaturges  ne  manquent  pas  toujours  d'idées,  ni 
d'une  certaine  virtuosité  de  facture  qui  donne  le  change.  Mais 
ils  ne  prennent  même  par  le  temps  de  reconnaître  leurs  sujets  ; 
ils  ne  se  soucient  pas  d'explorer,  de  défricher  leurs  conceptions, 
de  les  élargir  en  les  façonnant,  de  les  rendre  habitables  par  la 
vie.  Ils  ignorent  la  réflexion,  la  connaissance  graduelle,  la  len- 
teur et  la  patience,  et  cet  obstiné  courage,  cette  abnégation  qui 
seule  conduit  à  la  maîtrise...  On  est  heureux  d'entendre 
M.  Archer  s'écrier  :  "  Dans  le  vocabulaire  du  dramaturge 
vraiment  ingénieux,  le  mot  impossible  n'existe  pas  ".  Cette  petite 
phrase  restitue  toute  sa  dignité  au  plus  décrié  des  genres  litté- 
raires ;  elle  lui  ouvre  tous  les  horizons.  Certes,  le  don  de  voir  et  de 
représenter  dramatiquement  l'existence  humaine  ne  saurait  être 
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acquis  par  ceux  à  qui  la  nature  le  refusa.  Mais  c'est  un  don  que 

développent  le  travail  et  l'étude,  et  l'exercice  d'une  réflexion 
critique  sans  cesse  plus  avertie,  plus  exigente.  Le  dramaturge 
vraiment  supérieur  est  celui  qui  n'ignore  rien  des  passibiRtés  de 
son  instrument. 

C'est  cette  notion  de  "  possibilité  "  que  reprend  sans  cesse 
M.  William  Archer,  et  qui  rend  sa  critique  si  féconde.  Il  ne 
se  borne  pas  à  juger  des  résultats.  Rien  n'est  fixé,  tout  revit 
sous  son  regard  ardent.  La  chaleur  de  cet  esprit  remet  en  fusion 
tous  les  matériaux.  Il  reprend,  pour  ainsi  dire,  à  son  compte, 
l'acte  même  de  la  création,  et  le  fait  repasser  par  des  "  façons  " 
nouvelles.  Si  la  tare  habituelle  des  ouinrages  dramatiques  leur 
vient  de  ce  qu'ils  se  sont  immobiliés  trop  tôt,  cristallés  trop 
vite,  l'une  des  tâches  les  plus  efficaces  du  critique  n'est-elle  pas 
d'imaginer,  de  proposer  des  formations  plus  subtiles  et  plus 
accomplies  ?  M.  Archer  ne  se  fait  pas  faute  de  nous  montrer 
par  où  les  plus  grands  maîtres  ont  péché.  Car  "  l'instruction 
négative  est  dans  son  essence  plus  désirable  que  la  positive. 
Cette  dernière  tend  à  faire  de  nous  de  purs  imitateurs,  alors 
que  la  première,  en  nous  préservant  des  dangers,  laisse  intacte 
notre  originalité.  " 

Une  critique  comme  celle  de  M.  Archer  ne  se  laisse  pas 
aller  à  des  impressions.  Mais  une  vertu  active  l'inspire.  Elle  a 
un  sens,  une  direction.  Elle  est  basée  sur  une  conception  com- 
plète et  cohérente  du  drame  moderne.  Elle  crée  une  orienta- 
tion. Si  sensible  que  se  montre  l'auteur  à  toutes  les  sortes  de 
mérites,  où  qu'il  les  trouve  ;  si  résolu  qu'il  soit  à  tirer  ses 
exemples  de  tous  les  genres  dramatiques,  jusqu'aux  plus  infé- 
rieurs ;  il  n'en  marque  pas  moins  nettement  ses  préférences,  et 
quelques  certitudes. 

On  voudrait  retracer  ici  les  grandes  lignes  du  drame  par 
excellence  que  M.  William  Archer,  à  travers  la  leçon  de 
Shakespeare  et  plus  encore  celle  d'Ibsen  ',  nous  permet  d'entre- 

'  M.  William  Archer  a  le  tort,  selon  nous,  de  ne  pas  se  référer 
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voir.  La  tâche  est  malaisée.  Je  n'y  saurais  prétendre,  dans  les 
limites  d'une  aussi  rapide  étude.  J'essaierai,  cependant,  de  fixer 
plusieurs  traits  essentiels. 

M.  William  Archer  est  l'apôtre  du  grand  art,  mais  il  est 
aussi  l'avocat  du  bon  sens.  S'il  conseille  au  dramaturge  de  faire 
le  moins  possible  appel  aux  éléments  matériels  du  spectacle, 
à  la  machinerie,  cependant  il  ne  prétend  en  rien  dérober  le 
drame  aux  conditions  les  plus  terre-à-terre  de  sa  réalisation 
scénique.  Il  ne  méconnait  pas  l'importance  du  public  et  veut 
que,  sans  flatter  ses  bas  instincts,  ou  reste  préoccupé  des  réson- 
nances  dont  il  est  susceptible  :  "...  le  drame  —  écrit-il  —  n'a 
de  signification  que  dans  son  rapport  avec  un  auditoire...  Le 
seul  et  unique  objet  des  discussions  qui  vont  suivre,  c'est  la 
meilleure  méthode  d'accommoder  un  thème  dramatique,  afin 
qu'il  soit  représenté  devant  un  auditoire  assemblé  dans  un 
théâtre.  "  Avant  tout,  M.  William  Archer  à  l'horreur  du 
théâtre  qui  n'est  pas  du  théâtre,  du  drame  qui  n'est  pas  drama- 
tique, de  toute  contrefaçon  du  drame  véritable,  dont  les  possi- 
bilités sont  infinies  pourvu  qu'elles  s'exercent  dans  un  domaine 
bien  défini.  L'idée  abstraite,  en  aucun  cas,  ne  saurait  conduire 
au  drame.  Il  jaillit  du  choc  direct,  immédiat,  avec  un  fait, 
d'une  réaction  involontaire  de  la  sensibilité  du  poète,  d'une 
émotion  de  qualité  spéciale,  qui  est  l'émotion  dramatique.  Le 
sujet  même  d'une  pièce  ne  préexiste  pas  à  cette  émotion.  Il  en 
découle.  Il  tire  son  ampleur  et  sa  dignité  de  l'union  entre  les 
données  de  fait  et  les  données  de  caractère.  "  L'anecdote  qui 
est  indépendante  du  caractère...  est  essentiellement  une  chose 
triviale.  "  Mais  V action  est  indispensable  :  "  les  actes,  non  les 
mots,  constituent  la  démonstration  et  le  témoignage  du  carac- 
tère. "  Le  drame  digne  de  ce  nom,  c'est  "  le  caractère  en 
action  ".    Et   cette    action    qui    s'enveloppe    elle-même,  cette 

suffisamment  au  théâtre  grec,  et  de  ne  faire  nullement  état  des 
tragiques  français  de  l'âge  classique. 
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révolution  du  drame.  Intense  et  brève,  qui,  selon  la  définition 
d'Aristote,  comporte  un  commencement,  un  milieu  et  une  fin 
—  c'est  la  crise  :  "  Le  drame  peut  être  appelé  l'art  des  crises, 
comme  la  fiction  romanesque  est  l'art  des  développements  gra- 
duels. C'est  la  lenteur  de  son  processus  qui  différencie  le 
roman-type  de  la  pièce-type.  Si  le  romancier  ne  prend  pas 
avantage  des  facilités  qui  lui  sont  offertes  par  sa  forme  pour 
décrire  le  changement  graduel,  soit  dans  la  voie  du  développe- 
ment ou  celle  de  la  déchéance,  il  abdique  son  propre  apanage, 
pour  empiéter  sur  le  domaine  du  dramaturge.  " 

M.  William  Archer  est  profondément  conscient  de  ce  qu'il 
y  a,  dans  l'art  dramatique,  de  sévère,  de  tendu,  de  rigoureux 
et  pour  ainsi  dire  d'implacable.  Nulle  autre  représentation  de 
la  vie  n'exige  de  l'artisan  qui  l'interprète  une  technique  plus 
serrée.  M.  Archer,  ne  se  lasse  pas  de  revenir,  pour  les  mieux 
éclairer,  sur  les  idées  de  préparation  (voir  notamment  les  cha- 
pitres VII,  Exposition  :  its  end  and  its  means  ;  X,  Foreshadowing 
not  forestalRng  ;  XII,  Préparation:  the  Finger-Post)  — à^  unité  : 
"  Les  idées  de  rapidité  et  de  continuité  peuvent  être  con- 
venablement résumées  dans  le  terme  suranné  et  souvent  mal 
appliqué,  d'unité  d'action  "  —  de  logiçue  (logique  tout  inté- 
rieure, soumise  à  l'observation  des  réalités  vivantes,  et  non 
point  celle  qu'un  Paul  Hervien  impose,  du  dehors,  à  ses  fictions 
abstraites)  —  de  construction  :  "  a  careful  pre-arrangement  of 
proportions  and  interdependencies  "  —  à! économie  :  "  ce  n'est 
pas  une  règle  de  convention,  mais  une  maxime  de  pur  sens- 
commun,  que  le  dramaturge  doive  être  avare  d'introduire  des 
caractères  qui  n'ont  point  de  part  personnelle  au  drame  "  — 
de  tension  :  "  une  grande  part  du  secret  de  l'architecture  drama- 
tique gît  dans  le  seul  mot  de  "  tension  ".  Engendrer,  maintenir, 
suspendre,  accroître  et  résoudre  un  état  de  tension  —  tel  est  le 
principal  objet  de  l'art  du  dramaturge.  " 

Ces  idées,  que  je  mutile  sans  parvenir  à  les  résumer,  ne  sont 
peut-être  pas  tout  à  fait  personnelles  à  l'auteur  ;  elles  ne  sont 
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pas  neuves  non  plus.  C'est  à  elles,  pourtant,  qu'il  faut  toujours 
revenir,  car  elles  sont  toujours  méconnues  ;  c'est  d'elles,  c'est 
de  leur  souverain  empire  que  dépendent  la  santé,  la  vitalité  de 
notre  art.  Et  M.  Archer,  en  les  exprimant  avec  force,  en  leur 
donnant  une  ample  motivation,  les  doue  en  quelque  sorte  d'un 
accent  révélateur. 

Mais  il  faut  lire  ce  livre  tout  entier  ;  il  ne  contient  pas  une 
ligne  qui  ne  soit  d'un  intérêt  passionnant  pour  l'auteur  drama- 
tique. Il  faut  suivre  M.  William  Archer  dans  tous  les  dévelop- 
pements de  sa  pensée.  Elle  ne  traite  pas  seulement  avec  origi- 
nalité les  grands  lieux  communs  de  la  création  dramatique. 
Elle  soulève  des  questions  avec  lesquelles  la  plupart  des  écrivains 
de  théâtre  ne  sont  pas  familiarisés.  Elle  invite  à  des  réflexions 
qui,  selon  moi,  offrent  un  intérêt  capital.  Et,  pour  terminer 
cet  exposé,  je  ne  résiste  pas  un  plaisir  de  découper  ici  quelques 
citations  importantes.  Je  le  fais  d'autant  plus  volontiers  que, 
sur  tous  les  points  qu'il  touche,  je  me  sens  en  accord  complet 
avec  M.  William  Archer  ;  et  que  je  me  trouve  confirmé  par 
son  texte  dans  quelques-unes  des  convictions  auxquelles  je  suis 
le  plus  attaché. 

Au  chapitre  quatrième,  intitulé  :  The  routine  of  composition, 
M.  Archer  envisage  l'attitude  du  dramaturge  à  l'égard  de  sa 
matière  ;  quelle  prise  il  exercera  sur  elle  dès  l'abord  ;  dans 
quelle  mesure  il  permettra  à  sa  volonté  créatrice  de  régner  sur 
un  sujet  ;  dans  quelle  limite  il  laissera  ses  personnages,  au  con- 
traire, à  mesure  qu'ils  prennent  de  l'existence,  déformer, 
infléchir,  refondre  le  dessin  primitif  de  cette  volonté.  Mais 
laissons  la  parole  au  critique.  Il  écrit  :  "  La  grande  leçon  à 
tirer  de  la  pratique  d'Ibsen,  c'est  qu'une  pièce  doit  être  gardée 
fluide  ou  plastique  aussi  longtemps  que  possible,  et  qu'on  ne 
doit  pas  la  laisser  se  fixer  immuablement,  soit  dans  l'esprit  de 
l'auteur,  soit  sur  le  papier,  avant  qu'elle  n'ait  eu  le  temps  de  se 
développer  et  de  mûrir.  Un  bon  nombre,  sinon  la  plupart,  des 
plus  grandes  inspirations  personnelles  d'Ibsen  lui  vinrent  sous 
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forme  de  "  réflexions  après  coup  ",  '  alors  que  la  pièce  avait 
atteint  un  degré  de  développement  où  nombre  d'auteurs 
eussent  tenu  pour  achevé  le  processus  de  gestation,..  En  règle 
générale,  il  apparaîtra  comme  un  signe  défavorable  qu'un 
drame  se  présente,  dans  sa  première  phase,  pourvu  d'un  dessin 
fixe  et  inaltérable.  Le  résultat  de  ceci  pourrait  être  un  ouvrage 
puissant,  logique,  bien  lié,  mais  la  respiration  de  la  vie  s'y 
percevra  malaisément.  Il  faut  qu'une  place  soit  laissée  aussi 
longtemps  que  possible  pour  les  développements  inattendus  de 
caractères...  Le  dessin  de  l'auteur  dramatique  ne  devra  pas, 
jusqu'au  moment  le  plus  tardif  possible,  devenir  si  dur  et  serré 
qu'il  prive  ses  personnages  de  tout  espace  pour  jouer  des  coudes 
et  manifester  ainsi  leur  spontanéité...  L'auteur  dramatique 
peut  tout  à  coup  s'apercevoir  que  certain  caractère  est  superflu, 
ou  que  tel  autre  devient  nécessaire,  ou  qu'une  nouvelle  relation 
entre  deux  caractères  aboutirait  à  simplifier  les  choses,  ou  qu'une 
scène  qu'il  a  placée  dans  le  premier  acte  devrait  être  dans  le 
second,  ou  qu'il  peut  s'en  dispenser  tout-à-fait,  ou  qu'elle  est 
trop  révélatrice  pour  le  spectateur,  et  demande  à  être  entière 
ment  refondue.  Ce  ne  sont  là  qu'un  petit  nombre  des  ré- 
ajustements auxquels  il  doit  être  continuellement  procédé  si 
une  pièce  se  constitue  selon  un  processus  de  développement 
vital...  Ibsen  avait  écrit  d'importants  morceaux  de  la  pièce  qui 
nous  est  connue  sous  le  titre  de  Rosmersholm,  avant  qu'il  ne 
décidât  que  Rébecca  ne  serait  pas  mariée  à  Rosmer.  En  outre, 
à  un  moment  relativement  tardif,  il  écarta  deux  filles  qu'il  avait 
d'abord  données  à  Béata  et  à  Rosmer,  et  résolut  de  faire  de 
leur  pénurie  d'enfants  la  principale  cause  de  la  fin  tragique  de 
Béata  ".  ^ 

Ce  que  M.  William  Archer  appelle  :  donner  à  une  pièce 

'  Afierthoughts. 

*  Pour  plus  de  détails  sur  ces  "  réflexions  après  coup  "  dans  la 
création  dramatique  d'Ibsen,  voir  notre  article  :  Les  Tapiers  d'Ibsen 
(La  Nouvelle  Revue  Française,  i''  janvier  1910.) 
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"  le  temps  de  se  développer  et  de  mûrir  "  ;  ce  que  j'appelle  : 
garder,  jusqu'au  dernier  instant,  la  liberté  de  se  retourner  dans 
un  sujet  ;  en  épuiser  patiemment  toutes  les  combinaisons  pos- 
sibles ;  le  dépouiller  de  ses  prestiges  afin  de  connaître  son 
essence  même  et  sa  vérité  la  plus  austère  ;  le  laisser,  enfin,  par- 
venir naturellement  au  point  de  sa  nécessité  la  plus  aiguë  ;  tels 
sont  les  termes  du  grand  problème  de  la  gestation.  Il  est  des 
résultats  que  l'esprit,  même  génial,  n'obtiendra  jamais  s'il  n'a 
recours  à  la  longueur  du  temps,  s'il  ne  sait  attendre,  en  sur- 
veillant sa  matière,  en  favorisant  sa  création,  sans  la  brusquer, 
sans  la  forcer.  En  art  dramatique  surtout,  la  moindre  altération 
de  détail,  la  plus  petite  découverte  accessoire,  un  bénéfice  de 
facture  si  minime  qu'il  soit,  se  propage  aussitôt  dans  toute 
l'économie  de  l'œuvre  en  formation.  Un  moment  vient  toujours 
où  les  choses  se  calent,  où  les  proportions  s'établissent,  où  les 
mouvements  s'organisent,  où  les  difficultés  que  l'on  croyait 
insurmontables  trouvent  leur  solution  nécessaire,  qui  était  la 
solution  la  plus  simple.  C'est  seulement  dans  cette  plénitude  de 
la  matière  satisfaite,  dans  cette  saturation  de  l'achèvement,  que 
le  grand  artiste  imprime  la  marque  de  son  génie.  L'œuvre  n'a 
rien  éludé  des  obscurs  travaux  qui  la  suscitent  enfin.  Elle  nait 
viable.  Il  a  suffi  de  la  porter  jusqu'au  terme.  Faute  d'une 
pareille  contention,  la  plupart  des  prétendues  créations  drama- 
tiques auxquelles  nous  assistons  ne  sont,  en  réalité,  que  des 
avortements... 

Le  chapitre  VI  (Livre  2)  traite  du  point  d^attaque.  A  quel 
moment  de  la  crise  vaut-il  mieux  qu'un  auteur  dévoile  la  scène 
au  regard  du  public  ?  Ou  bien  une  histoire  dramatique  nous. 
est  contée  sur  le  théâtre  depuis  ses  origines  jusqu'à  sa  catas- 
trophe ;  ou  bien  les  faits  qui  se  déroulent  sous  nos  yeux 
plongent  leurs  racines  au  plus  profond  de  l'existence  des  per- 
sonnages qui  est  antérieure  à  l'action.  Excepté  dans  La  Tempête 
et  dans  Hamlet,  Shakespeare  fait  tenir  la  peinture  toute  entière 
dans  le  cadre  de  son  tableau.   Ibsen,  au  contraire,  sauf  dans 
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l'Union  des  Jeunes  et  dans  ^Ennemi  du  Peuple,  ne  borne  jamais 
son  action  aux  limites  du  drame  actuel  qu'il  représente.  C'est 
là  sa  "  grande  acquisition  technique  "  dans  le  drame  moderne. 
"  Le  secret  de  la  profondeur  et  de  la  richesse  de  texture,  si 
caractéristique  du  travail  d'Ibsen,  gît  dans  son  art  d'étroitement 
entremêler  un  drame  du  présent  avec  un  drame  du  passé  ". 
Parfois,  comme  dans  Les  Revenants  et  dans  les  pièces  postérieures 
à  Hedda  Gabier,  l'équilibre  est  rompu  au  profit  du  drame  du 
passé.  Il  n'est  presque  pas  exagéré  de  dire  des  Revenants  que 
toute  la  pièce  est  une  exposition.  Mais  toute  cette  exposition 
est  dramatique.  "  Les  personnages  qui  arrachent  au  passé  ses 
voiles,  et  pour  qui  ces  voiles  sont  arrachés,  se  trouvent  étroite- 
ment concernés  par  le  procès  qui  constitue  actuellement  la  crise 
dramatique  ".  A  ce  sujet,  rien  n'est  plus  instructif  que 
d'observer,  au  cours  de  la  production  ibsénienne  "  un  extraor- 
dinaire progrès  dans  l'art  de  dévoiler  le  drame  du  passé  de 
manière  à  faire  de  cette  révélation  graduelle  non  une  simple 
préface,  un  prologue  au  drame  du  présent,  mais  une  partie 
intégrante  de  son  action  ".  Le  Canard  Sauvage,  Rosmersholm, 
Hedda  Gabier  présentent  le  meilleur  état  d'équilibre  entre  les 
deux  éléments,  et  "  le  plus  haut  point  de  maîtrise  technique  " 
dans  la  méthode  d'Ibsen.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de 
comparer  la  scène  entre  Werlé  et  son  fils  Gregers  {le  Canard 
Sauvage)  ou  celle  entre  Hedda  et  Théa  {Hedda  Gabier),  à  ila 
scène  entre  Nora  et  M'"*  Lynde  dans  Maison  de  Poupée.  Ce 
sont,  toutes  trois,  des  scènes  d'exposition  ;  mais  la  dernière  n'est 
qu'un  tranquille  bavardage,  amené  par  des  moyens  plutôt 
artificiels,  et  ne  comportant  aucune  tension  dramatique  ;  tandis 
que  les  deux  autres,  la  première  surtout,  tirent  leur  nécessité 
et  reçoivent  leur  pathétique  urgence  de  l'action,  où  elles  nous 
plongent  d'emblée... 

Il  conviendrait  de  citer  encore  des  passages  entiers  du  chapitre 
XXII:  Ckaracterand  Psychology,  du  chapitre  XXIII:  Dialogue  and 
Détails.  Mais  j'ai  dit,  dès  l'abord,  qu'il  me  fallait  renoncer  à 
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donner  ici  une  analyse  satisfaisante  du  beau  livre  de  M.  Wil- 
liam Archer.  Il  me  suffira  de  l'avoir  introduit  auprès  de 
quelques  lecteurs  studieux.  Nul  de  ceux  qu'intéresse  l'avenir  de 
l'art  dramatique  moderne  ne  pourra  méconnaître  son  impor- 
tance. 

J.C. 


* 


RÉFLEXIONS  SUR  QUELQUES  POÈTES,  par  Jean 
Moréas  (Mercure  de  France). 

Je  ne  crois  pas  que  ce  volume  de  Réflexions  sur  quelques  poètes 
ajoute  grand  chose  à  la  gloire  de  Moréas.  Mais  il  complète  très 
utilement  sa  figure  et  il  explique  notamment  par  quelles  fré- 
quentations assidues,  le  poète  des  Stances  et  du  Pèlerin  Passionné^ 
doué  d'une  sensibilité  si  exquise  et  si  capable  de  nouveauté, 
voua  tout  l'effort  de  sa  carrière  à  une  poésie  de  culture,  que 
celle-ci,  suivant  l'époque,  reflétât  le  XV^n^,  le  XYI^^e  ou  le 
XVII™^  siècle  français.  Il  ne  lit  pas  en  pédant  ni  en  critique 
mais  en  homme  de  goût  ;  il  n'a  pas  la  passion  d'approfondir  ; 
mais  sans  les  rechercher  et  comme  en  se  jouant  il  rencontre 
parfois  des  traits  profonds  et  justes.  S'il  nous  livre  entre  les 
lignes  le  secret  de  son  esthétique  c'est  en  quelque  sorte  malgré 
lui  ;  s'il  nous  révèle  un  aspect  inattendu  ou  peu  connu  de  tel 
poète,  et  généralement  d'un  poéta  minor,  c'est  par  hasard  et  il 
se  borne  honnêtement  à  nous  redire  sans  façon  ce  qu'il  sait  de 
lui,  ce  qu'il  en  a  lu  et  ce  que  nous  en  avons  pu  lire  dans 
n'importe  quelle  anthologie,  dans  n'importe  quel  manuel  ;  il 
ne  déteste  pas  de  répéter  des  vérités  déjà  classées  et  des  truismes  ; 
mais  il  y  met  un  naïf  abandon  dont  nous  éprouvons  l'agrément. 
Et  c'est  chose  vraiment  charmante  que  parlant  de  Du  Bellay  il 
n'hésite  pas  à  recopier  le  sonnet  fameux  Heureux  qui  comme 
Ulysse  a  fait  un  beau  voyage.  Propos  agréables,  sans  préten- 
tion et  sans  lien,  tenus  le  soir  dans  un  café  à  l'heure  oh  l'on 
parle  volontiers  des  choses  qu'on   aime,  en  faisant  davantage 
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appel  à  sa  mémoire  qu'à  sa  réflexion.  C'est  un  peu  ainsi  qu'en 
usait  Montaigne,  mais  d'après  des  lectures  autrement  étendues 
et  un  sens  autrement  riche  des  vérités  philosophiques  et  morales. 
—  Moréas  a  des  façons  d'entrer  en  matière  qui  sont  désarman- 
tes. En  voici  une  : 

"  J'avais  acheté  à  la  gare  de  Sceaux  un  petit  livre  intitulé 
Mo»  Secret.  C'était  la  traduction  d'un  opuscule  latin  de 
Pétrarque. 

Je  mis  le  livre  dans  ma  poche  et  je  me  précipitai  dans  le 
wagon. 

J'arrivai  à  Jouy  en  Josas  dans  la  vallée  de  Versailles.  Nous 
étions  en  juin  ;  un  clair  soleil  s'épanchait  sur  le  paysage. 

Après  avoir  grimpé  une  côte,  je  m'assis  à  l'ombre  d'un  arbre 
et  je  me  plongeai  dans  la  lecture  de  mon  petit  livre  pendant 
plusieurs  heures... 

C'est  pendant  une  ascension  sur  le  Ventoux  que  Pétrarque, 
etc.  etc.  " 

Ailleurs,  il  entreprend  un  parallèle  entre  Corneille  et  Racine. 
Quand  soudain,  on  ne  sait  pourquoi,  et  ce  n'est  vraiment  pas 
pour  plaider  la  cause  de  Corneille,  il  se  saisit  de  son  Œdipe 
qu'il  nous  raconte  avec  force  citation,  et  il  n'est  plus  question 
de  Racine.  Mais  on  le  suit,  car  on  peut  dire  qu'il  a  "  le  ton  ". 

"  Le  ton,  écrit-il,  est  la  principale  marque  des  grands  poètes. 
Un  Racine  a  le  ton  et  tout  le  reste.  Mais  c'est  par  leur  ton  que 
Ronsard  et  Corneille  sont  des  génies.  " 

Le  "  ton  "  de  Moréas  n'est  pas  celui  du  poète  de  génie,  mais 
de  1'  "  honnête  homme  "  au  sens  du  XVII™*  siècle.  Il  dit 
ailleurs,  à  propos  de  Du  Bellay  :  "  Il  y  a  dans  ces  vers  de  la 
grâce,  et  déjà  le  style  y  met  de  la  décence  dans  la  nouveauté."  Ce 
qui  est  parfaitement  juste  et  ce  qui  fut  aussi  l'ambition  de 
Moréas.  Je  dirai  du  présent  recueil  qu'il  vaut  très  peu  par  la 
nouveauté,  mais  beaucoup  par  la  décence. 

H.  G. 
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FONTENELLE,  textes  choisis  et  commentés  par  M.  Emile 
Faguet  (Bibliothèque  Française.  Librairie  Pion). 

M.  Faguet  écrit  dans  son  avant-propos  :  "  Il  y  a  des  hommes 
qui  appartiennent  au  passé  depuis  leur  première  pensée  jusqu'à 
la  dernière  et  qui,  du  reste,  peuvent  ne  pas  laisser  pour  cela 
d'être  très  grands.  Il  y  en  a  qui  appartiennent  à  leur  temps  et 
qui  en  sont  comme  le  reflet  continu,  et  ce  sont  en  général 
ceux-ci  que  leur  siècle  trouve  les  plus  grands  hommes  d'entre 
les  hommes.  Il  y  en  a  enfin  qui  pensent,  et  quelquefois  très 
distinctement,  ce  que  les  hommes  penseront  un  siècle  ou  deux 
siècles  après  eux.  Leur  temps  le  plus  souvent  les  dédaigne  ou  au 
moins  les  néglige.  "  Et  il  ajoute  :  "  Fontenelle  appartient  très 
évidemment  à  cette  troisième  catégorie  et  pourtant  il  n'a  été 
par  ses  contemporains  ni  négligé,  ni  dédaigné...  "  Ces  lignes 
suffisent  à  indiquer  dans  quel  esprit  M.  Faguet  a  conçu  ce 
recueil  de  textes  soutenu  par  un  minimum  d'explications.  Il 
veut  faire  de  Fontenelle  un  précurseur,  un  très  grand  homme. 
Je  ne  prétends  pas  qu'il  n'ait  pas  raison  :  je  ne  dis  pas  qu'il  ait 
forcé  pour  nous  son  génie  et  je  me  rends  compte  du  service 
éminent  qu'un  tel  volume  peut  rendre  à  un  grand  nombre  de 
lecteurs  en  attirant  leur  attention  trop  distraite,  sur  un  poly- 
graphe  prestigieux  dont  on  nous  cite,  entre  bien  d'autres 
simplement  agréables,  quelques  pages  de  haute  portée  et  de 
la  hardiesse  la  plus  imprévue.  Mais  je  crains  qu'il  n'ait 
un  peu  faussé  sa  figure  en  la  grossissant  démesurément,  qu'il 
n'ait  un  peu  partialement  orienté  son  œuvre  en  n'en  citant  que 
le  meilleur  et  le  plus  significatif.  Voyez  ce  qui  arrive  pour  les 
Dialogues  des  Morts  qui,  à  vrai  dire,  faisaient  l'admiration  de 
Nietzsche.  Il  n'en  publie  presque  aucun  dans  son  entier  ;  de 
chacun  il  n'extrait  guère  plus  d'une  page  ;  je  veux  bien  qu'ils 
se    développent    à    peine    davantage,    mais   il     les    prend    de 
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préférence  au  point  où  ils  deviennent  le  plus  évidemment 
profanes,  il  les  arrête  là  où  ils  cessent  de  l'être.  Il  y  a  là 
retouche  ;  j'aurais  jugé  plus  juste  de  publier  moins  de  fragments 
et  quelques  dialogues  au  complet.  Certes,  des  phrases  comme 
celles  que  Fontenelle  prête  à  Raymond  LuUe  :  "  On  perdrait 
courage  si  on  n'était  pas  soutenu  par  des  idées  fausses  "  ;  à 
Raphaël  :  "  Avec  aussi  peu  de  raison  qu'en  ont  les  hommes  il 
leur  faut  autant  de  préjugés  qu'ils  ont  accoutumé  d'en  avoir. 
Les  préjugés  sont  le  supplément  de  la  raison.  Tout  ce  qui 
manque  d'un  côté  on  le  trouve  de  l'autre";  à  Parménisque  : 
"  Il  y  a  une  raison  qui  nous  met  au-dessus  de  tout  par 
les  pensées  ;  il  doit  y  en  avoir  une  autre  qui  nous  ramène  à  tout 
par  les  actions  :  mais  à  ce  compte  là  ne  vaut-il  pas  presque 
autant  n'avoir  pas  pensé  ?  ";  à  Lucrèce  Borgia  :  "  Au  fond 
tous  les  devoirs  se  trouvent  remplis,  quoiqu'on  ne  les  remplisse 
pas  par  la  voie  du  devoir  :  ce  que  la  nature  n'aurait  pas  obtenu 
de  notre  raison  elle  l'obtient  de  notre  folie  ",  —  de  telles 
phrases  ne  dépassent-elles  pas  de  beaucoup  l'audace  de  pensée 
des  Encyclopédistes  ?  Ne  vont-elles  pas  même  là-contre,  pour 
rejoindre  1'  "  antiscientifisme  "  d'  Humain  trop  Humain  et  de 
Par  delh  le  bien  et  le  mal  ?  Pourtant  nous  ne  sommes  pas  bien 
sûr  que  ce  soit  là  plus  qu'un  jeu  et  il  ne  faut  pas  oublier  que 
Fontenelle  a  achevé  sa  carrière  à  l'Académie  des  Sciences.  On 
se  souvient  du  jugement  de  Nietzsche  : 

"  Croissance  après  la  mort.  Ces  petites  paroles  intrépides 
sur  les  choses  morales  que  Fontenelle  a  jetées  dans  ses  immortels 
Dialogues  des  morts  étaient  regardées  jadis  comme  des  paradoxes, 
des  jeux  d'un  esprit  aventureux.  Même  les  juges  suprêmes 
du  bon  goût  et  de  l'esprit  n'y  voyaient  pas  davantage,  et  peut- 
être  Fontenelle  lui  non  plus.  Maintenant  il  se  passe  quelque 
chose  d'incroyable,  ces  pensées  deviennent  des  vérités,  la 
science  le  démontre.  Le  jeu  devient  sérieux.  Et  nous  lisons  ces 
Dialogues  avec  un  autre  sentiment  que  le  firent  Voltaire  et 
Helvetius  et   involontairement,  nous  élevons  leur  auteur  dans 
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une  autre  classe  d'esprits,  une  classe  beaucoup  plus  haute  que 
celle  où  le  placèrent  ceux-ci  à  raison  ou  à  tort.  " 

On  en  rapprochera  le  mot  plus  calme  de  S''*  Beuve  :  "  Il 
pousse  des  vues  (Fontenelle)  même  quand  il  a  l'air  d'être 
frivole...  La  vérité  nouvelle  se  déguise  en  madrigal  et  pousse 
plus  sûrement...  "  Mais  M.  Faguet  est  exaspéré  par  l'incom- 
préhension qu'a  manifestée  La  Bruyère  quand  il  ne  vit  en 
Fontenelle  qu'un  "  composé  du  pédant  et  du  précieux  "  et  il 
prononce  cette  parole  sévère  :  "  Les  purs  littérateurs  étant 
beaucoup  au-dessous  du  commun  des  hommes,  quand  il  s'agit 
de  se  douter  des  hommes  qui  pensent.  " 

Il  reste  que  Fontenelle,  en  dépit  d'une  certaine  "  déman- 
geaison de  paradoxe  ",  a  montré  en  son  temps  une  curiosité 
intellectuelle  sans  exemple,  qu'il  fut  souvent  grand  écrivain  et 
que  malgré  la  partialité  du  choix,  le  recueil  de  M.  Faguet 
nous  rappelle  utilement  à  l'admiration  qui  lui  est  due. 

H.  G. 


LES  TRJQUEURS  DE  SOPHOCLE,  traduits  par  T/iéoJore 
Reinach  (Revue  de  Paris). 

C'est  dans  une  tombe  d'Oxyrhynchus  en  Egypte  qu'a  été 
découverte,  sur  un  papyrus  d'époque  romaine,  la  moitié  environ 
des  Ichneutes  ou  Traqueurs  de  Sophocle.  "  Au  V*^  siècle  avant 
notre  ère,  dit  M.  Théodore  Reinach  dans  la  Revue  de  Paris,  les 
poètes  qui  se  disputaient,  à  Athènes,  le  prix  du  concours  dra- 
matique, étaient  ten\is  de  présenter,  outre  trois  tragédies  tirées 
ou  non  du  même  cycle  légendaire,  un  intermède  plus  court, 
de  sujet  également  héroïque  ou  mythique,  mais  de  cadre  cham- 
pêtre, et  où  le  rôle  du  chœur  était  rempli  par  les  démons 
puérils,  espiègles  et  lubriques  connus  sous  le  nom  de  satyres. 
C'est  seulement  au  cours  de  la  seconde  moitié  du  V*  siècle  que, 
dans  certaines  tétralogies,  le  drame  satyrique  proprement  dit  est 
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remplacé  par  une  quatrième  tragédie,  d'un  caractère  plus  léger 
et  d'un  dénouement  plus  plaisant,  comme  VAlceste  d'Euripide. 
De  ce  genre  si  fécond  et  si  curieux,  à  la  fois  noble  et  bouffon, 
intermédiaire  entre  la  tragédie  et  la  comédie,  il  ne  subsistait 
jusqu'à  présent  qu'un  seul  spécimen,  le  Cyclope  d'Euripide.  " 

Sans  doute  eût-il  été  plus  émouvant  encore  de  découvrir  un 
autre  Œdipe  Roi,  mais  félicitons-nous  de  la  trouvaille.  Ces  frag- 
ments sont  d'une  fantaisie  enjouée  et  charmante.  Ils  révèlent 
chez  Sophocle  cette  gaieté  secrète,  ce  sourire  qui  fait  la  force 
cachée  de  l'auteur  tragique.  Il  nous  fallait  ces  Traqueurs,  comme 
il  nous  faut  pour  Corneille  Le  Menteur  ou  Don  Sanche,  comme 
il  nous  faut  pour  Racine  les  Plaideurs.  Ecoutez  cette  entrée  de 
la  nymphe  Kyllène  apostrophant  les  satj-res  qui,  sous  prétexte 
de  retrouver  les  bœufs  volés,  se  livrent  devant  sa  porte  à  des 
danses,  des  ruades  et  un  formidable  vacarme  : 

"  Kylène.  —  Brutes  !  Pourquoi  vous  êtes-vous  rués,  avec 
tant  de  tumulte,  sur  ce  verdoyant  sommet,  plein  de  bois  et  de 
gibier  ?  Quel  est  ce  manège  ?  Pour  quel  métier  avez-vous  quitté 
le  service  qui  naguère  vous  attachait  à  votre  maître,  lorsque, 
vêtu  d'une  peau  de  faon  et  portant  dans  la  main  un  thyrse  délicat, 
il  suivait,  en  criant  "  évohé  ",  le  cortège  du  dieu,  avec  ses  filles, 
les  nymphes,  et  avec  l'essaim  de  ses  fils  ?  Maintenant  je  ne  com- 
prends rien  à  votre  conduite,  je  ne  sais  où  vous  entraîne  le  tour- 
billon d'une  frénésie  nouvelle.  Tout  m'étonne.  Presque  à  la  fois, 
j'ai  entendu  un  appel,  comme  si  des  chasseurs  cernaient  les  petits 
d'une  bête  prise  au  gîte,  et  je  ne  sais  quels  propos  mordants  au 
sujet  d'un  voleur  et  d'un  vol  ;  puis  l'annonce  d'une  récompense  ; 
et  tout  de  suite  une  rumeur  confuse,  s' approchant  de  mon  logis 
avec  un  bruit  de  ruades.  En  toute  autre  occasion,  ce  mélange 
de  clameurs  insensées  m'aurait  fait  croire  que  vous  avez  l'esprit 
malade.  Quel  est  votre  dessein  sur  une  nymphe  innocente  ?  " 

Admirable  mélange  de  lyrisme  et  de  fantaisie  !  Un  pas- 
sage entre  tous  est  beau,  celui  qui  montre  l'épouvante  et 
l'extase  des  satj'res  la  première  fois  qu'ils  entendent  les  accords 
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de  la  lyre.  Ils  étaient  en  train  de  ramper  comme  des  chiens  de 
chasse,  flairant  les  empreintes  des  vaches  volées  quand  brusque- 
ment ils  restent  en  arrêt  : 


"  Enfants,  quelle  nouvelle  méthode  avez-vous  imaginée  là, 
dites-le-moi  ?  Il  est  bien  étrange  de  vous  voir  fureter  ainsi,  le 
nez  contre  terre  !  Quel  est  votre  procédé  ?  Je  n'en  reviens  pas. 
Tantôt,  comme  un  hérisson,  tu  tombes  à  plat  dans  le  fourré  ; 
tantôt,  courbé  comme  un  singe,  tu  souffles  ta  rage  je  ne  sais 
contre  qui.  Que  signifie  tout  cela  ?  Dans  quel  pays,  en  quel  lieu 
avez-vous  appris  ces  manières  ?  Expliquez-vous  ;  pour  moi, 
c'est  une  énigme. 

LE    CHŒUR 

Hu  hu  !  hu  hu  ! 

SILÈNE 

Que  veut  dire  ce  Au  ?  Qui  vous  a  fait  peur  ?  Qui  avez-vous 
aperçu  ?  Quel  fantôme  redoutable  vous  agite  et  vous  émeut 
ainsi  ?  Quelque  bruit  rauque  a-t-il  retenti  près  de  vous,  et 
cherchez-vous  à  savoir  ce  que  c'est  ?...  Pourquoi  ce  silence, 
ô  vous  naguère  si  bavards  ? 

LE  CHŒUR,  comme  en  extase 

Silence,  toi-même. 

SILÈNE 

Qu'y  a-t-il  donc  là-bas  ?  De  quoi  vous  détournez-vous  ainsi  ? 

LE  CHŒUR,  toujours  eti  extase 
Écoute  donc. 

SILÈNE 

Écouter  quoi  ?  Je  n'entends  aucune  voix  humaine. 

LE    CHŒUR 

Fais  comme  je  dis. 
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SILÈNE 

Et  ma  chasse  ?  Allons-nous  faire  buisson  creux  ? 


LE    CHŒUR 


Veuille  écouter,  de  grâce,  pendant  quelques  instants,  la  chose 
qui  nous  tient  ici  muets  de  stupeur,  interdits,  ce  bruit  qui  n'a 
jamais  frappé  l'oreille  d'aucun  mortel...  " 

Souhaitons  que  l'importance  de  cette  découverte  persuade 
les  diverses  sociétés  de  fouilles  et  quelques  nouveaux  mécènes 
de  porter  sur  les  nécropoles  d'Egypte  un  effort  redoublé,  avant 
que  les  digues  et  les  travaux  de  fertilisation,  livrant  à  l'eau  du 
Nil  des  zones  jusque-là  sèches,  n'aient  irrémédiablement  détruit 
des  trésors  plus  précieux  encore. 

J.  S. 


ESSAI  SUR  L'ART  ET  LA  PSYCHOLOGIE  DE 
MAURICE   BARRES,  par  'Jac(iues  Jary  (Emile-Paul). 

On  pourrait  comparer  l'essai  de  M.  Jacques  Jary  à  ces  copies 
que  les  peintres  exécutent  d'après  les  maîtres  et  qu'Us  entre- 
prennent moins  pour  découvrir  les  procédés  d'un  grand  devan- 
cier que  pour  contraindre  leur  méditation  à  s'arrêter  sur  les 
moindres  détails  d'une  grande  œuvre.  Ces  copies  n'intéressent 
pas  beaucoup  les  tiers.  Ce  sont  des  exercices.  Elles  ne  sont 
cependant  pas  négligeables,  et  l'on  peut  goûter  un  assez  rare 
plaisir  à  découvrir,  sous  l'effacement  volontaire  de  la  touche, 
les  infidélités  et  les  impatiences  d'un  tempérament  qui  ne  se 
laisse  pas  brider. 

"  Entre  dix-huit  et  vingt  ans,  aussitôt  après  la  classe  de 
philosophie,  j'ai  composé  certains  morceaux  de  néophyte  sur 
l'art,  la  littérature,  la  politique,  les  sciences  sociales,  la  méta- 
physique et  M.   Barrés.   Ces  ardeurs  n'ont  plus  leur  feu.  Elles 
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ne  m'obscurcirent  d'ailleurs  jamais  au  point  de  n'en  pas  toucher 
parfois  le  ridicule.  Mais  je  ne  les  regrette  nullement  :  il  n'est 
pas  mauvais  de  les  avoir  connues...  Je  ne  le  considérai  bientôt 
plus  seulement  comme  un  très  grand  talent  (M.  Barrés),  mais 
aussi  comme  un  très  habile  talent,  rompu  aux  exercices  de 
l'âme,  incomparable  dans  l'utilisation  de  la  vie  intérieure... 
Son  adresse  participait  d'un  principe  juste  en  deçà  de  la 
société  agissante,  décevant  au  delà.  Le  passage  à  l'action,  ou 
plutôt  à  l'esprit  de  l'action,  s'est  très  rapidement  effectué  en 
lui  ;  faute  d'occasion,  ou  erreur  préjudicielle,  il  n'a  pu  se  faire 
du  royaume  intérieur  à  la  cité  des  hommes.  Echec  fortuit, 
résultat  d'une  ambition  systématique  aux  moyens  trop  opportu- 
nistes, mais  dont  les  résultats  ne  sont  pourtant  pas  négligeables  ? 
C'est  ce  qui  m'incitait  à  chercher  en  lui,  outre  l'excitation 
cérébrale  et  sensuelle  qu'il  impose  avec  une  violence  délicieuse 
aux  jeunes  gens,  l'archétype  d'une  humanité  entièrement 
issue  du  vouloir,  qui  vivrait  toujours  en  garde  contre  la  nature, 
et  avec  les  vestiges  de  celle-ci  se  créerait  une  nouvelle  nature... 
Le  bonheur  se  colore  et  s'agite  incessamment  devant  nous. 
Infortuné  qui  le  voit  s'évanouir,  deux  fois  infortuné  qui  le  sent 
derrière  soi  !  Voilà  maintenant  ce  qu'évoque  pour  moi  l'art 
intérieur,  l'art  exquis,  dionysiaque,  enveloppant,  que  j'analysais 
autrefois.  Tout  s'écoule,  languit,  s'arrête,  pleure  et  disparaît.  " 
Ces  passages  de  V Avertissement  rendent  bien  la  netteté  voilée, 
et  parfois  précieuse,  ainsi  que  l'ingénieuse  pénétration  du  livre. 
La  lucidité  et  la  mélancolie  de  ces  premières  pages  nous 
réconcilient  d'avance  avec  ce  que  cet  essai  a  d'un  peu  tendu, 
d'un  peu  tranchant,  d'un  peu  abstrait  —  abstraction  de  jeune 
homme  où  ne  se  résument  pas  des  expériences  mais  des  idées, 
abstraction-hiéroglyphe  qui  est,  dans  l'esprit  de  celui  qui  l'a 
conçue,  toute  chargée  de  vie  et  de  poésie,  mais  qui  n'arrive  au 
lecteur  qu'amaigrie  et  desséchée.  M.  Jary  s'adresse  à  des  esprits 
encore  accoutumés  par  leurs  études  à  une  atmosphère  intellec- 
tuelle saturée  qui  n'est  pas  celle  de  la  vie  réelle  :  "  Les  objets 
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ou  les  sentiments  susceptibles  d'émouvoir  les  trouvent  insen- 
sibles, tandis  qu'ils  vibrent  au  contact  des  idées.  La  sensibilité 
ne  se  découvre  pas  tout  de  suite  sous  des  apparences  directes  : 
c'est  dans  la  pensée  qu'on  la  discerne,  dans  les  théories  anxieu- 
sement agitées,  comme  si,  avec  chacune  d'elles,  il  s'agissait 
d'une  question  vitale.  " 

On  ne  résume  point  un  commentaire,  surtout  —  et  c'est  ici 
le  cas  —  lorsque  tout  élément  anecdotique  ou  extérieur  en  est 
banni  avec  une  sorte  de  pudeur  orgueilleuse.  Citons  plutôt  une 
page  entre  plusieurs  qui  font  preuve  d'un  sens  critique  délié, 
dans  une  forme  qui  n'est  sans  doute  elliptique  que  par  crainte 
des  mots  inutiles,  c'est-à-dire  par  politesse. 

"  C'est  par  le  fait  des  penchants  tristes  qu'on  a  de  la  propen- 
sion au  paradoxe.  Un  lettré  curieux  s'intéresse  sincèrement  à 
l'argumentation  bien  conduite  d'une  doctrine  indéniablement 
fausse.  M.  Barrés  qui  possède  admirablement  la  psychologie  du 
lecteur,  et  aussi  parce  qu'il  aime  examiner  sj-mpathiquement  ce 
que  le  monde,  ou  plus  généralement  le  sens  commun,  déplore, 
se  montre  volontiers  paradoxal.  De  cette  clairvoyance  d'écri- 
vain procède  aussi  son  adresse  à  nous  intéresser  par  de  petits 
côtés.  Telle  description  qui  vous  plaît,  sans  plus,  devient  très 
suggestive  quand  on  la  relie  à  vous  par  un  fil  imperceptible  et 
insoupçonné.  Certains  jeunes  gens,  désireux  de  se  signaler,  se 
désolent  de  ne  rien  trouver  de  nouveau  à  dire  ;  assurez-les  en 
passant  qu'on  n'a  jamais  rien  inventé  sur  une  chaise,  et  qu'un 
fauteuil  à  oreillettes  est  indispensable  pour  méditer,  les  voilà 
heureux  :  ils  ont  découvert  la  raison  de  leur  stérilité.  Ce  besoin, 
en  outre,  d'installer  confortablement  son  corps  pour  employer 
son  esprit  flattera  ceux  qui  ont  accoutumé  de  considérer  la 
pensée  comme  un  produit  ennuyeux  et  austère,  une  doublure 
de  la  vertu.  Un  grand  homme  qui  prend  un  bock  regagne  par 
sa  bonhomie  ce  qu'il  perd  en  majesté.  " 

J.  S. 
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L'ITINERAIRE  DE  STENDHAL,  par  Henri  Martineau 
(Société  des  Trente,  Albert  Messein). 

Voici  un  petit  guide  que  tout  Stendhalien  voudra  posséder 
dans  sa  bibliothèque.  Etant  donné  une  lettre  de  Stendhal  ou 
un  menu  fait  de  sa  vie,  rien  de  plus  difficile  que  de  les  situer 
pour  qui  ne  possède  pas  une  extraordinaire  mémoire  chronolo- 
gique. Et  pourtant  il  importe  de  savoir  si  tel  événement  prend 
place  dans  un  premier  ou  un  second  voyage  en  Angleterre, 
avant  ou  après  la  publication  des  grands  romans,  alors  que 
Stendhal  était  occupé  de  telle  ou  telle  figure  féminine.  Déjà, 
à  la  fin  des  Pages  Choisies  publiées  par  le  Mercure,  M.  Léautaud 
avait  esquissé  un  travail  de  ce  genre.  Celui  de  M.  Henri  Mar- 
tineau est  plus  complet  ;  en  outre  il  présente  l'avantage  de 
former  un  charmant  volume,  imprimé  avec  soin  par  la  Société 
des  Trente  ainsi  nommée  non  parce  qu'elle  se  compose  de 
trente  souscripteurs,  mais  parce  qu'elle  compte  éditer  une 
collection  de  trente  volumes.  J.  S. 


LE  SCARABÉE  SACRÉ,  par  Eisa  Jérusalem,  roman  traduit 
de  l'allemand  par  J.  W.  Bienstock  et  Claude  Margelle  (Fasquelle). 

Qui  est  Eisa  Jérusalem  ?  Le  Scarabée  Sacré  est-il  son  premier 
roman  ;  fait-il  suite  au  contraire  à  une  longue  série  ?  Je  ne 
saurais  le  dire...  Et  qu'un  certain  étonnement  entre  pour 
beaucoup  dans  le  cas  que  je  fais  de  ce  livre,  cela  est  possible.  Il 
m'a  surpris,  saisi.  Dès  les  premières  pages,  dès  les  premières 
lignes,  on  entre  dans  une  atmosphère,  on  a  affaire  à  des  êtres 
vivants,  qui  ont  leur  physionomie,  leur  allure,  leur  langage 
propres.  Le  lieu  du  drame  ?  Une  maison  close.  Les  person- 
nages ?   Des   filles,   leurs   amants,   leurs  patronnes.    Quant    au 
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drame  lui-même,  comment  en  rendre  compte  sans  restituer 
chaque  détail,  tous  les  menus  incidents,  et  l'accent  du  dialogue 
qui  est  d'une  sobriété,  d'une  véracité  si  pathétiques  ?  Comment 
isoler  le  dessin  d'un  tel  récit  de  la  trame  où  il  est  engagé, 
parmi  laquelle  il  prend  tout  son  relief  et  sa  signification  ? 

Le  Scarabée  Sacré,  c'est  la  "  petite  créature  pétrie  d'ordure  ", 
la  petite  bête  dorée  qui  luit  de  l'éclat  du  soleil  "  dans  le  sale 
fumier  "  ;  c'est  l'enfant  Milada,  prostituée  née  d'une  prostituée 
dans  la  maison  infâme  et  qui,  portant  au  cœur  un  grand  rêve, 
consacre  sa  vie  à  ses  sœurs  de  misère...  Mais  présenter  sous  cet 
aspect  symbolique  le  roman  d'Eisa  Jérusalem,  c'est  déjà  lui  faire 
tort.  Rien  de  moins  théorique,  rien  de  moins  "  éloquent  "  que 
ce  livre.  Une  vérité  pesante  le  retient  contre  terre.  Il  reste 
toujours  tout  près  des  choses,  et  les  embrasse  d'un  tel  amour  ! 
On  n'y  trouve  point  de  mornes  jérémiades  sur  l'avilissement  de 
la  créature  humaine,  ni  d'éthérées  prophéties  sur  la  possibilité 
de  son  rachat,  ni  réquisitoires  sociaux,  ni  tirades  philosophiques. 
Horner  lui-même,  qui  est  le  "  philosophe  "  de  l'histoire,  offre 
à  son  plan,  et  selon  sa  vérité,  une  figure  très  vivante.  La  vie 
seule  parle  ici,  avec  des  sentiments  profondément  éprouvés, 
avec  des  passions  authentiques,  avec  une  ardeur  fatale.  Et  si 
quelqu'éclat  de  révolte  se  fait  jour,  parmi  tant  de  misères  et  de 
duretés  qui  broient  la  pauvre  volonté  humaine,  —  c'est  avec 
une  roideur  laconique  et  comme  étranglée  :  un  cri,  un  juron, 
un  sanglot,  un  geste  désespéré... 

Milada  n'a  point  conçu,  prémédité  le  relèvement  de  la 
prostituée.  Elle  n'eut  jamais  le  loisir  d'une  telle  rêverie.  Dès  sa 
naissance,  la  nécessité  l'a  prise  à  la  gorge.  Mais  elle  vit  parmi 
les  prostituées.  Petite  fille,  elle  les  servit,  avant  de  servir  au 
plaisir.  Elle  est  née,  elle  s'est  développée  dans  ce  monde  à  part. 
Elle  n'en  connaît  pas  d'autre.  Longtemps  elle  est  restée  sans 
rien  imaginer  de  ce  qui  pouvait  exister  au  dehors  ;  ni  des  lois, 
ni  des  mœurs,  ni  des  habitudes  qui  les  excluent,  elle  et  ses 
pareilles,  du  reste  de  la  société.  Les  injustices,  les  souffrances  de 
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sa  condition  lui  apparaissaient  simplement  comme  des  souffrances 
et  des  injustices  humaines.  Elle  connaît,  elle  aime  les  prostituées. 
Elle  leur  est  attachée.  Intelligente,  sérieuse,  active,  énergique 
et  probe,  elle  sait  que  ses  compagnes  sont  bornées,  frivoles, 
indolentes,  faibles  et  vicieuses.  Elle  sait  que  sa  présence  leur  est 
bonne  et  nécessaire.  Il  ne  s'agit  pas  de  les  sauver,  mais  de  les 
aider,  de  les  soulager,  peut-être  même  de  leur  faire  aimer  la 
vie.  La  manière  de  leur  parler,  de  leur  sourire,  de  les  rudoyer 
ou  de  les  soigner  lui  est  familière.  Nulle  ne  saurait  la  remplacer 
dans  ses  offices.  Elle  a  la  passion  de  ce  qu'elle  fait.  La  possibilité 
de  s'échapper  seule,  vers  une  vie  nouvelle,  lui  est  offerte.  Elle 
la  repousse.  Elle  repousse  la  liberté  et  l'amour.  Loin  de  son 
milieu  d'origine,  qui  est  devenu  son  milieu  d'élection,  sa  vertu 
faute  d'aliment  dépérirait.  Rien  ne  peut  emplir  son  cœur, 
si  elle  ne  partage  quotidiennement  la  laide  vie  des  prostituées. 
Quels  que  soient  les  enseignements  qu'elle  reçoive  du  dehors, 
les  expériences  qu'elle  fasse  au  contact  du  monde,  les  idées  que 
peu  à  peu  elle  élabore,  rien  n'avancera  davantage  son  déve- 
loppement moral,  rien  ne  lui  donnera  plus  de  clairvoyance  ni 
plus  de  force,  que  n'avaient  fait  cet  amour  et  ce  dévoûment  qui 
lui  sont  innés,  où  elle  trouve  sa  raison  d'être. 

J'ai  dit  que  l'auteur  du  Scarabée  Sacré  avait  su  se  garder  des 
généralisations  abstraites,  des  développements  humanitaires.  Il 
faut  ajouter,  à  la  louange  d'Eisa  Jérusalem,  qu'elle  n'est  pas  une 
seule  fois  tombée  dans  les  excès  de  "  naturalisme  "  où  pouvait 
si  bien  l'incliner  la  nature  de  son  sujet.  Nulle  outrance  de 
vocabulaire.  Nulle  complaisance  pour  les  descriptions  scabreuses. 
La  peinture  —  directe,  colorée,  substantielle  —  ne  s'arrête 
jamais  au  pittoresque  pur,  à  l'anecdote  gratuite.  Constamment 
elle  suggère,  même  chez  les  personnages  les  plus  fugitifs,  leurs 
manières  de  sentir,  de  penser,  de  se  conduire.  Ebauches  ou 
portraits,  elle  fait  vivre  des  caractères.  Et  l'un  des  plus  hauts 
mérites  de  ce  beau  livre,  c'est  son  austérité. 

J.  C. 
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LES  PENSEES  CHOISIES  de  M.  de  Curel  (Collection 
Sansot). 

A  quel  besoin  peut  bien  répondre  la  Collection  des  Glanes 
françaises  publiée  par  l'éditeur  Sansot  ?  Existe-t-il  vraiment  des 
lecteurs  assez  épris  de  sécheresse  et  de  mortification,  assez  privés 
de  fantaisie,  assez  insensibles  de  langue  et  de  palais  pour  aimer 
à  mâcher  de  tels  chardons  et  pour  préférer  les  "  pensées 
choisies  "  au  roman  ou  au  drame  d'où  on  les  a  détachées  ?  Les 
plus  géniales  maximes,  celles  d'un  La  Rochefoucauld  ou  d'un 
Nietzsche,  sont  un  aliment  si  dense,  si  résistant,  si  austère  qu'on 
n'en  peut  poursuivre  la  lecture  que  lentement  et  grâce  à  un 
effort  constant  d'esprit  et  de  volonté.  Et  pourtant  chacun  de 
ces  aphorismes-là  forme  une  petite  œuvre  d'art  conçue  de 
manière  à  piquer  notre  curiosité,  à  retenir  notre  mémoire,  à 
séduire  notre  goût  de  l'antithèse  ou  du  paradoxe.  Il  est,  à  sa 
façon,  aussi  soigneusement  composé  qu'un  distique  ou  qu'un 
triolet,  et,  qu'il  soit  plus  ou  moins  intéressant  ou  réussi,  il 
constitue  un  tout  qui  se  suffit.  Mais  quel  plaisir  ou  quel  profit 
peut-on  trouver  à  de  malheureux  membres  de  phrase  arrachés 
du  milieu  d'un  paragraphe,  à  des  lambeaux  tout  mutilés  ? 
Que  dans  des  ouvrages  de  psychologie  ou  de  morale  on  veuille 
tenter  d'isoler  quelques  réflexions  concises,  passe  encore  ! 
Mais  traiter  de  la  sorte  des  phrases  de  roman  et,  pis  encore,  des 
phrases  de  drame  !  Comment  un  homme  de  la  clairvoyance  de 
M.  de  Curel  a-t-il  laissé  paraître  Vidée  pathétique  et  vivante, 
pensées  choisies  et  précédées  d'une  introductim  par  Edouard  Schneider  ? 
Comment  ne  voit-il  pas  que  de  telles  pages  ne  seront  lisibles 
que  dans  la  mesure  où  son  style  dramatique  sera  contestable  ? 
Seuls  se  laissent  isoler  ces  "  mots  d'auteur  "  qui  sont  les  orne- 
ments morts  de  la  langue  de  théâtre  et  qui  dans  la  fluide 
coulée  d'une  scène  forment  des  caillots  et  des  kystes. 
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Et  pour  quel  pauvre  résultat  commet-on  pareille  trahison  ! 
A  quel  néant  intellectuel  se  réduit  une  pièce  vivante,  une 
pièce  intelligente,  lorsqu'on  en  retire  le  mouvement  et  l'émo- 
tion, et  qu'on  la  dépèce  en  sentences  !  Le  préfacier  a  cru 
devoir  nous  avertir  que  "  le  pessimisme  de  M.  de  Curel  ne 
présente  à  aucun  degré  le  danger  que  ce  terme  évoque  sponta- 
nément dans  nos  esprits  ".  Pour  un  peu  son  choix  de  pensées 
nous  persuaderait.  Et  la  langue  même  nous  déçoit,  comme  il 
était  inévitable,  malgré  les  encouragements  que  M.  Schneider 
nous  prodigue.  "  La  portée  directe  de  la  langue,  dit-il,  demeure 
(chez  M.  de  Curel)  solidaire  d'une  tenue  littéraire  irrépro- 
chable, et  comme  par  ailleurs  la  psychologie  de  ses  héros  et  la 
sphère  de  ses  idées  empruntent  une  physionomie  en  quelque 
sorte  sublimée,  il  se  trouve  qu'en  élevant  constamment  le 
débat  et  les  caractères,  M.  de  Curel  parle  un  langage  d'où 
l'expression  vulgaire  se  voit  naturellement  bannie.  "  C'est 
tout  le  style  de  M.  de  Curel  qui  "  se  voit  naturellement 
bannie  "  de  ce  pot-pourri. 

J.  S. 


L'AFFAIRE  PJRSIFJL. 

Les  œuvres  de  Wagner  vont  tomber  dans  le  domaine  public^ 
la  propriété  littéraire  et  artistique  n'étant  garantie  en  Alle- 
magne que  pendant  trente  ans  après  la  mort  de  l'auteur.  Une 
campagne  est  menée  par  M.  Richard  Strauss  pour  faire  pro- 
longer ces  droits  et  pour  que  Bayreuth  puisse  conserver  le 
monopole  de  Parsifal.  M.  Pierre  Lalo  écrit  à  ce  sujet  : 

"  Les  lois  sur  la  propriété  artistique  sont  également  absurdes, 
barbares  et  injustes  dans  tous  les  pays.  C'est  leur  principe 
même  qui  est  faux  ;  le  seul  principe  vrai  est  celui-ci,  qui  a  été 
formulé  par  je  ne  sais  qui  :  "  La  propriété  artistique  est  une 
propriété.  "  Entendez  par  là  qu'elle  a  le  même  caractère  absolu 
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et  perpétuel  que  toute  propriété  d'un  autre  ordre  ;  qu'elle 
n'est  pas  sujette  à  des  réserves  et  à  des  limitations  dont  les 
motifs  sont  inconcevables.  Quelle  raison,  quel  prétexte  ont 
bien  pu  avoir  les  législateurs  pour  décréter  que  la  propriété 
d'un  immeuble  serait  perpétuelle,  que  le  possesseur  de  cet  im- 
meuble le  transmettrait,  ou  en  transmettrait  la  valeur  à  ses 
enfants,  que  ceux-ci  en  feraient  autant  à  leur  tour,  et  ainsi  de 
suite  indéfiniment,  mais  que  la  propriété  d'un  livre,  d'une 
comédie,  d'un  drame  lyrique  ou  d'une  symphonie  serait  limitée 
et  passagère,  et  que  cinquante  ans  après  la  mort  du  premier 
possesseur,  c'est-à-dire  de  l'auteur,  elle  serait  remise  à  la  masse, 
c'est-à-dire  à  la  communauté  des  citoyens  français  ?  Quels 
arguments  ont-ils  pu  faire  valoir  pour  établir  cette  distinction 
extravagante,  contraire  au  bon  sens  et  à  la  nature  même  des 
choses  ?  " 

Les  arguments  sont  nombreux,  au  contraire  ;  et  il  en  est 
même  d'irréfutables.  La  loi  française  qui  limite  la  propriété 
artistique  à  cinquante  ans  après  la  mort  de  l'auteur  est  une  loi 
fort  sage  et  fort  équitable.  Les  volontés  d'un  auteur  ne  sont 
pas  toujours  intelligentes,  et  les  circonstances  politiques  et 
sociales  venant  à  changer,  elles  peuvent  se  trouver  absurdes  et 
nuisibles.  Que  ferait-on  du  testament  d'un  Racine  qui,  pris  de 
scrupules  sur  son  lit  de  mort,  aurait  interdit  que  ses  pièces 
fussent  représentées  ?  Ne  serait-il  pas  déjà  bien  joli  qu'on 
respectât  de  telles  volontés  cinquante  ans  ?  Si  le  moyen  bon 
sens  de  la  "  communauté  "  protège  souvent  un  auteur  contre 
ses  propres  entraînements  in  extremis,  il  lui  est  bien  plus 
souvent  encore  une  garantie  contre  sa  famille  et  ses  héritiers. 
Admettons  que  l'auteur  ait  choisi  pour  exécuteurs  testamen- 
taires les  hommes  qui  connaissent  le  plus  parfaitement  son  art 
et  sa  pensée,  et  qui  sauront  le  mieux  éviter  qu'on  les  travestisse. 
Mais  après  cinquante  ans,  ces  hommes-là  seront  morts,  et 
qui  sait  quels  seront  leurs  héritiers,  à  quels  fanatismes  ils 
obéiront,   de  quels  vandalismes  ils   seront   capables  ?   Voit-on 
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l'œuvre  de  Voltaire  étouffée  par  quelque  descendant  jésuite  ou 
celle  de  Chateaubriand  laïcisée  par  un  légataire  franc-maçon  ? 
N'oublions  pas  les  Louis  Racine  et  tant  de  fils  et  tant  de 
veuves  dont  le  petit  esprit  ou  la  petite  pudeur  se  sont 
monstrueusement  évertués  à  "  sauver  la  réputation  "  de  grands 
disparus.  M.  Lalo  devrait  se  souvenir  que  même  les  "  im- 
meubles ",  lorsqu'ils  présentent  un  intérêt  d'art,  on  est  contraint 
de  les  classer  et  d'en  enlever  à  leurs  propriétaires  la  libre 
disposition.  Il  sera  fâcheux  que  Parsifal  devienne  la  proie  des 
phonographes  et  l'on  pourrait  retarder  de  vingt  ans  la  curée  — 
encore  qu'on  ne  voie  pas  très  bien  pourquoi  ce  drame  musical 
devrait  souffrir  d'être  joué  à  droite  ou  à  gauche  plus  que  ce 
n'est  le  cas  pour  Orphée  ou  pour  Fidélio. 

J.  S. 


LE  PROGRAMME  D'ANTOINE. 

Comme  chaque  année,  à  pareille  époque,  le  directeur  de 
l'Odéon  publie  ses  intentions  pour  le  courant  de  la  saison 
1912-1913.  Notre  curiosité  va  tout  de  suite  à  l'énumération 
des  "  œuvres  inédites  "  qui  seront  données  en  matinée  les 
samedis  et  en  soirée  les  lundis.  Ce  seront  :  Dans  l'' ombre  des 
Statues,  3  actes  de  M.  Georges  Duhamel  ;  La  Louve,  5  actes  de 
M.  H.  Pradalès  ;  S^lla,  5  actes  en  vers  de  M.  Alfred  Mortier  ; 
Le  Dernier  Madrigal,  3  actes  en  vers  de  M.  Jean  Auzanet  ; 
La  Mort  de  Sparte,  5  actes  de  M.  Jean  Schlumberger  ; 
L'Heure  passe,  4  actes  de  M.  Marcel  Berger  ;  Réussir,  5  actes  de 
M.  Paul  Zahori  ;  La  Maison  divisée,  3  actes  de  M.  André 
Pernet. 

On  nous  promet  en  outre  deux  séries  de  spectacles  tendant  à 
illustrer  l'histoire  générale  du  théâtre  français,  et  celle  des  litté- 
ratures dramatiques  étrangères.  D'une  part  :  Le  Malade  Imagi- 
naire, Saint-Genest,  Le  Cid,  Tartuffe,  Esther,  Héraclius,  Le  Léga- 
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taire  Universel,  Turcaret,  le  Vrai  Mistère  de  la  Passion,  le  Mariage 
de  Figaro,  le  Philosophe  sans  le  savoir,  et  le  Moïse  inédit  de 
Chateaubriand.  D'autre  part  :  Les  Perses  d'Eschyle,  le  Faust  de 
Goethe  traduit  par  M.  Emile  Vedel,  la  Jeunesse  du  Cid  de 
Guilhem  de  Castro,  La  Locandiera  de  Goldoni,  VAululaire  de 
Plaute,  les  Brigands  de  Schiller,  la  Mandragore  de  Machiavel, 
r Ecole  de  la  Médisance  de  Sheridan,  le  Roi  Lear  de  Shakespeare, 
.a  Puissance  des  Ténèbres  de  Tolstoï,  le  Canard  Sauvage  d'Ibsen, 
y  Avare  Chinois  de  Khan-Thsian-Non.  —  C'est  fort  bien.  Les 
noms  des  conférenciers  sont  toujours  à  peu  près  les  mêmes.  Ils 
pourraient  être  plus  sévèrement  choisis,  de  manière  à  mieux 
représenter  les  idées  de  la  littérature  vivante.  Mais  ne  soyons  pas 
trop  difficiles. 

La  liste  des  spectacles  réguliers  n'offre  rien  qui  soulève  de 
bien  vifs  espoirs.  On  y  voit  avec  plaisir  figurer  le  nom  de 
l'honnête  homme  de  lettres  qu'est  M.  Gabriel  Trarieux.  Mais 
les  noms  de  M.M.  Michel  Provins,  A,  Aderer  et  Ephraïm, 
\I.  Vaucaire,  Max  Maurey,  et  celui  de  M.  le  Baron  Henri  de 
Rothschild,  ne  sont  pas  sans  nous  donner  quelque  inquiétude... 
N'importe.  Si  l'Odéon  tient  cette  année  les  belles  promesses  de 
jon  programme  classique,  s'il  nous  révèle  un  ou  deux  jeunes 
dramaturges  authentiques,  nous  n'aurons  pas  à  nous  plaindre. 
Et,  jusqu'à  nouvel  ordre,  dans  la  détresse  actuelle,  notre  espoir 
continue  de  se  tourner  vers  André  Antoine  qui,  seul,  en  dépit 
des  sceptiques,  des  ignorants,  des  paresseux  et  des  lâches,  donne 
au  théâtre  l'exemple  de  l'activité,  et  même  de  certaines  audaces. 
Nos  vœux  sont  avec  lui,  au  moment  où  tous  les  Directeurs  du 
Boulevard  s'apprêtent  à  réorganiser  leur  impudente  réclame 
autour  des  produits  frelatés  de  quelques  faiseurs  ;  au  moment 
où  la  Comédie-Française  va  monter  cyniquement  le  dernier 
ou\Tage  de  M.  Kistemackers  ;  au  moment  où  le  Théâtre  des 
Arts,  lui-même,  annonce  pour  sa  réouverture  une  pièce  de 
M.  Pierre  Veber  ! 

J.C. 
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Les  Cahiers  du  Centre  nous  font  connaître  les  premiers  essais 
d'un  nouveau  romancier  paysan  M.  J.  Voisin.  Il  y  a  àixvi  Entre 
Loire  et  Allier  quelques  traits  précis  et  heureux,  mais  rien  qui 
constitue  encore  un  récit,  une  oeuvre,  rien  qui  approche  des 
livres  d'Emile  Guillaumin,  pour  choisir  un  exemple  dans  ce 
même  Bourbonnais.  L'histoire  est  touchante  mais  ne  mène  pas 
loin.  Les  indications  bien  que  justes  nous  font  déjà  l'impression 
de  redites.  Plus  uniforme  que  la  vie  bourgeoise,  la  vie  paysanne, 
documentairement,  nous  semble  presque  épuisée.  C'est  une 
étape  qu'il  fallait  franchir.  Les  mœurs  ne  nous  intéressent  pas 
longtemps  ;  nous  voulons  connaître  des  hommes. 
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LES  REVUES 


—  Vers  et  Prose  (Tome  XXIX)  :  "  Le  Roi  sans  Couronne  ", 
par  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier,  les  trois  premiers  actes. 
Parmi  de  nombreux  articles  et  poèmes,  les  "  Hommages  à 
Mallarmé  "  de  MM.  Mercereau,  Léon  Dierx,  H.  de  Régnier, 
Francis  Vielé-GrifRn,  Roinard,  Albert  Mockel,  Albert  Saint- 
Paul. 

—  Vers  et  Prose  (Tome  XXX)  :  "  Atalantc  en  Calydon  " 
de  Swinburne,  traduit  par  M™^  du  Pasquier. 

—  Mercure  de  France  (i"  Septembre)  :  "  Les  connaissances 
médicales  de  Flaubert  ",  par  M.  René  Descharmes  :  comparai- 
son entre  certains  passages  de  Salammbô  (le  Défilé  de  la  Hache) 
et  les  récits  de  Corréard,  l'un  des  naufragés  de  la  Méduse.  — 
"  L'Epopée  au  Faubourg  ",  par  M.  Alfred  Machard. 

—  Mercure  de  France  (15  Septembre)  :  "Lettres  de  M™® 
Baudelaire-Aupick  à  Charles  Asselineau  ".  —  "  Le  Chant  du 
Cygne  ",  par  le  D""  Paul  Voivenel  :  études  sur  la  folie  de 
Nietzsche,  Rousseau,  Schumann,  Maupassant.  —  "  Le  Banian 
d'Edouard  Corbière  ",  notes  sur  un  des  romans  de  Corbière 
"  l'ancien  ",  par  M.  René  Martineau. 

—  La  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres  (10  Septembre)  : 
"  Apologie  pour  le  critique  ",  par  M.  Henri  Clouard.  — 
"  Réflexions  sur  le  théâtre  ",  par  M.  André  du  Fresnois. 

—  La  Phalange  (20  Août)  :  "  La  Naissance  du  Poème  ", 
par  M.  Francis  Vielé-Griffin.  —  "  Réponse  à  M.  Florence  ", 
par  M.  Julien  Benda. 

—  La  Revue  Bleue  (3 1  Août  et  7  Septembre)  :  "  Journal 
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d'un  Vieil  Homme  ",  par  Anton  Tchékhov  (traduction  G.  Sa- 
vitch  et  E.  Jaubert). 

—  V Opinion  (lo,  17,  24  et  31  Août,  7  et  14  Septembre)  : 
En  six  articles,  M.  J.  Ernest-Charles  s'efforce  à  nous  révéler  la 
profondeur  psychologique  et  les  trésors  d'humanité  qu'il  croit 
découvrir  dans  "  Le  Théâtre  de  Paul  Hervieu  ". 

—  La  Revue  du  Temps  Présent  (2  Septembre)  :  "  La  Force 
du  Souvenir  ",  par  M.  Bernard  Combette. 

—  La  Coopération  des  Idées  (16  Août)  :  "L'Université  de 
France  et  la  question  morale  ",  par  M.  Maurice  Vernes. 

—  Les  Marches  de  PEst{2^  Août)  :  "Un  romantique  ennemi 
de  la  France,  Henri  de  Kleist  ",  par  M.  René  Lauret. 

—  Les  marches  de  VEst  (  i  o  Septembre)  :  "  Le  premier  roman 
de  Gobineau  ",  par  M.  Tancrède  de  Visan. 

—  Les  Cahiers  de  V Amitié  de  France  (Septembre)  :  Un  sévère 
article  de  M.  François  Mauriac  sur  Anatole  France  et  "  Les 
Dieux  ont  soif". 

—  La  Plume  (i^'  Septembre)  :  "Vieilles  chansons  de  la 
Savoie",  par  M.  Guillot  de  Saix. 

—  Le  Feu  :  Poèmes  de  MM.  Albert  Friande  et  Emile 
Sicard. 


Le  Gérant  :  André  Ruyters. 


Imp.  The  St.  Catherine  Press  Ltd.  Bruges  (Belgique) 
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L'EPREUVE  DE  FLORENCE 


J'apprends  que  mon  ami  D...  part  pour 
Florence.  Je  n'en  veux  rien  croire  et  lui  en 
écris.  —  La  chose  est  vraie  ;  déjà,  il  a  pris  à 
Nice  le  bateau  de  Gênes  ;  il  n'y  a  plus  à  en 
douter.  —  Ne  vous  étonnez  pas  qu'il  ait  aussi 
longtemps  tardé  à  entreprendre  en  Italie  ce  que 
vous  nommez  son  pèlerinage,  mais  bien  plutôt 
qu'il  se  décide,  même  si  tard,  à  l'accomplir.  Au 
fait,  il  ne  part  pas  en  pèlerin. 

1 

Il  ne  faut  pas  tenir  mon  ami  D...  pour  un 
barbare.  Nul  n'est  plus  'arieux  de  tout  ;  nul  ne 
met  une  coquetterie  ^^c  m  affectée  à  vouloir  tout 
sentir,  tout  aimer,  te  .  comprendre.  Mais  quoi  ! 
il  aime  trop  la  vie,  pour  ne  pas  préférer  aux  autres 
temps  son  temps  —  et  il  port  -  en  avant  ses  pré- 
férences. Entier  dans  ses  affections,  absolu  dans 
ses  jugements  et  volontiers  tranchant  dans  ses 
répliques,  il  se  laisse  entraîner  souvent,  à  n'affir- 
mer, en  face  d'une  pensée  rivale,  que  l'aspect  le 
plus  agressif  de  la  sienne  :  il  l'a,  au  fond,  plus 

I 
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nuancée  qu'il  ne  pourrait  sembler  alors.  Quand 
d'abord  il  a  défendu,  et  pied  à  pied,  sa  théorie  — 
si  bien  que  son  entêtement  premier  peut  faire 
figure  de  mauvaise  foi  ou  de  sottise  —  on  sent 
son  "  quant-à-soi  "  se  détendre  progressivement. 
Vous  vous  apercevez  bientôt  qu'il  vous  suit  aussi 
loin  de  son  point  de  vue  que  l'attire  votre  dialec- 
tique ;  vous  le  trouvez  aussi  conscient  que  vous 
même,  de  la  complexité,  de  la  difficulté  des  pro- 
blèmes de  vie  et  d'art. 

Passionné,  il  veut  être  juste.  Non  !  il  ne  sacri- 
fiera pas  à  nos  vertus  acquises  d'ordre,  d'affine- 
ment,  de  politesse,  les  vertus  instinctives,  les 
vertus  inventives,  le  premier  jet  de  l'être  humain  ; 
—  mais  non  pas  davantage  celles-là  à  celles-ci, 
l'intelligence  à  la  nature.  S'il  montre  à  une  cer- 
taine barbarie  une  complaisance  marquée,  c'est 
qu'il  lui  apparaît  que  la  culture  s'y  trouve  con- 
tenue en  puissance  et  qu'il  n'est  de  greffe  vivace 
que  sur  la  tige  d'un  plant  vigoureux. 

A  qui  la  faute  si  les  représentants  de  la  culture 
lui  offrent  aujourd'hui  si  peu  d'attrait  vivant  l 
s'ils  font  naître  la  France  à  la  fin  du  XVP  siècle  .? 
s'ils  la  suspendent  au  Latium,  lequel  se  suspend  à 
l'Hellas  .?  si,  dès  la  fin  du  XVII P,  ils  l'enterrent 
une  fois  pour  toutes  ?  —  s'ils  nous  donnent  enfin 
le  choix  entre  ces  deux  alternatives  funèbres  : 
"  confesser  la  foi  latine  ou  périr  "  ^ 

Mon   ami  D...   n'est  pas  le  seul  à  regimber 
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contre  de  si  extravagantes  théories.  Derrière  la 
culture  dite  classique,  cette  déesse  gréco-romaine 
que  l'on  dit  présider  à  l'art  —  et  en  vain  la 
dépouille-t-il  de  la  surcharge  d'ornements  dont 
les  esthètes  l'accablèrent!  des  draperies  académiques 
dont  l'affublent  les  professeurs!  —  il  dénonce  deux 
ennemis  :  esthétisme  et  académisme.  C'est  l'aca- 
démisme qu'il  redoute  à  Rome  —  et  c'est  l'esthé- 
tisme  à  Florence.  Dans  cet  état  d'esprit,  vous 
comprendrez  que  l'Italie  fût  le  dernier  pays  dont 
il  se  souciât  d'aller  prendre  l'air. 

Il  disait  vrai  au  moment  qu'il  se  défendait 
devant  nous  d'en  avoir  jamais  subi  "l'attirance  "  ; 
—  il  prononçait  le  mot  tout  à  fait  ironiquement. 
Il  se  refusait  à  perdre  son  temps  à  un  "  périple 
de  musées  ".  Il  connaissait  les  chefs-d'œuvre  du 
Louvre,  et  pour  le  reste,  ajoutait-il,  la  photo- 
graphie suffisait.  Et  nous  avions  beau  lui  repré- 
senter, outre  l'importance  d'une  confrontation 
directe,  le  charme  du  pays,  la  qualité  de  l'atmos- 
phère. "  Trop  de  charme,  répondait-il,  trop  de 
beauté  !  le  pays  même  est  un  musée.  Je  n'ai  que 
faire  de  repenser  des  paysages  déjà  si  fort  pensés 
par  des  hommes  de  génie  et  par  des  gens  de 
goût  !  "  Le  fait  est  que  les  gens  de  goût  abon- 
daient dans  son  entourage,  dont  la  conversation 
formait  un  rappel  indiscontinu  de  sensations  et 
d'émotions  comparées,  un  dialogue  où  la  colline 
d'Assise  faisait  écho  au  Pincio  et  le    Palais    des 
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Doges  au  Musée  des  Offices.  "Et  si  peu  que  je 
les  aie  lus,  disait-il  encore,  j'ai  trop  lu  Ruskin  et 
d'Annunzio.  Ce  "lieu  sacré",  à  travers  leurs  ouvra- 
ges, me  fait  l'effet  d'un  lieu  bien  artificiel.  "  Sur 
ce  sujet,  il  n'admettait  pas  la  réplique. 

J'imagine  pourtant  que,  dans  ce  mauvais  lieu, 
mon  ami  D...  se  fût  un  peu  plus  tôt  laissé  con- 
duire, s'il  eût  été  tout  à  fait  maître  de  son  temps. 
Mais,  attaché  par  mille  nécessités  à  sa  terre,  il 
prétendait  ne  la  quitter,  que  pour  fouler  un  sol 
plus  neuf  ;  moins  riche,  certes,  que  le  sol  d'Italie, 
mais  moins  pollué  :  un  sol  vierge.  Son  premier 
voyage  fut  pour  le  désert. 

Quel  regret,  quel  désir  tardif,  dans  sa  trente 
sixième  année,  le  menait  là  où  nous  pensions  bien 
ne  le  jamais  voir  et  précisément  à  Florence  ?  Le 
hasard,  semble-t-il  —  et  quelque  irrésistible  appel. 
Ce  n'est  pas  l'art,  c'est  le  printemps  italien  qui 
l'invite.  Installé  à  la  porte  de  l'Italie,  c'eût  été 
affecter  un  parti-pris  grotesque  que  de  se  refuser 
à  la  franchir.  Sur  les  terrasses  étagées  qui  par 
dessus  le  vieux  Menton,  montent  à  pic  vers 
S*^  Agnès,  exposant  au  midi  autant  de  fleurs  de 
citronnier  nouvelles  que  de  citrons  vert-jaune  à 
peine  mûrs,  une  langueur  mauvaise  et  qui  n'est 
déjà  plus  de  France  l'aura  saisi,  versé  vers  un 
mois    de   mai    de    roman.    L'église   affreusement 
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jésuite  où  l'on  célébrait  la  fête  de  Pâques,  toutes 
colonnes  gantées  de  damas  pourpre,  n'était  que 
fleurs,  flammes  et  ors  et  une  ardente  odeur 
païenne  l'emplissait  comme  un  vaisseau  de  par- 
fums. Une  guitare  grinçait  sur  le  quai,  la  nuit 
tombée.  Quels  bas  attraits  !  Gemment  y  résister  ? 


II 


Il  part  donc.  Je  le  vois  marcher  dans  le  vent, 
sur  le  pont  de  "  la  Prinzess  Heinrich  ",  le  bateau 
allemand  qui,  au  nez  de  nos  compagnies,  fait  le 
service  de  la  côte,  le  même  qui  me  portait  l'autre 
année.  Tout  y  est  allemand,  depuis  les  garçons 
jusqu'aux  passagers.  D...  doit  souffrir  autant  que 
moi  de  leur  grossièreté  bruyante  ;  elle  le  rend 
déjà  moins  hostile  aux  "  Latins  ".  Il  se  gardera 
bien  de  méjuger  d'une  race  puissante,  riche  de 
forces  vives  et  susceptible  de  culture  ;  mais  chez 
elle,  sans  doute,  les  parvenus  de  fraîche  date  sont- 
ils  plus  nombreux  que  chez  nous  et  envoie-t-on  à 
Monaco  les  plus  vulgaires  .?  Tous  se  sont  embar- 
qués en  chœur,  ils  occupent  le  pont,  ils  rient,  ils 
fument,  ils  sont  les  maîtres.  Ils  n'ont  d'yeux  que 
pour  les  hautes  cîmes  des  Alpes  qui  ferment 
l'horizon  et  seulement  pour  les  plus  hautes,  celles 
qu'argentent  les  neiges  éternelles  —  et  pas  un 
regard  pour  la  mer. 
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Comme  elle  est  lourde  cette  mer  sur  laquelle 
flottent  d'impondérables  côtes  !  Partage  décisif  de 
la  terre  et  des  eaux  ;  voilà  un  bien  étrange  para- 
doxe :  la  terre  semble  ici  l'élément  fuyant  et 
fluide,  une  vapeur,  une  ombre  ;  l'eau,  la  matière 
dense,  l'armature.  Ce  sera  là  le  principal  grief 
d'un  occidental  comme  D...  contre  la  Méditer- 
ranée, même  française. 

Il  fait  beau  et  vif.  Des  nuages  passent,  en  variant 
sur  les  montagnes  les  effets  de  sombre  et  de  clair. 
Le  vent  souffle.  Il  excite  notre  pensée.  On  a 
envie  de  chanter  haut  tout  ce  qui  la  traverse  à  la 
volée  —  et  qui  n'est  déjà  plus  derrière  nous  qu'une 
sorte  de  bouillonnement  amorphe,  comme  celui  de 
la  grande  route  d'écume  que  trace  notre  sillage 
au  loin... 

D...  s'abandonne  à  ses  sensations,  mais  se 
méfie  d'une  inconsciente  pensée.  Dans  un  esprit 
trop  prompt,  le  voyage  tend  à  créer  des  illusions 
singulières.  N'est-ce  pas  là  la  même  chaîne  et 
jusqu'aux  flots  la  même  pente,  qui,  depuis  Nice,  se 
déroulent  ainsi  devant  lui  ? —  Il  n'y  reconnaît  plus 
la  patrie.  A  peine  dépassée  l'arche  du  pont  qui 
marque  la  frontière,  son  esprit  s'aiguise  et  travaille. 
Il  veut  découvrir  dans  le  moindre  aspect,  un 
caractère  neuf,  étrange  —  un  caractère  italien. 
Il  prétend  qu'un  ordre  autochtone  préside  au 
groupement  des  petites  maisons,  dans  ces  bour- 
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gades  du  rivage,  presque  toutes  pareilles,  à  ras 
des  flots,  si  basses,  chacune  sous  la  vigilance 
d'une  tour  d'église  rose  et  carrée.  Il  ignore  leur 
nom  :  ce  sont  des  sœurs  d'une  autre  race.  Au 
flanc  rocheux  de  ce  coteau,  voyez  !  cette  autre  a 
perdu  son  aplomb.  Elle  se  disloque,  elle  s'égrène, 
comme  un  collier  ou  comme  une  constellation 
fantasque,  —  mais  veillée  par  la  même  tour. 

Voilà  donc  l'Italie  ?  D...  craint  de  généraliser 
à  faux  ;  il  se  détourne.  Mais  l'image  se  forme  et 
sa  raison  n'y  pourra  rien.  —  Je  me  trompe  fort 
ou  au  fond  de  lui,  malgré  lui,  commence  de  vibrer 
une  fibre  neuve. 

Je  voudrais  déjà  le  voir  à  Florence.  Qu'il  y 
tombe  comme  du  ciel,  soudain  baigné,  soudain 
plongé  !  Premier  contact,  tremblement  du  premier 
contact  !  Ah  !  je  réponds  bien  de  sa  joie.  Il  faudra 
bien  qu'il  cède.  Que  j'envie  son  adulte  virginité  ! 
—  Allons  !  Je  porte  en  moi  son  esprit  mûr  et 
son  cœur  jeune.  Je  n'ai  rien  vu  encore...  j'ouvre 
avec  lui  les  yeux.  Je  le  suivrai  partout.  Puisqu'il 
se  tait,  c'est  moi  qui  parle. 


III 


Le  long  ruban  de  côte  se  replie.  La  terre 
d'Italie  décrit  autour  de  nous  un  large  cercle. 
Elle  ramasse  nos  émotions  émiettées  en  un  seul 
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bloc  cohérent  et  serré,  comme  la  masse  même  du 
navire  que  son  embrassement  attire  et  presse  vers 
le  port.  Voici  le  golfe  de  Gênes,  voici  Gênes. 
Mon  ami  D...  ne  pouvait  prévoir  l'ordonnance 
d'un  décor  si  magnifique  ! 

Les  monts  neigeux  découpent  sur  le  ciel  une 
fine  lame  d'albâtre  toute  transpercée  de  lumière. 
Le  soleil  plane  haut,  mais  un  autre  soleil  caché, 
semble  lui  répondre  en  écho,  de  derrière  l'Alpe. 
La  côte  a  toutes  les  couleurs.  Un  long  nimbus 
projette  sur  la  mer  un  reflet  roux,  mordoré, 
glauque.  La  ville,  pareille  à  une  double  cascade 
d'eau,  ruisselle  à  mi-hauteur  d'une  colline  pleine 
et  sombre,  qui  serait  ronde  du  sommet,  sans  la 
palpitation  des  cinq  pointes  qui  la  couronnent, 
tenues  également  distantes  par  le  secret  miracle 
d'un  équilibre  intérieur.  Est-ce  l'effet  d'un  hasard 
naturel  —  ou  si  nous  abordons  un  sol  où  la  nature 
elle-même  sait  construire  ? 

Un  seuil,  il  n'aura  fait  que  franchir  Gênes 
comme  un  seuil  :  une  pierre  sous  les  pas  et  le 
feuillage  courbe  ombrageant  la  porte.  Plus  chère- 
ment qu'aucun  trait  pittoresque,  il  doit  garder  en 
lui  cette  image  d'accueil.  Un  profil  juste  sur  le 
ciel  et  deux  taches  claires  balancées  au-dessus  des 
flots  bruns  et  de  la  barre  des  jetées  et  des  quais. 
Gênes,  l'image  entière  de  Gênes,  vue  du  large  des 
flots,  comme  une  statue  ou  un  monument. 
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Tant  de  détails  s'en  viennent  en  avant  !  Va-t-il 
choisir  ?  Lesquels  vont  prétendre  à  durer  dans 
cette  mémoire  ? 

Je  vous  le  dis,  ce  ne  sera  ni  la  bigarrure  chaude 
des  maisons  du  vieux-port,  ni  les  arcades  en 
contre-bas,  creusées  de  sous-sols  saurs  où  la  vie 
s'enfonce  et  s'étouffe,  ni  les  ruelles  emmêlées  aux 
étendards  de  linge  clair  (D...  a  vu  Menton,  le 
vieux  Nice,  Marseille),  ni  cet  extraordinaire 
paroxysme  de  couleurs,  d'odeurs  et  de  voix  d'un 
port  de  Méditerranée.  Dans  son  souvenir  d'hier 
tout  le  menu,  le  chatoyant  s'efface  au  profit  d'un 
plus  grave  étonnement. 

Il  aura  saisi  au  passage  —  et  il  ne  peut  plus 
oublier  —  ce  fier  salut  d'anciennes  felouques  frais 
repeintes,  noir  luisant,  minium  cruel,  qui  balan- 
çaient leurs  voiles  lourd  drapées  dans  la  fumée  des 
fins  steamers. 

Sous  sa  fenêtre,  à  l'aube,  il  aura  caressé  la  pul- 
vérulence  des  toits  d'ardoise,  où  semble  s'être 
amoncelée  la  cendre  impalpable  du  temps. 

Et  surtout,  surtout,  son  pas  éprouva  la  résis- 
tance élastique  des  dalles,  dont  sont  pavés  les 
quais,  les  rues  —  la  moindre  rue  —  comme  le 
vestibule  d'un  palais. 

Dès  le  seuil  et  bien  malgré  lui,  c'est  l'antique 
vertu  de  cette  terre,  son  style  et  sa  solidité  qui  le 
pénètrent.  A  travers  rues,  quais  et  ruelles,  il  court 
après  le  pittoresque  et  l'aventure  de  cette  heure 
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méridionale  qui  fuit...  Et  partout  il  retrouve  la 
marque  de  noblesse,  posée  ici  sur  toutes  choses  et 
qui  domine  son  plaisir.  Sur  les  façades  les  plus 
lourdement  incrustées  !  sur  les  pires  églises  à  la 
Bernin  !  même  —  l'avouera-t-il  ?  —  sur  ces  pâtés 
de  bâtisses  modernes,  coupés  de  voies  impitoyables 
et  de  trolleys,  où  la  grandeur  latine  s'impose  à  sa 
mémoire,  par  d'énormes  arcs  de  triomphe  mafflus  ! 

Il  l'avouera.  Car  il  apporte  ici  avec  tout  l'amour 
dont  il  est  capable,  toute  la  bonne  foi  de  son 
jugement.  Son  nationalisme  du  nord  n'a  pas  le 
caractère  d'une  passion  aveugle.  Qu'il  se  sent 
homme  en  face  d'autres  hommes  et  peu  étroite- 
ment français  ! 

A  la  halte  de  Rapollo,  les  beaux  vieillards  por- 
tant moustache  !  et  la  moustache  même  ne  par- 
vient pas  à  les  banaliser...  —  Il  analyse  le  teint  de 
fruit  de  quelque  grand  jeune  muletier,  dont  les 
cheveux  miroitent  comme  un  casque  :  doré,  pareil 
à  un  chasselas  mûr  ;  mais  sous  le  hâle  d'Italie,  la 
poussée  rouge  du  sang  est  si  vive,  qu'elle  traverse 
l'or  des  joues  d'une  victorieuse  fraîcheur... 

Non,  le  lien  n'est  pas  rompu.  Sans  cesse  il 
rapproche  et  compare.  Il  refait  un  pas  en  arrière, 
il  jette  par  dessus  l'épaule  un  regard.  Entre  les 
visages  de  son  pays  et  le  moindre  trait  de  ceux-ci, 
entre  ses  paysages  de  chaque  jour  et  la  moindre 
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échappée  sur  cette  nouvelle  nature,  il  savoure  une 
parenté  —  mais  aussi  une  différence.  Le  train 
n'est  pas  trop  lent  qui  l'emporte  si  inconfortable- 
ment vers  Pise  :  il  veut  trouver  le  temps  non  pas 
seulement  de  sentir  mais  de  peser  ses  sentiments.  Et 
lorsque,  les  tunnels  franchis,  l'Apennin  sourcilleux 
s'éloigne,  hanté  de  chartreuses  et  d'anciens  forts, 
tout  soulevé  d'une  âpre  vie  mais  sans  désordre,  il 
pressent,  il  épouse  de  loin  la  Toscane,  ses  oliviers 
et  ses  cyprès. 


IV 


Certes,  il  a  couru  des  pays  d'oliviers  aux  bords 
méditerranéens  de  France.  Presque  toujours  un 
envahissement  composite  et  inopiné  des  tropiques  : 
le  cactus,  le  nopal,  le  palmier  qui  n'est  beau  qu'aux 
sables,  en  gâtait  la  fine  douceur.  Ici  le  cyprès  s'y 
joint  et  rien  d'autre.  Sur  la  fumée  impalpable  des 
feuilles  grises,  le  cyprès  allume  ses  torches  noires, 
qui  brûlent  droit,  d'une  flamme  impassible  au 
vent.  Il  ajoute  sa  gravité,  son  dessin  strict,  sa  joie 
funèbre.  Grâce  à  quelques  accents  posés,  il  conso- 
lide, il  ordonne  le  paysage.  Mais  D...  aspire  à  un 
autre  printemps. 

A  dire  vrai,  c'est  une  nuance  délicate,  qui  marque 
Avril  sur  ces  arbres  d'hiver,  le  reflet  mystérieux 
d'une  nouvelle  aube  de  vie,  une  rosée  plus  tiède 
qui   les   lave    des  souillures   de   l'autre  été,    une 
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qualité  secrète  de  la  sève.  Mais  à  aucun  moment 
ici,  la  sève  n'a  cessé  de  couler.  —  Notre  printemps 
du  Nord  à  nous  veut  la  nouveauté  d'une  feuille 
naissante,  acide,  encore  fripée,  qui  n'était  hier 
qu'un  bourgeon  ;  un  chant  qui,  ayant  fini,  recom- 
mence. Patientez,  ami,  l'Italie  a  tous  les  printemps. 
Vous  chanterez  la  Spezzia  au  mois  de  Mai  des 
vignes  folles. 

"  O  vigne,  grâce  de  ces  contrées.  On  sait  que 
ton  sarment  te  porte  mal  et  que  toute  la  générosité 
de  ta  nature  réside  dans  ton  fruit,  son  élan  dans 
ton  vin.  Ce  petit  arbre  jeune,  un  peuplier  sans 
doute  —  à  peine  si  une  feuille  en  cœur  tremble  à 
sa  pointe  —  lié  à  toi  par  un  collier  de  paille,  se 
raidit  pour  porter  ton  tortueux  sarment.  Il  n'est 
rien  qui  ne  s'anoblisse  d'élever  ton  fruit,  vers  le 
ciel.  Un  jet  flexible  part  du  cep,  offre  ton 
feuillage  volant,  en  panache,  en  guirlande,  en 
couronne,  en  cent  figures  ingénieuses  et  diverses, 
au  ciel  penché.  Par  dessus  les  prés  d'herbe  et  les 
champs  de  blé  vert,  assez  haut  —  il  faut  que  le 
blé  prenne  du  soleil  et  prospère  —  mais  à  la 
portée  de  la  main,  voici  que  tu  déploies  un  tcndelet 
transparent  et  doré,  que  dis-je  ?  un  tapis  continu  ! 
car  tout  le  long  du  champ,  dans  toute  la  largeur 
du  champ,  les  vignes  se  joignent  par  les  feuilles. 
Lorsque  les  épis  seront  mûrs,  sur  eux  pendront 
les  grains    déjà    formés   des   grappes.  Il  y   aura 
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double  récolte,  comme  il  y  a  déjà  double  verdure, 
verdure  aigre  et  verdure  d'or,  sur  toute  l'étendue 
de  cette  plaine  de  printemps.  " 

Sans  doute  prêté-je  à  mon  ami  trop  de  délire. 
Mais  devant  la  nature  il  ne  se  défend  point.  Il  va 
déjà  juger  plus  fine  et  plus  complexe  une  terre 
qui  nourrit  de  si  paradoxaux  raisins  —  et  qui 
soudain  n'est  plus  que  sable,  roc  ou  marbre,  dès 
Carrare,  dès  Avenza...  —  Un  bois  de  pins  court  à 
la  mer...  La  campagne  s'aère...  Elle  se  fait  plus 
sobre  et  plus  plate.  Mais  comment  rien  n'annonce- 
t-il  cette  ville  rageuse  qui  tint  tète  même  à 
Florence  et  qu'il  imaginait  comme  un  nid  d'aigle 
dans  ses  tours  .? 


D...  ne  doit  que  traverser  Pise.  Ce  sera  pour 
lui  comme  l'antichambre  de  la  Toscane.  De  toute 
sa  voix  Florence  l'appelle  :  il  veut  y  coucher  dès 
le  soir. 

t^ui  sait  si  les  impressions  les  plus  brèves  ne 
sont  pas  aussi  les  plus  fortes  .''  —  Et  puis  faut-il 
parler  d'impressions  ici  .''  Depuis  "  l'impressionnis- 
me "  le  mot  aura  perdu  sa  valeur  appuyée  ;  il 
signifie  trop  de  furtifs  reflets.  Pise    ne    scintille 
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pas,   elle   frappe  :    une  lourde  lance,  d'un   coup 
plantée,  dans  une  cuirasse  d'airain. 

Car  le  cœur  se  durcit  en  proportion  de  l'assaut 
qu'il  affronte.  La  sympathie  se  replie  et  se  ferme, 
devant  ces  murs  entiers,  faits  pour  la  guerre, 
encore  guerriers.  Pise  a  gardé  baissée  la  visière 
du  casque.  Pour  la  comprendre  et  pour  l'aimer  il 
sied  d'opposer  haine  à  haine.  Des  impressions  .'' 
non  point  :  une  empreinte  !  un  choc  !  et  nous 
fuirons,  vaincus. 

Mon  ami  D...  n'a  aucun  goût  pour  la  mélan- 
colie des  vieilles  pierres.  Il  la  confond  avec  l'ennui. 
Il  ne  sait  admirer  en  elles  que  ce  qu'elles  recèlent 
encore  de  vie  et  s'il  aime  passionnément  les  plus 
ruinées  de  nos  cathédrales  françaises,  c'est  qu'elles 
sont  pour  lui  les  halles  mêmes  du  vieux  temps. 
Tel,  je  l'amène  devant  Pise. 

Quelle  résistance  au  siècle  !  quelle  endurance  ! 
quel  orgueil  !  Comme  elle  rejette  hors  les  portes 
tout  ce  qui  est  sentiment  amoindri  !  Quelle  trempe 
pour  un  coeur  mâle  1  —  Pise  qui  serait  la  mort 
même  dans  le  présent,  tant  elle  s'accroche  rude- 
ment au  passé,  témoigne  d'une  vie  passée  si  con- 
tractée, si  dangereuse,  si  mortelle  —  mais  il  s'agit 
de  défi  à  la  mort  et  d'une  mort  dans  le  combat  — 
qu'on  dirait  d'une  morte  vive.  Telle  elle  fut,  telle 
elle   demeure.   Elle  prétend   n'avoir  eu   à   vivre 
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qu'une  fois,  une  fois  pour  toutes,  mais  assez 
puissamment  pour  se  survivre.  Et  dans  sa  pre- 
mière attitude,  elle  s'est  si  bien  tendue  contre  les 
hommes  de  son  siècle,  qu'elle  reste  tendue  contre 
tous  les  siècles  du  temps.  Elle  aura  rabattu  sur 
elle  l'atmosphère  de  son  vieil  âge.  Les  hommes 
nouveaux  n'y  pourront  rien,  c'est  elle  qu'ils 
habiteront. 

Qu'elle  continue  donc,  la  menue  vie  quotidienne 
à  l'ombre  des  pierres  barbares  !  Pour  la  vieille 
Pise  toute  la  gloir«  et  le  meilleur  or  du  soleil  ! 
Elle  dédaigne  la  nouvelle  fortune  de  Gênes.  Avec 
sa  force  temporelle,  se  sont  écroulées  ses  jetées, 
comblant  son  port.  A  l'écart  des  courants  chan- 
geants de  la  mer,  Pise  dure,  Pise  l'obstinée.  Je 
vous  dis  qu'elle  a  rempli  tout  son  sort,  qu'elle 
continue  de  le  remplir  tout  à  chaque  heure. 

—  Mon  ami  D...  s'esclaffera  sans  doute,  en 
face  de  la  statue  grotesque  du  feu  roi  Vittore 
Emmanuele,  qui  l'accueillera  dès  la  gare.  Mais  il 
ne  rira  pas  longtemps.  Les  rues  vont  le  prendre 
comme  un  étau  jusqu'aux  quais  de  l'Arno  tragique, 
l'Arno,  serré  entre  ses  quais,  comme  un  serpent 
verdâtre  dans  la  gueule  d'un  lion. 

Ah  !  quatre  heures  a  beau  se  baigner,  tel  un 
adolescent  bronzé,  dans  l'eau  gluante  —  et  l'eau, 
bientôt,  sera  vernie  d'émeraude  pâle  et  de  rose 
passé...  Cette  eau  ne  peut  être  limpide.  Jusqu'à  la 
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moire  des  reflets,  un  arrière-fond  de  trouble  et 
d'orage,  de  mauvais  desseins  agités  s'élève  et 
obscurcit  le  fleuve.  Arches  pleines  des  ponts 
massifs,  berges  à  pic  pleines  aussi,  parapets  pleins, 
murs  nus,  avares  de  fenêtres,  tout  se  défie  de  ce 
torrent  boueux.  Tout  se  défie  de  tout  ici,  mais 
rien  n'est  lâche.  Byron  n'eut  pas  à  faire  eflFort  pour 
prendre  à  Pise  "  l'air  fatal  ".  Mais  ce  silence,  cette 
nudité,  cet  état  de  siège  à  travers  les  âges,  tout 
s'étonne  qu'on  déclame  si  haut  en  ce  lieu.  Pise 
est  muette  aussi  et  n'aime  pas  ce  romantisme. 

Pise  n'aime  peut-être  pas  l'art,  sinon  pour  en 
tirer  orgueil.  Elle  a  dit  :  "  Soit  !  faisons  une  part 
aux  artistes.  Voici  un  champ,  un  terrain  vague,  à 
la  limite  des  remparts.  Il  est  à  eux,  et  je  le  leur 
donne  assez  large  pour  qu'ils  ne  s'avisent  point 
d'en  sortir.  Mais  qu'ils  construisent  là-dessus  ce 
qu'ils  ont  de  plus  beau  en  tête  !  "  —  Hors  de 
l'action,  hors  de  la  vie,  sur  un  champ  d'herbe, 
voici  quatre  merveilles  d'art  posées. 

Que  le  cœur  doit  vous  battre,  cher  ami  !  Mais 
quelle  hostilité  foncière  je  devine,  derrière  l'émer- 
veillement de  vos  yeux  1 

11  vous  souvient  de  ce  livre  de  classe,  où  l'on 
voyait  les  "merveilles  du  monde" — je  ne  sais 
plus  ni  leur  nom,  ni  leur  nombre  —  chacune  a 
part,   bien   seule,    ne    souffrant    aucun    voisinage 
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vulgaire,  se  suffisant  à  soi-même,  disant  :  "  C'est 
moi  et  je  suis  là  pour  qu'on  m'admire  ".  —  Passe 
pour  un  joyau,  passe  pour  le  Régent  ou  une  pièce 
d'orfèvrerie  ;  passe  même  pour  un  tableau  de 
chevalet  !  Mais  pour  un  monument  !  Et  ils  sont 
quatre  ici,  au  même  écrin  de  velours  vert  :  la  Tour, 
le  Dôme,  le  Baptistère...  —  disons  seulement  trois, 
car  le  Campo-Santo  présente  un  aspect  tout 
modeste  et  quant  à  son  isolement  de  la  vie,  la 
mort  suffit  à  l'excuser. 

A  Paris,  à  Reims,  à  Rouen,  à  Chartres,  c'est  la 
ville  qui  pousse  ses  tours,  c'est  le  peuple  qui  les 
élève  ;  la  vie  les  presse  au  pied,  cale  leurs  racines 
et  nourrit  leurs  branches.  Mais  à  Pise  ce  froid, 
cette  mort,  cette  abstraction  !  Si  c'est  là  un  parfait 
miracle,  il  n'est  pas  des  hommes,  mais  de  l'esprit 
pur. 

Elle  va  vous  blesser  à  fond  la  conception 
italienne  d'une  architecture  dans  l'absolu,  luxe  et 
non  pas  besoin  ;  rêve  tout  gratuit,  avec  toute 
l'inconséquence  des  rêves  !  Car,  c'est  en  vain  que 
là-dessous  le  squelette  ferme  et  massif  de  l'ordre 
roman  se  retasse  !  en  vain  qu'il  vous  communique 
ce  large  calme  que  l'on  ressent  à  Poitiers  ou  à 
Vézelay.  —  Pourquoi  ce  marbre,  quand  eût  suffi 
la  pierre  ?  Pourquoi  de  si  précieux  matériaux, 
quand  tout  le  prix  d'une  pierre  sculptée  tient  au 
ciseau  de  l'artisan  ?  Pourquoi  voler  aux  temps 
passés  autant  d'éléments  architectoniques,  quand 
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l'architecte  était  capable  de  concevoir  le  tout  dans 
la  même  noblesse  et  dans  la  même  pureté  ?  Pour- 
quoi, au  lieu  d'une  authentique  et  complète  créa- 
tion, proposer  ce  bizarre  emploi  au  génie,  d'ac- 
commoder au  goût  du  siècle  quelques  restes 
gréco-romains  ? 

Vous  en  voulez  à  l'heure  chaude  qui  pénètre 
de  volupté  les  trois  splendides  monuments  ;  à  la 
nature  qui  les  reçoit  en  elle,  les  sacre,  les  adopte, 
les  anime  à  travers  les  temps.  Vous  vous  en 
voulez  à  vous-même,  d'être  ému  plus  loin  que 
l'esprit...  Vous  reculez  .''  Mais  que  direz-vous  à 
Florence  !  —  Ah  !  jouissez,  sans  arrière  regret, 
des  justes  proportions  de  ces  façades  polychromes, 
ne  fussent-elles  que  façades  et  sans  intérieure 
nécessité  !  de  ces  étages  de  colonnes  qui  ne  corres- 
pondent à  rien,  sans  doute  !  Aimez  ces  plaques 
rapportées  de  marbres  veinés  et  divers  !  Aimez 
l'ovale  de  ce  dôme  !  Apprenez  à  n'attendre  d'un 
édifice  italien  qu'une  joie  d'apparat,  qu'une  joie 
d'apparence.  —  Et  renoncez  tout  de  suite, -je  vous 
en  prie,  à  demander  aux  monuments  de  Pise  ou 
de  Florence,  et  même  les  plus  primitifs,  ce  que 
M.  Barrés  appellerait  le  secret  de  l'âme  toscane. 
Dans  son  architecture  composite,  ce  peuple  ne  fait 
pas  entendre  sa  vraie  voix  ;  il  suspend  à  ses  tours 
des  cloches  étrangères.  Le  génie  de  construire,  sur 
lequel  vous  vous  extasiez  dès  Gênes,  n'est  qu'un 
legs  romain  qu'il  accepte  —  et  dont  il  tire  ce  qu'il 
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peut.  Oh  !  ne  confondez  pas  le  latin  et  l'étrusque. 
Celui-ci  est  un  peuple  d'individus.  11  veut  d'abord 
des  sculpteurs  et  des  peintres  ;  —  ils  seront 
architectes  par  dessus  le  marché... 

Ayant   donc  admiré  les  Pisans   du  Baptistère, 
mon  ami  D...  entre  au  Campo-Santo. 


VI 


—  Qu'arrive-t-il  ?  Je  le  trouve  arrêté,  tourné 
vers  la  cour  close  du  long  cloître,  rêveur  et  las. 
Entre  ces  murs  peints  de  chefs-d'œuvre,  n'aura-t-il 
su  ouvrir  son  coeur  qu'à  la  paix  poétique  exhalée 
du  flot  d'herbe  haute  qui  remplit  la  cour  jusqu'au 
bord,  avec  ce  buisson  de  fleurs  blanches  dépassant 
l'herbe  comme  un  bouillonnement  de  source  sous 
l'étang  et  l'unique  rosier  de  Bengale  qui  fleurit 
auprès  d'un  pilier  !...  Est-ce  là  tout  ! 

Je  sais.  Parmi  tant  de  peintures  indistinctes,  les 
premières  qu'il  parvient  à  lire  présentent  un  peuple 
de  démons  et  de  damnés  que  les  démons  dévo- 
rent. C'est  mal  tomber  !  Il  déteste  la  diablerie  de 
tout  son  cœur.  —  Nous  ne  dirons  pas  avec  lui 
qu'elle  est  la  "  tare  "  de  notre  moyen-âge,  mais 
plutôt  la  rançon  d'un  trop  vaste  génie,  un  peu 
comme  le  satanisme  est  la  rançon  des  Fleurs  du 
Mal...  Et  D...  en  admire-t-il  moins  Baudelaire  .^. 

Puisqu'il  le  veut,  passons  !  Laissons  pour  l'instant 
Orcagna...   —  ou  celui  que  lui   substituent  nos 
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érudits  les  plus  modernes  !  Face  au  Triomphe  de 
la  Mon  est  le  triomphe  de  la  vie  —  ou  la  vie, 
simplement  selon  Benozzo  Gozzoli. 

Voici  l'histoire  d'Abraham,  l'histoire  de  Jacob, 
l'histoire  de  Moïse.  Voici  Cham,  voici  le  roi 
Salomon.  Voici,  dans  ses  échafaudages,  s'élever  la 
tour  de  Babel...  Mais  D...  n'écoute  pas,  il  n'a  cure 
du  titre,  ni  du  sujet  représenté.  Il  n'aime  pas  la 
peinture  à  sujet,  à  "  intentions  littéraires  ".  L'Ecole 
des  Beaux- Arts  l'en  a  dégoûté  pour  jamais.  Au 
reste,  il  sent  que  le  sujet  tient  peu  de  place  ici  et 
n'est  rien  plus  que  le  prétexte.  11  veut  rassasier 
ses  yeux. 

Si  antique  peinture  et  presque  sans  vieillesse. 
Claire  comme  un  Puvis  (voilà  qui  l'étonné  et 
l'enivre),  comme  un  Monet  !  Chaque  teinte  posée 
telle  que  l'a  bue  jadis  le  plâtre,  vive,  comme  nais- 
sant au  soleil. L'image  du  passé  se  délivrant  soudain 
de  ces  jus  bruns,  dorés,  splendides,  où  la  cuisine 
des  couleurs  à  l'huile  continue  de  collaborer  avec 
le  temps,  au  fond  d'un  Louvre  sombre  et  sourd... 
Clarté,  innocence,  franchise,  aération  et  fraîcheur. 
Adieu  !  chefs-d'œuvre  pour  musées...  D...  va 
renier  son  meilleur  amour  ! 

Malavisé  qui  insinuerait  à  l'instant  que  Gozzoli 
ne  compte  pas  pour  le  plus  merveilleux  des  peintres, 
que  malgré  l'ampleur  et  la  science  de  ses  ouvrages, 
il  va  à  mi-chemin  du  "  caractère  "  et  pousse  plus 
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au  pittoresque  qu'à  l'humain  ;  qu'il  ne  possède  pas 
et  de  bien  loin  la  pureté  de  Fra  Angelico  son 
maître,  ni  le  poids  de  Masaccio,  et  enfin  que  D... 
devrait  prendre  garde,que  l'art  toscan,  à  son  époque 
la  plus  mâle,  n'édifie  rien  sur  des  "prétextes".  Et 
quand  cela  serait  —  ce  qui  reste  à  prouver —  que 
lui  importe  !...  Une  seule  chose  compte  à  cette 
minute  :  sa  rencontre  éblouie  et  ce  premier  baiser 
aux  yeux,  d'un  art  qu'il  ne  soupçonnait  ni  si  frais 
ni  si  vivant,  ni  si  splendide  —  même  à  s'en  tenir 
au  décor.  —  Au  fait,  il  est  peut-être  préférable 
que  ce  soit  par  les  sens  d'abord  qu'il  soit  pris,  et 
pris  en  traître. 

Des  gens  vont,  des  gens  viennent,  des  gens 
s'arrêtent,  sur  un  fond  de  ciel  ou  de  roches,  de 
jardins  ou  de  monuments.  Est-ce  Babel  ?  est-ce 
Pise  .''  est-ce  Florence  .''  Est-ce  hier,  aujourd'hui, 
demain  }  Entrons,  oui,  perdons-nous  dans  cette 
foule  avenante  et  facile,  dans  l'activité  mesurée 
d'une  vie  que  ralentit  le  bonheur.  Nous  n'y  serons 
point  remarqués,  car  rien  n'y  tire  à  conséquence. 
Vous  goûterez  ici,  ami,  une  ivresse  peu  différente 
de  celle  que  soufflaient  vers  vous  le  buisson  blanc 
et  le  rosier,  quand  vous  vous  penchiez  sur  le 
cloître  d'herbe  —  sauf,  n'est-ce  pas,  que  l'herbe 
peinte  est  plus  verte  encore  que  l'autre,  d'un  vert 
plus  suret  et  plus  impossible,  plus  proche  du 
premier  printemps  ;  sauf  que  cet  arbre  peint  grince 
à  vos  yeux,  comme  ne  ferait  pas  entre  vos  dents 
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cette  feuille  d'oseille  sauvage.  Accords  suaves  et 
stridents,  si  peu  rétrospectifs,  si  peu  "grandes 
orgues  de  musée  "  !  comme  ils  flattent  votre 
modernisme  et  votre  goût  rompu  aux  délicatesses 
de  l'air  !  Faut-il  chercher  un  sens  au  chant  de 
joie  à  quoi  la  joie  seule  répond  en  nous  !... 

...  Quand  vous  vous  arrachez  du  mur  fleuri, 
au  moment  de  sortir,  le  mur  de  la  mort  vous 
arrête.  Mais  vous  ne  craignez  plus  ni  poison,  ni 
laideur  d'enfer.  Vous  êtes  gorgé  d'antidote.  Vous 
verrez  donc  cet  Orcagna. 

Trois  cercueils  ouverts  arrêtent  la  chasse.  Le 
premier  cavalier  tourné  gravement  vers  la  reine 
lui  désigne  les  trois  cadavres  dans  le  verdissement, 
la  pourriture,  le  dépouillement  dernier  de  la  mort. 
La  dame  s'écarte  et  pourtant  regarde,  elle  ressent 
plus  de  pitié  que  d'effroi.  Les  princes  à  la  mine 
fleurie,  courbés  sur  leurs  chevaux  qui  reniflent  la 
puanteur,  voient  malgré  eux  et  veulent  voir  encore. 
A  pleins  doigts,  le  plus  gras  se  bouche  le  nez.  Et 
voyez  l'angoisse  des  bêtes  !  Un  cheval  blanc  se 
cabre  ;  un  autre  se  détourne  ;  ce  bai-brun  tend  le 
cou  de  toute  sa  longueur,  mais  il  ne  fera  point  un 
pas  de  plus  ;  et  le  lévrier  qui  bondit,  bondit  sur 
place.  Le  signe  du  grand  mystère  est  sur  tous. 

Sur  nous,  sur  vous  ;  il  est  sur  vous,  ami.  Et  en 
vain  demandez-vous  à  mieux  voir,  à  vous  dégager, 
pour  mieux  voir,  de  ce  pathétique  facile.  En  vain 
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ratiocinez-vous  en-dedans  au  nom  de  l'art.  Avant 
d'avoir  à  vous  soucier  de  vos  yeux,  du  contente- 
ment de  vos  yeux,  il  vous  faut,  malgré  vous,  lire 
sur  ce  mur  comme  dans  un  livre.  Il  vous  faut, 
de  gré  ou  de  force,  assister  à  ce  "  cinquième  acte 
de  mélodrame  "  comme  vous  êtes  tenté  de  l'appe- 
ler. La  belle  malice  d'émouvoir  avec  des  suaires 
et  des  cadavres  !  Vous  n'en  êtes  pas  moins  ému  : 
vous  ne  désavouerez  pas  votre  cœur.  —  Lorsque 
vous  pouvez  "  voir  "  enfin,  or,  pas  une  de  ces  belles 
formes  durement  caractérisées  (et  plutôt  selon 
Sienne  que  selon  Florence),  pas  une  de  ces  riches 
et  subtiles  couleurs,  qui  déçoive  vos  yeux  !  Pas 
une  non  plus  pour  les  éblouir  et  pour  éclipser  le 
foyer  du  drame  !  Un  autre  registre  de  voix,  à  ce 
contact,  dans  votre  fond  s'éveille  ;  voix  plus 
graves,  plus  dépouillées,  moins  près  des  sens  et 
vous  devez  les  écouter. 

Vous  n'osez  pas  encore  vous  avouer  que  vous 
avez  peut-être  un  peu  trop  délibérément  exclu  de 
l'art  — je  veux  dire  des  arts  plastiques  —  ce  que 
vous  appelez  "  littérature  "  au  profit  de  la  forme 
en  soi,  dessin,  couleur.  Ayant  reposé  votre  vue  sur 
le  charmant  concert  qui  voisine  dans  la  même 
fresque  et  dont  l'émotion  de  sérénité  laisse  votre 
esprit  tout  présent,  vous  ne  pouvez  nier  que  la 
scène  des  morts,  plus  littérairement  conçue,  n'offre 
aussi  un  plus  beau  spectacle.  "  Sortons  !  "  dites- 
vous  vivement. 
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Dans  le  train  qui  m'emportait,  l'autre  année,  de 
Pise  à  Florence,  un  jeune  pisan  fier  de  sa  ville,  me 
demandait  d'un  air  malicieux  :  "  Avez-vous  vu  la 
"  vergognosa  "  ?"  comme  s'il  n'y  eût  eu  rien  d'autre 
à  remarquer  dans  les  fresques  de  Gozzoli,  que  la 
femme  qui  feint  de  protéger  ses  yeux  de  l'impu- 
dique nudité  de  Noé,  mais,  écartant  les  doigts, 
regarde.  Avec  l'écho  du  Baptistère,  c'est  la  curiosité 
principale  que  désignent  les  guides  aux  touristes 
vulgaires.  Je  réponds  "  Oui  !  "  —  mais  du  diable  si 
je  l'ai  cherchée,  dans  le  beau  rythme  des  Vendanges  ! 
Là-dessus  le  jeune  pisan  rit  très  fort  et  je  n'avais 
qu'à  l'imiter,  à  contre-cœur. 

Mais  quoi  .''  par  la  bouche  de  ce  jeune  homme 
inculte,  pensai-je,  qui  sait  si  la  voix  publique  n'a 
pas  raison,  —  moi,  tort.  Une  femme  surprise  dans 
ce  double  geste  de  décence  apprise  et  d'instinct, 
ce  trait  humain,  clairement  rendu  par  l'image,  est 
peut-être  d'une  importance  plus  grande — j'entends 
dans  l'ordre  de  l'art  et  plastiquement  —  que  le 
spectacle  d'une  foule  harmonieusement  mêlée, 
bariolée  et  balancée,  qui  ne  touchera  que  nos  sensi'... 

Laissons  réfléchir  à  cela  notre  ami  D...  jusqu'à 
Florence.  S'il  pose  ainsi  la  question,  Florence  lui 
répondra. 

{A  suivre^  Henri  Ghéon. 
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Si  f  avais  maison  en  Ile-de-France 
Avec  liberté  de  rêver  a  ma  guise^ 
Je  me  gausserais  d'avoir  grasse  panse 
Et  col  fourré  de  taupe  grise. 

Si  J'avais  quatre  ou  cinq  chaises  de  paille,  ou  six. 
Avec  ma  jolie  femme  en  ma  maison  cousant. 
Plus  n  aurais  souci 
De  rien,  que  du  poids  des  ans. 

Si  f  avais  deux  ou  trois  écus  de  rente 
Pour  chaque  jour  que  le  bon  Dieu  nous  donne. 
Il  me  suffirait  d'avoir  fillette  qui  chante 
Pour  être  plus  riche  que  personne. 
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II 


Paysage  ouaté,  que  tu  étais  joli 

Sous  la  pluie  ! 

La  jument  grise  trottinait  tranquillement 

Et  berçait  ma  mélancolie 

Dans  ce  décor  charmant. 

La  route  s'en  allait  de  colline  en  colline  ; 
Tout  s'estompait,  et  dans  le  ciel  gouache 
Le  vieux  village  aimé  dressait  la  ligne  fine 
De  son  clocher. 
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III 


Le  vent  a  renversé  le  géranium  ; 
Je  ne  le  verrai  plus  à  la  fenêtre 
De  la  maison. 

Voici  venue  F  arrière-saison  ; 

La  paysanne  passe  sous  le  faix 

De  son  fagot  de  hêtre  ; 

La  rafale  courte 

U orage  résonne 

Et  Von  entend  partout  des  heurts 

Aux  croisées. 

Mais  toi,  hélas  !  Amour, 

Quelles  fleurs  n  as-tu  pas  a  ton  tour  brisées  ; 

Et  toi  aussi,  Amour, 

Quels  désastres  n'as-tu  pas  faits 

Dans  mon  cœur  ? 
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IV 


Mélancolie  fine  des  soirs  de  France  ! 

Un  air  mystérieux  dans  le  lointain  commence  ; 

On  dirait  quelques  notes  de  flûte 

Qui  s'égrènent  une  à  une  : 

Ut,  ut,  ut... 

Le  vieux  crapaud  chante  au  clair  de  la  lune. 

Je  suis  accoudé  sur  le  banc 

Et  f  écoute 

Ce  cri  monotone  et  singulier  ; 

Le  vent  est  plus  frais  sur  la  route  ; 

La  lune  est  immobile  sur  le  peuplier 

Tremblant. 

Rêvons  : 

La  plainte  triste 

De  la  flûte  longtemps  persiste. 

Et  soudain  dans  le  silence  troublé 

Le  chœur  des  grenouilles  bavardes  répond 

Du  fond  de  la  vallée. 
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Avec  ta  poule  noire  dans  P herbe  verte 
Et  le  chat  blanc  sur  le  rebord  de  la  croisée. 
Avec  ton  horloge  arrêtée  et  ta  girouette. 
Que  tu  me  plais,  pauvre  maison  usée  ! 

Le  soleil  rend  le  mur  de  brique  plus  rose 
Et  voici  refleuri  le  géranium. 
Mais  la  porte  pourtant  reste  close  : 
ISTy  a-t-il  plus  ici  personne  ? 

Où  est-elle,  la  chère  vieille  paysanne 
Que  f  aimais  tant  à  voir  sous  le  pommier. 
Assise  et  cousant  sur  sa  chaise  de  paille  ; 
Mais,  triste  enfant,  où  donc  est  le  passé  ? 
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VI 


Lorsque  je  serai  vieux  le  soir  à  la  chandelle^ 
Je  rêverai  souvent  du  passé  douce  amiey 
Devant  un  pot  de  grès  de  la  Chapelle 
Ou  de  Savignies. 

Le  bois  mort  flambera  dans  la  grand* cheminée 
Du  fournil  ; 

Je  compterai  les  jours ,  les  mois  et  les  années 
Qui  nous  ont  unis. 

Puisses-tu  être  toujours  là^  fidèle  et  forte ^ 
Souriante  sous  tes  cheveux  qui  seront  gris, 
Et  qu'en  voyant  ta  fille  dans  l'or  de  la  porte. 
Je  retrouve  les  traits  que  j'ai  chéris  /... 
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VII 


La  jeune  pie  danse  sur  la  route 

A  petits  bonds  de  demoiselle  villageoise  ; 

La  girouette  au  loin  tourne  sur  le  toit 

D'ardoise, 

Et  le  coucou  chante  au  fond  du  boisy 

Mais  qui  V écoute  ? 

Moi  seul  sans  doute. 

Moi  qui  vais  seul  dans  ce  vieux  monde. 

Et  qui  brode  tour  à  tour 

Romances  et  rondes 

Sur  d'anciens  refrains. 

Moi  qui  chante  le  page,  la  rose  et  r amour. 

Moi  qui  chante  le  vin,  la  rose  et  le  chagrin 

Tout  le  long  de  ma  route,  — 

Mais  qui  m'écoute  ? 

Tristan  LECLiRE  (Klingsor). 
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DE  LA  FOI 

A  Paul  Claudel 
I 

ELOGE    DE    LA    FOI 

Le  doute  passe  communément  pour  une  marque 
de  pénétration  ;  il  témoigne,  croit-on,  d'une 
intelligence  plus  forte,  plus  agile,  mieux  portante 
que  la  foi.  —  Au  contraire  je  prétends  qu'il  est  une 
idée  mal  attachée  à  l'esprit  ;  et  les  tiges  sont  malades 
auxquelles  les  feuilles  ne  tiennent  pas  solidement. 
Le  doute  est  l'incapacité  de  nourrir  ce  que  l'on 
pense.  Un  événement  arrive  quelque  part  où  je  ne 
suis  pas  ;  on  me  le  raconte  ;  j'en  forme  en  moi  l'idée, 
je  me  le  représente  ;  si  je  ne  le  crois  pas,  c'est  que 
je  ne  trouve  pas  en  moi  assez  de  réalité  pour 
égaler  la  sienne,  c'est  que  je  suis  plus  pauvre,  plus 
pâle,  plus  problématique  que  lui.  Il  se  passe  en 
moi  quelque  chose  que  je  ne  parviens  pas  à 
atteindre  ;  je  n'ai  pas  la  ressource  qu'il  y  faudrait. 
L'événement  recommence  en  moi  ;  et  j'en  suis  le 
spectateur  impuissant  et  endormi  ;  je  manque  de 
courage  pour  l'animer  une  seconde  fois. 
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L'homme  qui  sort,  un  matin,  devant  sa  porte 
et  qui,  regardant  le  monde,  se  dit  :  "Peut-être 
que  ces  choses  que  je  vois  ne  sont  pas  ",  —  que 
peut-il  vouloir  signifier  par  là,  sinon  :  "  Dans  mon 
esprit  trop  décoloré  toute  cette  gloire,  en  se  reflé- 
tant, n'arrive  pas  à  plus  de  vivacité  que  nen  ont 
les  images  des  songes.  Elle  n'y  revit  que  sous 
forme  d'idées,  c'est-à-dire  faible  et  incertaine 
comme  moi-même.  "  Il  ne  peut  pas  empêcher 
qu'il  soit  le  moins  fort.  Du  monde  et  de  lui,  c'est 
le  monde  qui  a  raison,  parce  que  c'est  le  monde 
qui  dépense  le  plus.  —  Lui,  il  est  pareil  à  ces 
malades  dont  l'infirmité  est  de  ne  pouvoir  pas 
s'en  tenir  à  ce  qu'on  leur  demande,  à  la  question 
que  l'on  traite  ;  ils  cèdent,  ils  s'en  vont  de  côté, 
ils  dérivent  tout  de  suite,  ne  parvenant  pas  à  sou- 
tenir le  tête-à-tête  et  la  fixité.  Le  doute,  c'est  le  refus 
de  regarder  en  face,  c'est  le  clin  d'yeux  de  l'homme 
qui  s'abrite  avec  son  bras  d'un  éclat  trop  vif,  c'est 
la  digression  et  le  détour. 

Celui  qui  croit  vaut  mieux,  pèse  davantage, 
contient  plus  d'être  que  celui  qui  doute.  S'il  se 
trompe,  tant  pis  !  C'est  de  la  force  gaspillée  ;  du 
moins  c'est  de  la  force.  "  Il  n'est  rien  que  je  ne 
sois  capable  de  croire,  "  dit  un  personnage  de 
Kipling.  Il  ne  s'accomplira  pas  dans  le  coin  le  plus 
caché  du  monde  d'acte  impossible  qui  ne  trouve 
en  moi  de  quoi  devenir  véritable  ;  il  ne  s'élèvera 
point  de  miracle  qui  ne  puisse  compter  sur  ma 
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foi  ;  il  ne  montera  point  sur  l'horizon  de  journée 
qui  soit  trop  nouvelle,  trop  étonnante  pour  mes 
forces.  Mes  forces,  c'est  justement  cette  prépara- 
tion de  tout  moi-même  à  l'invraisemblable  qui 
me  les  rend  sensibles  ;  c'est  à  cette  attente  que  je 
les  mesure.  Je  suis  comme  le  chasseur  aux  aguets, 
qui,  plié  sur  ses  jambes,  comprend  soudain  toute 
sa  vigueur  à  l'image  des  périls  qu'il  se  sent  prêt  à 
dominer. 

Je  suis  de  ceux  qu'on  trompe  facilement  ;  je 
reçois  toute  parole  telle  qu'elle  m'est  donnée  et  je 
suis  dupe  plus  souvent  qu'il  ne  le  faudrait  pour 
ma  gloire.  Mais  pourquoi  dissimuler  que  je  prends 
plaisir  à  ce  ridicule  ?  Il  m'est  une  preuve  —  et 
d'autant  plus  sûre  qu'elle  est  plus  ennemie  de 
mon  orgueil  —  de  l'élan  intérieur  et  de  l'entrain 
de  mon  âme.  Ah  !  joyeusement  j'accepte  qu'on  se 
raille  de  moi,  pourvu  que  je  sois  certain  de  ne 
me  sentir  jamais,  en  face  d'aucun  prodige,  défail- 
lant, pourvu  que  je  puisse  défier  le  monde  d'in- 
venter jamais  de  quoi  me  faire  hésiter  et  détourner 
la  vue  et  rire  avec  cette  sotte  gêne  de  l'ironie  ! 

L'âme  croyante,  c'est  l'âme  bien  portante. 


*     * 


A  l'éloge  de  la  foi  il  faut  encore  ajouter  qu'elle 
est  plus  difficile  que  le  doute. 

Celui  qui  doute  n'a  rien  à  faire,  n'a  pas  à  bou- 
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ger  ;  son  doute  n'est  pas  quelque  chose  qu'il  ait 
besoin  de  poursuivre,  d'atteindre  et  de  conquérir; 
il  est  la  première  forme  que  prend  sa  pensée,  la 
plus  proche,  la  plus  paresseuse.  —  Et  de  même  il 
n'a  rien  à  craindre  ;  il  ne  s'expose  pas  ;  tous  ses 
biens  sont  à  portée  de  sa  main  ;  d'un  seul  geste, 
en  cas  de  danger,  il  les  ramasserait  contre  lui  et  se 
trouverait  léger  et  prompt. 

Mais  croire  est  une  tout  autre  besogne.  —  La 
foi  est  un  mouvement  de  l'âme,  une  sortie  qu'elle 
fait  hors  de  ses  murs.  On  ne  croit  pas  de  pied 
ferme  ;  on  ne  reçoit  pas  la  croyance,  il  faut  aller  la 
chercher.  Sans  doute  il  arrive  un  moment  où  elle 
devient  aisée  et  première  et  simple  comme  le  vivre, 
comme  la  santé  ;  elle  est  alors  une  inspiration 
immédiate  et  l'acte  même  de  notre  coeur.  Mais 
nous  savons  de  quel  prix  se  font  payer  de  pareilles 
facilités,  par  quel  labeur  ingrat  il  faut  les  mériter  ! 
Les  eaux  vives  de  la  foi  sont  au  bout  d'une  inter- 
minable et  morne  route  ;  il  y  a  une  immense 
aridité  intérieure  à  franchir,  avant  qu'elles  ne  jail- 
lissent. Rien  de  plus  désolant  que  ces  régions  de 
l'âme  qu'il  faut  traverser  sans  désir.  Pour  un 
homme  courageux  voilà  le  plus  étrange  obstacle, 
celui  qui  peut  tenter  le  plus  son  besoin  de  se  sur- 
passer :  non  pas  des  objections  à  combattre,  mais 
l'absence  de  toute  pente,  l'indifférence  des  chemins, 
le  carrefour  perpétuel  ;  aucune  raison  d'aller  plus 
loin  ;  et  même  toute  raison  de  rester  où  Ton  est. 
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car  après  tout  on  y  est  bien  ;  on  y  trouve  un 
certain  contentement  pratique  que  l'ignorance  du 
mieux  fait  paraître  agréable.  Croire  est  au-delà  de 
ces  satisfactions  et  de  ces  sécheresses  et  l'on  ne 
parvient  à  l'abondance,  à  la  générosité  de  la  foi,  à 
l'enfantine  aisance  qui  fait  dire  oui  à  tous  les 
miracles  que  par  une  étude  patiente  et  désespérée  : 
soins  minuscules  et  de  tous  les  instants,  exercices 
à  vide  comme  ceux  que  l'on  fait  pour  fortifier  son 
corps  et  qui  sont  si  bêtes  qu'on  brûle  sans  cesse  de 
les  abandonner  ;  imitations  de  sentiments  qu'on 
n'a  pas  ;  et  cette  façon  de  se  cramponner,  dans  ce 
terrain  si  vacant,  aux  moindres  positions  que  — 
fût-ce  par  hasard  —  on  y  conquiert.  C'est  ainsi 
qu'il  faut  peiner  pour  obtenir  l'allégresse  et  la 
vivacité  de  l'âme...  Tels  sont  les  travaux  de  la  foi. 

Et  celui  qui  croit  enfin,  après  tant  d'efforts,  le 
voici  aux  prises  avec  des  difficultés  d'une  autre 
sorte.  Car  il  s'engage  de  toutes  parts  ;  il  est  pareil 
à  un  propriétaire  qui  a  des  domaines  dans  tous 
les  pays,  et  s'il  gèle  ici,  là-bas  il  fait  trop  chaud. 
Dans  une  conversation  le  croyant  est  à  décou- 
vert de  tous  côtés  ;  il  risque  sans  cesse  d'être 
atteint,  il  tremble  à  toute  parole  imprévue  ;  par 
les  mots  qui  leur  paraissent  le  plus  innocents 
ses  amis  peuvent  le  blesser.  11  y  a  une  gravité  de 
tout  ce  qui  se  dit  autour  de  lui  qu'il  est  seul  à 
comprendre  et  dont  il  est  seul  à  souffrir. 

Enfin  il  cesse  de  pouvoir  agir  facilement  et  sans 


DE    LA    FOI  7^5 

arrière-pensée.  —  Le  sceptique  n'a  pas  besoin  de 
méditer  ses  actes,  car  il  ne  cherche  à  leur  commu- 
niquer aucune  ressemblance  ;  ils  sont  toujours 
justes  pourvu  qu'ils  émanent  de  lui  ;  ils  expriment 
assez  en  l'exprimant  ;  ils  conservent  partout  leur 
à-propos,  puisqu'il  suffit  que  leur  auteur  soit  là 
pour  qu'ils  aient  un  sens.  —  Mais  au  croyant  sa 
croyance  —  quelle  qu'elle  soit,  et  même  profane 
—  impose  des  obligations  ;  elle  veut  imprégner  ses 
actes,  se  manifester  en  eux.  Le  voici  qui  renonce 
à  leur  ingénuité  et  au  plaisir  d'être  lui-même.  Le 
voici,  sous  les  yeux  de  tous,  se  tournant,  se  tordant 
avec  gaucherie  vers  une  autre  effigie  que  la  sienne. 
11  n'agit  plus  sans  se  référer  à  son  modèle,  sans 
une  disgracieuse  imitation.  Il  est  quelqu'un  qui  ne 
fait  plus  ce  qu'il  veut. 

C'est  pourquoi  croire  me  paraît  plus  beau  que 
douter.  Tant  de  ridicules,  tant  de  peines,  tant  de 
dangers  !  Comment  se  les  épargner  pourrait-il 
valoir  mieux  que  les  entreprendre  ?  Comment  ne 
seraient-ils  pas  le  signe  d'un  sentiment  plus  essen- 
tiel, plus  véritable  et  plus  humain  que  son  con- 
traire }  Il  n'y  a  de  bon  que  ce  qui  donne  beaucoup 
d'ennuis,  il  n'y  a  de  profond  que  ce  qui  est  pareil 
au  travail,  il  n'y  a  de  glorieux  après  tout  que  ce 
qui  est  très  difficile. 


* 
»     * 


Cet  éloge  de  la  croyance  devrait  me  conduire 
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directement  à  une  profession  de  foi  religieuse. 
Mais  le  malade  sait  que  la  santé  est  bonne  :  pour- 
tant il  n'a  pas  le  courage  de  faire  les  mille  petits 
efforts  absurdes  qui  l'y  achemineraient.  Il  a  l'esprit 
tout  convaincu,  mais  le  désir  n'y  est  pas.  Il  s'est 
attaché  à  sa  chaise-longue  et  à  ce  coin  de  paysage 
que  découpe  la  fenêtre.  Il  n'a  pas  envie  de  bouger, 
il  regarde...  De  même  les  raisons  de  croire  que  je 
découvrirai  en  moi,  si  décisives  soient-elles,  peut- 
être  resteront  sans  force  contre  mon  inertie  et 
contre  de  certains  contentements  trop  proches  et 
trop  sensibles  pour  que  l'idée  me  puisse  venir  de 
les  quitter. 

DES  "  RAISONS  DE  CROIRE  " 

Non  pas  celles  que  proposait  Pascal  et  qu'il  vou- 
lait universelles,propres  à  convaincre  toute  intelli- 
gence. Sous  ce  titre  je  ne  prétends  décrire  que  les 
mouvements  tout  personnels  de  ma  pensée  :  elle 
travaille  dans  un  certain  sens,  elle  est  traversée 
par  des  trains  de  réflexions.  Je  ne  veux  ici  que 
répéter  à  haute  voix,  pour  me  les  rendre  plus 
claires,  les  méditations  dont  elle  a  pris  la  coutume. 

Je  distinguerai  les  raisons  qui  m'inspirent  la 
simple  croyance  au  monde  invisible  et  surnaturel 
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et  celles  qui  me  poussent  plus  précisément  vers  le 
catholicisme. 


« 
*     * 


De  la  réalité  surnaturelle 

J'ai  besoin  de  m'expliquer  le  monde  ;  je  ne 
peux  pas  rester  ainsi  devant  lui  sans  m'interroger 
sur  son  compte.  Je  ne  peux  pas  le  laisser  comme 
je  le  trouve.  Comme  d'autres  d'abord  ont  envie 
de  s'y  élancer  et  d'y  chercher  leur  joie,  moi, 
d'abord,  bêtement,  il  faut  que  je  le  comprenne. 
Non  pas  privilège,  mais  dure  obligation  1  Et  com- 
bien je  jalouse  parfois  ceux  que  le  seul  amour 
guide  parmi  les  choses  !  J'ai  l'esprit  par  certains 
côtés  étroit  et  borné  ;  je  fais  des  questions  partout  ; 
j'ai  de  ces  exigences  un  peu  grosses  que  les  gens 
bien  appris  éludent  par  un  sourire.  Je  veux  qu'on 
me  réponde.  Je  vous  tiendrai  entre  deux  portes 
jusqu'à  ce  que  tout  soit  su  et  bien  établi.  Par  là 
je  suis  pareil  au  savant  qui  réclame  à  tous  ceux 
qu'il  rencontre  leurs  papiers. 

Mais  où  je  diffère  de  lui,  c'est  quand  viennent 
les  explications.  Car  de  celles  qu'il  accepte  je  ne 
peux  pas  me  satisfaire.  La  façon  dont  la  science 
rend  compte  du  monde  n'apaise  pas  mon  interro- 
gation, ne  termine  rien  pour  moi. 

Toute  explication  scientifique  a  pour   essence 
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d'être  insuffisante.  Je  ne  dis  pas  que  cela  lui 
arrive  par  accident,  que  c'est  en  elle  un  défaut, 
un  insuccès.  Mais  elle  se  propose  formellement 
de  ne  pas  suffire.  Elle  cesserait  d'être  elle-même, 
si  elle  contentait  l'esprit.  —  En  effet  non  seule- 
ment elle  rend  raison  d'un  fait,  mais  encore  il  faut 
que  d'elle  on  rende  raison.  Elle  n'est  scientifique 
que  si  elle  a  besoin  à  son  tour  d'une  explication  ; 
il  faut  que  le  problème  qu'elle  éteint,  renaisse  à 
propos  d'elle.  Le  savant  explique  par  les  causes  ; 
et  il  définit  la  cause  :  ce  qui  ressemble  à  l'effet,  ce 
qui  est  de  même  nature,  donc  ce  qui  se  comporte 
de  la  même  façon  ;  la  cause  a  les  mêmes  besoins, 
les  mêmes  infirmités  que  l'effet  ;  elle  est  un  effet, 
à  son  tour  ;  il  lui  faut,  pour  ne  pas  tomber,  l'appui 
d'une  reprise,  d'un  nouveau  départ  de  l'esprit  ; 
fet  le  savant  ne  l'accepte  qu'à  cette  condition  qu'elle 
soit  chancelante  et  incapable  de  se  soutenir  seule. 
En  somme  l'explication  scientifique  —  c'est  un 
reproche  qu'on  lui  a  souvent  adressé  —  au  lieu  de 
répondre  à  la  difficulté  en  se  plaçant  en  face 
d'elle  et  en  lui  faisant  équilibre,  tâche  de  l'en- 
traîner, de  réconduire.  Elle  ne  répond  pas,  à 
proprement  parler,  au  problème,  mais  elle  s'ap- 
proche tout  contre  lui  et  se  présente  comme  une 
marche  plus  basse  oia  il  ne  peut  manquer  de 
descendre  ;  elle  le  fait  basculer  et  glisser  ;  au  lieu 
de  l'assumer,  elle  met  son  poids  à  profit  pour  le 
déplacer  et  le  déporter.  Car,   sitôt  qu'elle  l'a  reçu 
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et  lorsque  déjà  la  voici  qui  plie,  une  plus  faible 
qu'elle  vient  se  ranger  à  son  côté  et  la  débarrasse 
de  son  faix  qu'elle  va  déposer  un  peu  plus  loin. 
C'est  ainsi  que  la  science  prétend  expliquer  le 
monde  :  elle  en  ôte  les  difficultés,  comme,  avec 
des  fils  métalliques  dont  la  vertu  est  de  ne  pas 
résister  devant  elle,  on  décharge  un  corps  de  son 
électricité. 

L'explication  qu'elle  propose  est  claire  justement 
en  ceci  qu'elle  est  insuffisante.  Car,  après  que 
l'esprit  l'a  adoptée,  les  mêmes  questions  qu'aupa- 
ravant lui  restent  permises  ;  il  est  libre  ;  il  peut 
recommencer  ;  et  même  il  faut  qu'il  recommence  ; 
il  retrouve  son  agilité  d'examen,  son  adresse,  son 
ingéniosité  ;  et  même  on  lui  demande  de  les  exer- 
cer à  nouveau.  On  a  besoin  de  lui  encore  une  fois; 
donc  il  n'est  pas  pris  :  voilà  en  quoi  l'explication 
lui  paraît  claire. 

Avec  la  clarté  le  savant  pense  tenir  la  vérité, 
parce  qu'avec  elle  il  tient  les  moyens  de  poursuivre 
encore  la  vérité  ;  il  s'imagine  que  son  explication 
est  satisfaisante  parce  qu'elle  lui  laisse  toute  faculté 
de  parvenir  à  la  satisfaction.  11  y  a  là  une  confusion 
de  sentiments  :  il  prend  pour  le  contentement  de 
son  interrogation,  le  plaisir  qu'il  éprouve  à  constater 
qu'aucune  interrogation  ne  lui  est  interdite  ;  il 
confond  la  joie  de  la  liberté  avec  celle  que  donne 
la  vérité.  L'activité  de  son  intelligence,  qui  n'est 
possible  que  parce  qu'elle  ne  touche  pas  encore  son 
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objet,  lui   fait  croire   qu'elle  vient  de  l'atteindre. 

Pour  se  sentir  en  présence  du  vrai,  il  a  besoin 
de  se  voir  respecté  par  sa  découverte  et  qu'elle 
ne  fasse  pas  mine  de  lui  saisir  les  mains  pour  les 
attacher  ;  il  a  besoin  qu'elle  soit  humble  devant  son 
esprit.  Mais,  quand  on  découvre  le  vrai,  c'est  au 
contraire  l'esprit  qui  tout  à  coup  se  fait  humble; 
c'est  lui  qui  se  trouve  dépouillé  et  sans  prestige  et 
sans  ailes.  Car  n'est-il  pas  naturel  qu'au  moment 
où  il  la  rencontre,  il  perde  tous  les  moyens  de 
poursuivre  davantage  la  vérité  .''  Au  moment  que 
son  inquiétude  est  contente,  il  cesse  d'être  content 
de  lui  ;  il  obéit  ;  il  se  rend  prisonnier  ;  toutes  ses 
questions  se  replient,  ayant  touché  ce  qui  les 
termine. 

Pour  ma  part,  je  ne  me  reconnais  en  contact 
avec  le  vrai  que  lorsque  mon  esprit  entre  dans  cet 
état  de  captivité  et  comme  d'affliction  ;  pour 
qu'une  explication  ait  du  pouvoir  sur  moi,  il  faut 
que  je  n'en  aie  plus  aucun  contre  elle.  Aussi  n'ai- 
je  que  faire  de  celles  de  la  science  ;  elles  sont  trop 
déférentes  pour  mon  génie.  Après  qu'à  chaque 
phénomène,  j'ai  joint  cette  petite  cause  qui  lui  est 
dévolue,  rien  encore  ne  me  paraît  changé  ;  elle  est 
si  proche  de  lui,  elle  se  tient  si  modestement  dans 
son  ombre  que  je  n'arrive  pas  à  l'en  distinguer. 
Ah  !  certes  je  ne  me  plaindrai  pas  d'être  malmené; 
toutes  ces  explications  sont  si  peu  entreprenantes, 
que  je  ne  les  vois  même  pas  et  qu'à  leur  place  je 
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continue  de  n'apercevoir  que  ces  mêmes  questions 
qu'elles  avaient  soi-disant  pour  mission  d'éteindre. 

Non  seulement  la  science  ne  m'explique  pas  le 
monde,  mais  même  elle  y  découvre  de  l'inexpli- 
cable qui  n'y  est  pas,  elle  le  rend  effrayant  et  plein 
de  mystères  absurdes. 

En  effet  elle  est  l'interrogation  indéfinie  ;  par- 
tout à  la  place  de  ce  qui  est,  elle  installe  ce  que 
l'on  peut  se  demander  ;  comme  un  étrange  levain, 
elle  introduit  dans  la  pâte  des  choses,  des  pro- 
blèmes. "  Il  y  aura  toujours  quelque  chose  à  con- 
naître, "  disent  les  savants.  Ils  veulent  dire  : 
"  L'esprit  sera  toujours  capable  d'interrogation. 
Le  monde  pourra  toujours  être  questionné."  Mais 
si  la  question  est  postérieure  à  la  connaissance  ?  Si 
déjà  on  n'a  plus  besoin  d'elle  .''  Si  la  seule  activité 
intérieure  la  déclenche  ? 

La  science  est  le  mouvement  même  de  l'esprit 
dans  sa  pureté  et  qui  ne  tient  pas  compte  de  la 
résistance  des  choses  ;  elle  entre  au  monde  tout 
droit  et  le  traverse  ;  elle  va  raide,  fine  et  tran- 
chante comme  une  méthode  ;  elle  continue  :  voilà, 
en  un  mot,  tout  son  vice.  Il  lui  manque  cette 
sorte  de  grossièreté  qu'il  faut  pour  sentir  quand 
on  touche  le  réel,  comme  un  matelot  ne  s'en 
remet  qu'à  ses  mains  serrées  sur  la  chaîne  de 
savoir  quand  l'ancre  est  prise  au  fond.  La  science 
dépasse  l'objet,   elle   le   divise   indéfiniment,  elle 


79^  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

nous  mène  au-delà  de  sa  réalité  jusqu'à  ses  élé- 
ments imaginaires  ;  par  elle  il  prend  un  détail  qui 
le  rend  méconnaissable  ;  elle  précise  tout  jusqu'au 
fantastique  ;  elle  démembre  tout  à  force  de  recti- 
tude et  de  persévérance. 

C'est  pourquoi,  partout  où  elle  passe,  le  monde 
devient  si  inquiétant.  11  semble  que  chaque  objet 
soit  comme  soulevé  de  sa  place  et  qu'il  diffère  de 
soi  ;  il  désapprend  sa  situation,  s'écarte  de  lui- 
même  et,  avec  un  morne  effroi,  se  contemple 
comme  s'il  voyait  un  inconnu.  On  a  raison  de 
dire  que  la  science  aboutit  à  une  ignorance  ;  mais 
c'est  à  une  ignorance  fabriquée.  Voici  qu'en  face 
de  ce  que  nous  connaissions  pourtant  si  bien,  nous 
entrons  en  stupidité.  Les  visages  les  plus  familiers, 
ceux  dont  notre  habitude  était  telle  que  nous  ne 
pensions  pas  à  nous  poser  de  questions  à  leur  sujet, 
soudain  la  science  nous  les  rend  étrangers  par  quel- 
que doute  saugrenu  qu'elle  nous  force  à  éclaircir. 

Elle  ne  se  contente  pas  de  défigurer  les  choses  ; 
elle  construit  encore  de  toutes  pièces  des  fantômes, 
des  épouvantails.  L'esprit  ne  s'arrête  pas,  avons- 
nous  dit  :  la  science  en  conclut  que  le  monde  ne 
s'arrête  nulle  part  ;  ainsi  invente-t-elle  l'infini. 
Elle  l'introduit  aussitôt  partout  ;  elle  multiplie  les 
étoiles  au-delà  de  toute  imagination,  creuse  des 
abîmes  absurdes  entre  les  astres,  établit  de  l'un  à 
l'autre  des  distances  si  énormes  qu'elles  n'ont 
plus   aucune   signification.    En   même  temps  elle 
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découvre  un  nouvel  univers  dans  un  grain  de 
pollen.  Le  vide,  à  nos  côtés,  s'ouvre,  s'enfle  et 
moutonne.  Notre  royaume  n'a  plus  de  frontières  ; 
des  immensités  béantes  nous  regardent  de  toutes 
parts  :  "  Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis 
m'effraye.  "  C'est  la  géométrie  qui  inspire  à  Pascal 
sa  terreur,  qui  dresse  autour  de  lui  tant  de  spectres, 
tant  de  monstres  inertes  et  qui  le  conduit  à 
s'apercevoir  lui-même  comme  un  atome  entre  des 
gouffres. 

Mais  le  monde  n'est  pas  si  malin  que  nous. 
C'est  un  rustique.  Son  office,  c'est  d'exister.  Or 
l'existence  n'est  pas  chose  très  délicate.  Pour  être, 
il  ne  faut  pas  se  montrer  trop  difficile  ;  il  faut 
passer  sur  bien  des  détails  ;  on  est  malgré  tout,  et 
sans  attendre  les  mille  petites  solutions  que  l'esprit 
croit  indispensables.  L'être  est  dans  un  autre  plan 
que  la  pensée  ;  tout  s'y  fait  plus  simplement  ;  la 
solidité  y  remplace  l'exactitude. 

Si  la  science  rend  le  monde  étrange  et  effrayant, 
c'est  parce  qu'elle  lui  pose  trop  de  questions,  parce 
qu'elle  veut  trop  en  savoir  sur  son  compte.  Devant 
ces  exigences  si  nombreuses,  si  déliées,  si  adroites, 
il  s'affblle  ;  il  n'avait  pas  pensé  qu'on  pût  lui 
demander  tant  de  choses  ;  et  comme  un  témoin 
timide,  il  répond  à  tort  et  à  travers.  Il  ne  s'est 
pas  civilisé  avec  nous  ;  il  en  est  encore  à  l'âge  de 
pierre  ;  nos  instruments  trop  raffinés  le  harcèlent 
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par  trop  de  côtés  à  la  fois  ;  il  ne  comprend  pas  ce 
que  nous  lui  voulons  et,  pour  se  débarrasser  de 
nous,  il  nous  distribue  précipitamment  des  ren- 
seignements contradictoires. 

Il  eût  dit  la  vérité,  si  on  ne  l'eût  interrogé 
qu'une  fois. 

Donc  la  véritable  explication  du  monde  est 
celle  qui  ne  m'apporte  qu'une  réponse,  celle  qui 
reste  entière  et  rude  comme  le  monde  lui-même  : 
c'est  l'explication  mystique.  Elle  ne  cherche  pas 
à  être  claire  au  sens  de  justifiable.  Elle  est  pleine 
de  difficultés  ;  mais  c'est  parce  qu'au  lieu  de  s'en 
débarrasser  en  les  rejetant  plus  loin,  en  en  différant 
à  l'infini  le  dénouement,  elle  les  prend  sur  soi  et 
les  soutient  ;  elle  leur  prête  sa  force  ;  elle  les 
apaise  en  les  nourrissant.  Tandis  que  la  science 
continue,  elle,  au  contraire,  termine.  Tandis  que  la 
science  prolonge  les  problèmes,  les  irrite,  rend 
leur  question  plus  affilée  encore,  elle,  au  contraire, 
les  éteint  en  les  absorbant. 

Il  faut  bien  comprendre  quelle  est  la  nature  de 
l'explication  mystique.  Les  énigmes  du  monde 
sont  des  lacunes  :  elle  vient  les  combler.  Hardi- 
ment elle  ajoute  à  la  nature  tout  ce  qui  lui  manque. 
Au  lieu  de  tâcher,  comme  la  science,  à  recoudre 
tant  bien  que  mal  ses  lambeaux,  elle  fait  descendre 
entre  eux  le  surnaturel.  Le  monde  n'est  qu'une 
devinette,  aussi  longtemps  que,  pour  l'expliquer, 
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on  ne  veut  se  servir  que  de  lui-même.  L'embarras 
qu'il  donne,  aussi  longtemps  que,  pour  s'en  défaire, 
on  cherche  à  le  réduire,  on  n'aboutit  à  rien.  On 
ne  le  supprime  que  si  l'on  se  décide  à  l'augmenter. 
[1  faut  prendre  plus  de  choses  qu'on  n'en  avait 
d'abord-  Il  faut  se  détourner  du  détail,  sortir 
résolument  du  monde  et  accueillir  tout  ce  qui  se 
rencontre  autour  de  lui  de  nouveau,  de  merveil- 
leux, d'injustifiable.  Nous  voilà  bien  naïfs,  semble- 
t-il,  d'aller  chercher  des  mystères.  Avons-nous 
besoin  d'en  inventer  ?  Ceux  du  monde  sensible 
ne  suffisent-ils  pas  ?  Mais  de  notre  témérité  ou  de 
notre  maladresse  nous  ne  tardons  pas  à  toucher  la 
récompense  ;  tout  à  coup  nous  abordons  à  la  satis- 
faction, à  la  tranquillité  :  entre  nos  mains,  la 
réalité,  soudain,  se  trouve  entière  et  suffisante  ; 
l'explication  mystique  enfin  reforme  le  tout  ; 
l'univers  par  elle  atteint  son  achèvement  et  son 
comble.  Nous  voyons  tout  et  ainsi  il  n'y  a  plus 
besoin  de  nous  interroger.  Toutes  les  places  sont 
occupées,  tous  les  rôles  sont  tenus,  les  esprits 
invisibles  sont  à  leur  poste  au  dessus  de  nous, 
comme  nous  sommes  au  nôtre  ici-bas.  Et,  comme 
un  navire,  complètement  gréé,  sort  du  bassin  et 
glisse  vers  nous  avec  une  lente  facilité,  voici  de 
même  s'avancer  tout  seul,  plein  d'évidence,  le 
grand  œuvre  de  Dieu  avec  les  hommes  sur  le 
pont  qui  font  ceci  ou  cela,  comme  des  passagers 
après  le  départ,   avec   les   démons  accrochés  aux 
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flancs  comme  des  monstres  marins,  avec  les  anges 
dans  la  mâture  comme  des  matelots. 

Peu  à  peu,  mais  invinciblement,  le  monde 
visible,  parce  qu'il  faut  que  je  le  comprenne  me 
conduit  et  m'initie  à  l'invisible. 

*     * 

Mais  qu'elle  vînt  à  me  manquer,  je  pourrais  me 
passer  de  cette  introduction.  Le  surnaturel,  je  ne 
le  trouve  pas  seulement  au  bout  de  mes  raisonne- 
ments et  comme  leur  conclusion  ;  mais  je  le  vois, 
il  est  évident  pour  moi  ;  mon  regard  peu  à  peu 
s'est  acclimaté  à  son  obscure  lumière  ;  je  suis  des 
yeux  ses  événements  secrets. 

Eh  !  quoi,  parce  qu'il  fait  très  clair  ici-bas  et 
que  le  monde  est  à  peu  près  complètement  exploré, 
vais-je  me  rendre  aveugle  à  tout  ce  qu'on  ne  voit 
pas,  à  tout  ce  qu'on  ne  verra  jamais  ?  Il  est  des 
gens  qui  ne  perçoivent  que  par  leurs  sens.  Ils  vont 
et  viennent,  enfermés  dans  cette  petite  cage  de 
leurs  sensations  ;  ils  ne  comprennent  pas  où  ils 
sont  ;  les  merveilles  où  ils  baignent,  ne  les  touchent 
pas.  Leur  esprit  est  scellé  comme  par  une  malédic- 
tion. Ils  se  lèvent,  et  ne  savent  pas  ce  que  c'est 
que  le  matin  ;  ils  sortent,  et  ne  savent  pas  ce  que 
c'est  que  l'univers  ;  ils  n'entendent  pas  voler  tout 
près  d'eux  et  se  croiser  en  l'air  les  innombrables 
prodiges. 
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C'est  qu'ils  ne  comprennent  pas,  comme  il  faut, 
le  témoignage  de  leur  imagination.  L'imagination 
est  le  sens  du  surnaturel,  elle  nous  met  en  contact 
avec  lui.  Je  ne  dis  pas  qu'elle  l'invente  :  elle  le 
connaît  ;  elle  perçoit  ses  rayons,  comme  certaines 
photographies  révèlent  l'invisible.  Je  veux  croire 
mon  imagination  avec  la  même  confiance  que  mes 
yeux  }  Pourquoi  aurions-nous  des  sens  inutiles  ? 
La  réalité  serait-elle  plus  pauvre  que  les  moyens 
qui  nous  sont  donnés  de  l'apprendre  ?  Toutes  les 
idées  qui  me  viennent,  toutes  les  images  qui  se 
peignent  en  moi,  si  étranges,  si  fantastiques  soient- 
elles,  je  les  veux  prendre  pour  des  informations  ; 
parce  que  je  ne  peux  pas  toucher  avec  mes  sens 
l'objet  qui  me  les  envoie,  dois-je   les   croire  men- 


songères ? 


C'est  par  l'imagination  que  je  m'avance  vraiment 
dans  la  profondeur  des  choses.  Les  événements  ni 
les  êtres,  ne  sont  rien,  réduits  à  ce  que  mes  sens 
et  ma  raison  en  découvrent.  Si  je  n'admettais  que 
leur  renseignement,  je  vivrais  au  milieu  de  décou- 
pures et  de  fantômes.  Rien  ne  se  passe  dans  un 
seul  plan.  Tout  le  fort  de  l'événement  est  en 
arrière,  hors  d'atteinte  des  sens  ;  seul  un  effort  de 
l'àme  peut  nous  y  porter,  une  création,  une  inven- 
tion. Même  dans  la  pratique,  pour  n'être  pas 
trompés,  nous  sommes  obligés  de  tenir  pour  vraies 
nos  conjectures  ;  il  arrive  souvent  malheur  à  qui 
manque  d'imagination.  Comme  ces  dieux  païens 
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qu'on  ne  pouvait  méconnaître  sans  encourir  leur 
colère,  les  événements  se  vengent  sur  nous  de 
notre  paresse  à  les  approfondir  ;  ce  qu'en  eux  nous 
avons  refusé  de  voir,  subsiste  et  se  développe  et 
produit  mille  conséquences,  qui  peu  à  peu  pénè- 
trent dans  notre  vie  matérielle  :  tout  à  coup  nous 
nous  trouvons  en  face  d'une  menace  ou  d'une 
impossibilité  tangibles,  dont  nous  ne  pouvons  dé- 
couvrir l'origine,  parce  qu'elle  est  purement  mys- 
tique. Inversement  il  y  a  pour  ceux  qui  se  confient 
à  leur  imagination  des  récompenses  sensibles  : 
tout  événement  arrive  réellement  pour  chacun  de 
nous  avec  la  profondeur  qu'il  a  été  capable  de  lui 
supposer.  L'âme  que  le  prince  M uichki ne  de  Dos- 
toïevski a  prêtée  aux  êtres  qui  l'entourent,  ils 
viennent  ensuite  lui  témoigner  qu'ils  en  sont  bien 
réellement  doués  ;  poussés  par  une  sorte  de  recon- 
naissance mystérieuse,  tout  à  coup,  après  long- 
temps, ils  lui  apportent  une  parole,  un  geste  obscur 
et  timide,  péniblement  formé,  par  lequel  ils 
avouent  enfin  ce  secret  en  eux  qu'il  avait  tout  de 
suite  pénétré.  'i-^l  .tJî>ino3n£,i  ni)  îa  i-inu-:, 

-- Jè'^-cJroirai  donc  mon  imagination  ;  j 'accepterai 

tout  ce  qu'elle  verra. ^no  ,i3îioq  -^  auori  Ju^q  ami;  i 

pdr.-tq    k[    ?A\Rb  amèM 

D'abord  elle  me  fait  voir  l'immortalité  de  mon 

âme  ;  elle   m'en  donne  non  pas  les  preuves,  mais 

k  sensation.   Entre   toutes   les  choses    qu'on  ne 


'•n 
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peut  pas  dire,  voici  la  plus  nette,  la  plus  précise, 
la  plus  aiguë.   Il  est  certaines  journées,  certaines 
températures  par  lesquelles    brusquement-, je. ^IP-ÇL 
trouve  transporté,  le  long  de  moi-même,  vers  mo^^ 
formidable  avenir.  Je  dure  soudain  de  toute  ma' 
durée  à  la  fois.  Dépaysé  jusqu'au  cœur,  pris  par 
l'indifférence  à  tout  ce  qui  m'environne  comme 
par  une  passion,  immobile,  sans  forces,  étranger^, 
je  ne  suis  plus  seulement  ici.  Au  milieu  de  ce 
monde  bleu  et  ouvert,  je  me  sens  tout  à  coup  sans 
avertissement,  sans  bruit,  rejoint  à  mon  éternité. 
Non  pas  dissolution,  ni  mélange  ;  mais  un  prçh- 
longement  sournois  et  délicieux  :  je  cesse  d'avoir 
une  fin  ;  comme  l'eau  derrière  l'écluse  atteint  en 
silence   le   niveau    du    canal    qui  la  continue,  de 
même,  porté  par  un   invisible   mouvement,   me 
voici  à  la  hauteur  de  ma  vie  immortelle.  j£;^a*3it 
plus  besoin  de  courage  :  je  reçois  nouvelle  de  celui 
que  je  ne  suis.,pas,encQ|:e4.Jl,mejsalue  et  la  paix 
est  avec  moi.,  ,  .:   ^^^.:.%.,.,:.  .,.,  .,„;rT  <.   .^ 

Preuve  dont  on  peut  rire,  mais  qu'on  ne  réfutera 

^^^'  ;  3b  noiî^miol  ^I  ansb  sboHd 

_      ■       '    inifibijc 
Dieu  aussi  m'est  révélé  directement  ;  il  tombe 

sous  le  sens  de  l'imagination  ;  pour  le  voir,  je  n'ai 

besoin  que  de  m'abandonner  un  peu  à  ma  fantaisie. 

Je  l'atteins  dans  son  activité,  je  le  surprends  tout 

proche,  occupé  à  des  besognes  qui  me  concernent. 

Et  comment  peut-on  faire  pour  ne  pas   voir 
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Dieu  ?  —  Un  événement,  à  l'instant  qu'il  com- 
mence, on  le  sent  hésiter  légèrement  ;  son  issue 
est  encore  ambiguë  ;  et,  tout  à  coup,  il  se  met  à 
pencher  fortement  d'un  côté,  comme  un  navire 
qui  sombre  ;  et  dès  ce  moment,  ainsi  qu'on  voit 
l'eau  se  glisser  en  mille  ruisseaux  dans  la  coque 
pour  en  achever  le  naufrage,  de  même  toutes  les 
petites  circonstances  quotidiennes  prennent  le  sens 
de  l'événement,  l'aggravent,  tombent  avec  lui, 
l'entraînent  vers  son  accomplissement.  Ah  !  qu'il 
faut  manquer  d'inspiration  pour  croire  au  gouver- 
nement de  la  causalité  et  pour  ne  pas  comprendre 
que  tout  se  fait  par  des  "  volontés  particulières  "  ! 
A  chaque  instant  ma  vie  reçoit  sa  figure  d'une 
puissance  cachée  ;  quelqu'un  la  modèle  avec  un 
profond  caprice  ;  quelqu'un  qui  réfléchit,  préfère, 
regrette,  invente,  un  esprit  attentif  et  distrait, 
plein  de  projets  immenses  et  en  même  temps 
d'une  amoureuse  minutie.  C'est  en  ce  sens  qu'on 
peut  dire  que  Dieu  est  manifeste  dans  ses  œuvres. 
Sans  doute  j'ai  le  sentiment  d'être  pour  quelque 
chose  dans  la  formation  de  ma  destinée  et  dans 
cette  soudaine  pente  imposée  à  l'événement.  Ce 
n'est  pas  une  pure  illusion.  Je  choisis  sans  doute  ; 
mais  d'une  façon  rudimentaire  ;  je  ne  fais  qu'ébau- 
cher le  choix  ;  je  choisis  en  homme,  c'est-à-dire 
dans  la  fièvre  et  dans  l'ignorance  ;  je  considère 
hâtivement  les  diverses  alternatives,  je  m'empare 
de  quelques  motifs,  je  les   serre  contre  moi,  je 
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veux  qu'ils  soient  décisifs  ;  et  voilà  ma  résolution 
prise.  Cependant  elle  croît  et  s'épanouit  ;  elle 
prend  un  sens  que  je  ne  soupçonnais  pas  ;  j'ai  l'air 
d'avoir  prévu  mille  conséquences  que  je  n'avais 
nullement  distinguées  ;  enfin  il  arrive  que  j'ai 
bien  mieux  ou  bien  plus  mal  agi  que  je  ne  voulais. 
Avec  quelques  mots  têtus  que  je  me  suis  répétés 
vingt  fois  pour  brusquer  une  incertitude  dont  je 
ne  pouvais  sortir  que  par  l'arbitraire,  je  me  trouve 
avoir  fait  une  des  actions  les  plus  importantes  de 
ma  vie.  Quelqu'un  a  reçu  mon  obscure  décision, 
l'a  mûrie,  l'a  développée,  l'a  changée  enfin  en 
elle-même  ;  comme  un  riche  qui  accepte  sans 
sourire  le  dérisoire  présent  d'un  misérable,  quel- 
qu'un fait  fructifier  entre  mes  mains  mes  ingrates 
et  courtes  entreprises.  Ainsi,  si  nous  savons  regar- 
der à  la  fois  avec  imagination  et  avec  humilité, 
Dieu  nous  apparaît  travaillant  avec  nous,  façon- 
nant avec  nous  notre  vie,  comme  un  ouvrier 
ancien  et  sage  reprend  la  besogne  de  l'apprenti  et 
l'achève  doucement  sous  ses  yeux.  Je  vois  une 
Providence,  —  non  pas  simplement  au  sens  d'une 
direction  générale  des  événements,  mais  comme 
une  "  création  continuée  ",  comme  une  invention 
particulière  et  de  tous  les  instants,  comme  l'appuie- 
ment  exquis  de  l'artisan  sur  son  ouvrage  qu'il  ne 
se  décide  pas  à  abandonner. 

Cela  justement  me  montre  Dieu  qui  le  cache  à 
tant  de  gens  :  ces    inégalités,  ces  étranges  préfé- 
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rences,  cette  secrète  partialité  qui  est  au  monde. 
Le  monde  est  travaillé  par  une  sorte  d^injustice 
active  et  sereine  ;  il  y  a  une  distribution  tout 
arbitraire  et  sentimentale  des  événements  ;  il  y  a 
'  des  ^destinées  étùes,  jalousemèht  préservées  ;  le 
bonheur  leur  est  fidèle  et  les  accompagne  avec 
une  agilité  extraordinaire  ;  il  s'arrange  pour  leur 
rester  attaché  jusqu'au  milieu  des  accidents  qui 
semblent  devoir  le  détruire  à  jamais  ;  .il  leur 
revient,  il  les  retrouve  et  là  où  |I  ne  peut  passer, 
il  change  de  forme.  D'autres  vies  au  contraire 
sont  maudites  et  le  malheur  use  pour  les  suivre 
de  la  même  ingéniosité.  Ah  !  Dieu  merci,  tout 
h^ëit  'pas  pouf  le  mieux  dans,  ,lè  lîneilleuf  des 
mondes  !  Celui-ci  a  grand  besoin  de  se  réformer, 
d'apprendre  lajustice  distributive.  Qu'il  est  émou- 
vant de  suivre  les  lignes  de  ses  prédilections  et  de 
siès'  aversions  1  Comme  elles  sont  à  la  fois  étranges 
et. nettes  !  pi  .1  on  sait  préférer  ce  qui  est  a  ce  qui 
aevraitêtrc,  quelle  joie  dans  cette  contemplation  ! 
Pour  un  cœur  allègre,  il  est  délicieux  de  déchiffrer 
l'immorale  logique  des  destinées  :  à  chacun  arrive 
non  pas  ce  qu'il  mérîté,[,mgis  ce  qiiîlqt  i:'éssemble. 
Même  l'imprévu  le  plus  abrupt,  il  se  découvre  à 
la  fin  qu'il  tenait  à  l'avance  par  quelque  endroit  à 
notre  âme  et  qu'elle  l'appelait,  Les  événements 
nous  sont  donnés  heureux'^'bù'rnalhèufèuXv  ^^^ 
pas  suivant  ce  que  ijô.vjs  valons,  mais  suivant  ce 
que  nous  sommes. 
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Cette  répartition  déconcerte  les  philosophes  :  ils 
ne  savent  comment  excuser  Dieu  ;  c'est  pourquoi 
ou  bien  ils  le  nient,  ou  bien  ils  le  prouvent  :  ce 
qui  revient  au  même.  —  En  effet,  au  lieu  de 
chercher  d'abord  à  le  voir,  ils  commencent  par  le 
concevoir  ;  ils  rentrent  en  eux-mêmes,  répudient 
toute  allégation  des  sens,  et  là  construisent  un 
Dieu  rationnel  et  juste,  inaccessible  au  plaisir, 
dépourvu  d'inclinations,  pur  et  immobile  comme 
une  Idée  de  Platon  ;  ils  lui  attribuent  un  amour 
qui  est  une  bienveillance  universelle  et  indiffé- 
rente, une  condescendance  distraite,  une  sorte 
d'estime  impartiale  pour  toutes  ses  créatures. 
Quand  ils  ouvrent  les  yeux,  il  n'y  a  pas  de  place 
pour  leur  Dieu  ;  tout  le  dément  ;  ils  ne  savent 
que  faire  de  lui.  Dès  lors,  s'ils  ne  renoncent  pas  à 
lui,  pour  le  maintenir  malgré  tout,  il  faut  qu'ils 
aillent  chercher  des  preuves  ;  il  faut  qu'ils  le 
rivent  au  monde  à  grand  renfort  de  boulons  et  de 
coups  de  marteau  ;  comme  ils  ont  fabriqué  Dieu, 
il  faut  qu'ils  fabriquent  aussi  ses  attaches  avec  le 
monde.  Vaine  entreprise.  Car  deux  pièces  qui  ne 
sont  pas  faites  pour  s'ajuster,  n'arrivent  jamais  à 
bien  tenir  ensemble;  il  y  aura  toujours  du  gauche 
dans  les  preuves  des  philosophes  ;  il  se  trouvera 
toujours  quelqu'un  pour  venir  remarquer  la  fai- 
blesse des  joints  et  déceler  leur  fausseté. 

Il   eût  •fallu  comm^éèr  tout  simplement  par 
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regarder  ;  il  eût  suffi  d'ouvrir  les  yeux  sans  aucune 
pensée  préalable  :  ce  qui  vient  lui  faire  obstacle, 
eût  alors  apparu  comme  une  marque  éclatante  de 
l'existence  de  Dieu.  Nous  constatons  des  inégalités 
et  des  préférences.  Or  c'est  à  quoi  justement  on 
reconnaît  la  présence  d'une  âme,  d'un  être.  Ne 
savons-nous  pas  quel  trouble,  quelle  subtile  trans- 
formation de  la  justice  apporte  partout  où  on 
l'introduit,  l'être  vivant  ^  Après  qu'il  est  venu, 
rien  plus  ne  vaut  ce  qu'il  valait  jusque-là  au  juge- 
ment de  la  raison  ;  une  différence  insaisissable 
s'est  glissée  entre  les  choses  ;  de  même  qu'en 
respirant,  il  analyse  l'air  et  en  sépare  les  éléments, 
de  même,  par  le  simple  fait  d'être  là,  il  distingue, 
et  choisit,  et  préfère  ;  on  ne  peut  pas  bien  dire  ce 
qui  se  passe  ;  la  profonde  iniquité  de  la  vie  est 
entrée  avec  lui.  Partout  donc  où  se  trouve  cette 
iniquité,  c'est  que  quelqu'un  est  là  qui  pense,  qui 
désire,  qui  veut.  Les  irrégularités  du  monde  font 
paraître  une  âme  ;  elles  sont  ses  complaisances,  ses 
amours  et  peut-être  ses  haines.  Ce  dérangement 
immense  dénonce  une  personne  infinie.  A  la  distri- 
bution du  bien  et  du  mal  je  reconnais  le  Dieu 
vivant.  Sans  doute  il  pourrait  s'arranger  pour 
mieux  satisfaire  mes  idées  de  justice  ;  je  le  prends 
en  faute.  Tant  mieux  !  Car  c'est  donc  qu'il  existe. 
Si  tout  dans  le  monde  était  parfaitement  équitable, 
il  resterait  possible  que  Dieu  ne  fût  pas,  car  les  lois 
mécaniques    tendent    d'elles-mêmes    à    produire 
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l'égalité.  Mais  cette  profonde  désobéissance  à  mes 
exigences,  tant  d'indifférence  à  mes  décrets,  cet  air 
de  dire  que  je  n'y  connais  rien...  Quelle  force 
indomptable  je  touche  tout  à  coup  !  Je  me  heurte 
à  "  Celui  qui  est  ". 

Après  tout  je  n'ai  le  droit  de  faire  aucun  reproche 
à  Dieu.  Car  je  n'ai  pas  à  le  concevoir  à  l'avance. 
Je  n'aurais  à  le  concevoir  que  si  je  ne  le  trouvais 
pas.  Mais  justement  je  le  trouve.  Je  n'ai  pas  le 
temps  de  me  faire  une  idée  de  lui  ;  rien  ne  peut 
précéder  mon  expérience,  le  contact  que  je  prends 
avec  lui.  Il  est  là  d'abord  ;  il  paralyse  ma  raison  ; 
il  met  tout  de  suite  à  la  place  de  ce  qu'elle  allait 
forger,  lui-même.  L'infinie  perfection,  au  lieu  que 
je  doive  chercher  s'il  la  possède,  elle  est  ce  qu'il 
est.  Je  l'apprends  de  lui,  je  l'étudié  en  lui.  Et  nous 
pouvons  bien  avouer,  puisque  les  philosophes  ne 
nous  écoutent  pas,  que  cette  perfection  est  un  peu 
plus  intéressante  que  celle  qu'ils  imaginent  et  qu'ils 
n'auraient  pas  inventé  ça. 

Dieu  aime  les  hommes.  Il  aime  chacun  de  nous 
dans  ses  entrailles  et  selon  qu'il  l'a  fait.  Il  ne 
s'amuse  pas  à  se  retenir  sans  cesse  sur  la  pente 
d'une  préférence,  il  ne  s'oblige  pas  à  penser  à  tous 
les  autres  au  moment  où  son  brûlant  amour  s'ap- 
proche de  l'un  de  nous.  Son  amour,  c'est  autre 
chose  qu'une  bienveillance,  qu'une  protection  ad- 
ministrative, que  le  sourire  d'un  sage  toujours  prêt 
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à  pardonner.  C'est  l'amour  avide  et  égoïste  du 
Créateur  ;  il  est  pareil  à  l'acte  même  de  la  création; 
il  le  recommence.  Dieu  revient  trouver  ce  qu'il  a 
fait  et  avec  le  même  cœur  qu'il  avait  alors,  et  dans 
le  même  orage  qu'au  commencement  ;  il  rentre 
dans  le  tumulte  de  tous  les  sentiments  qui  l'ani- 
maient autrefois  :  le  plaisir  inexplicable  de  ses 
mains  quand  elles  formaient  cette  âme,  l'allégresse 
et  l'apitoiement  dont  il  était  plein,  voici  qu'il  les 
éprouve  encore,  comme  au  moment  de  la  besogne; 
celui  qu'il  créa  dans  la  joie,  il  l'aime  dans  la  joie  ; 
il  "se  réjouit"  en  sa  créature  ;  il  "se  récrée  "  en 
elle  :  et  c'est  là  sa  prédilection.  '^  ob  luoi  l^rn  U 
Dieu  aime  l'homme  ;  mais  l'homme,  ce  n'est  pas 
un  animal  raisonnable,  l'homme,  c'est  moi  qui  porte 
tel  nom  et  tels  prénoms  que  Dieu  a  consacrés  à 
mon  baptême,  et  qui  suis  né  de  telle  femme,  et  qui 
mourrai  tel  jour  que  je  ne  sais  pas,  mais  que  Dieu 
sait.  Sans  doute  je  suis  bon  ou  mauvais  ;  mais  cela 
ne  vient  qu'ensuite  ;  Dieu  ne  voit  cela  qu'après. 
Il  y  a  d'abord  son  enfant  bien-aimé,  sa  race,  son 
image  privilégiée  ;  il  a  gardé  une  mémoire  parti- 
culière de  son  visage,  il  se  rappelle  chaque  trait^  il 
pense  à  lui  souvent.  Son  amour  est  de  celui-là  ;  et 
il  l'accompagne  partout,  si  bas  qu'il  tombe  ;  il  ne 
le  quitte  pas  dans  la  faute  et  dans  l'humiliation  ; 
même  là,  il  le  préfère  peut-être  encore  à  tel  autre 
dont  la  vie  est  impeccable  ;  et  puisqu'il  sera  juste 
envers  cet  autre,  il  a  bien  le  droit  d'être  faible  avec 


DE    LA    FOI  807 

celui  qu'il  aime.  Quel   sens   terrible   et  adorable 
dans  ces   mots  rll  est  agréable  à  Dieu  1 

Dieu  pareil  à  un  honnête  homme  qui,  parce 
qu'il  fait  son  devoir,  peut  écouter  ses  goûts, 
ses  humeurs,  ses  indulgences  et  ses  sévérités 
secrètes.  Pour  ridiculiser  cette  conception,  les 
philosophes  ont  inventé  tout  un  long  mot  : 
anthropomorphisme.  Je  serai  donc  anthropomor- 
phiste.  Pourquoi  m'en  empêcherais-je  .''  Parce 
qu'il  est  trop  naturel  de  l'être  ^  Justement  j'ai 
résolu  de  me  confier  aux  tendances  naturelles 
de  ma  pensée,  de  céder  à  mes  premières  idées, 
aux  plus  fraîches,  aux  plus  hardies.  Dieu  est  pareil 
à  l'homme,  me  disent-elles  ;  il  est  seulement 
beaucoup  plus  grand.  Il  n'y  a  qu'une  forme  de 
l'existence  ;  du  plus  bas  au  plus  haut,  les  êtres 
développent  le  même  type  ;  ils  le  prennent  d'abord 
informe  et  nu,  comme  les  flûtes  exposent  sans 
accompagnement  le  thème  d'une  symphonie  ;  puis 
ils  le  commentent  avec  une  abondance,  une 
ingéniosité,  une  générosité  croissantes  ;  enfin  ils  le 
transmettent •' 'à '*i^hdmiiïe.  Et  de  fii^ndte  que  le 
monde  visible  tout  entier  prépare  l'homme,  de 
même  le  monde  invisible  le  complète  et  l'achève  ; 
il  reprend  son  chant,  il  l'imite  avec  de  nouvelles  et 
splendides  ressources  ;  et  cette  harmonie,  dont  on 
dit  que  résonnent  lès  cieux,  ^si  'iïôus  savons 
entendre,   nous   y  retrouvons  noffe^vbix,  comme 
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un  berger  écoute  avec  émerveillement  grandir, 
foisonner  et  fleurir,  sous  les  doigts  d'un  musicien, 
les  cinq  notes  de  sa  complainte. 

Dieu  est  pareil  à  nous  ;  il  a  notre  âme,  toutes 
nos  pensées,  tous  nos  calculs  ;  il  a  tous  nos  senti- 
ments ;  il  connaît  ces  étranges  dispositions  inté- 
rieures dont  on  est  saisi  tout  à  coup  sans  qu'on 
sache  pourquoi  et  que  l'on  ne  peut  rien  faire  pour 
changer  ;  il  connaît  les  mystérieuses  contraintes 
du  cœur  et  l'impossibilité  de  s'en  défaire  autre- 
ment qu'en  y  cédant.  Mais  justement  voilà  où  est 
sa  perfection  :  il  échappe  à  ses  sentiments,  il  va 
jusqu'au  bout,  il  retrouve  la  liberté  dont  ils  le 
privaient  en  les  dépassant.  Il  est  parfait,  c'est-à- 
dire  qu'en  lui  tout  s'achève,  tout  s'accomplit 
entièrement.  Il  est  parfait,  non  pas  parce  qu'il  ne 
se  met  jamais  en  colère,  mais,  parce  qu'après  le 
transport  de  la  colère,  il  sent  tout  à  coup  jusque 
dans  ses  entrailles  l'étreinte  de  la  miséricorde. 
Parmi  les  hommes  nous  appelons  celui-là  une 
grande  âme,  non  pas  qui  ne  sent  rien,  mais  qui 
ne  s'épargne  rien,  qui  descend  dans  toutes  les 
faiblesses,  va  reconnaître  par  lui-même  tous  les 
entraînements,  se  perd  avec  ceux  qui  se  perdent 
et  ne  craint  pas  la  détresse,  la  souillure,  la  honte 
ni  la  sueur  de  sang.  Cette  âme  est  grande  qui  est 
la  plus  chargée  et  qui  remonte  avec  elle  le  plus 
lourd  fardeau  de  passions.  De  même  le  Dieu  tout- 
puissant  ne  s'est  pas  contenté  de  créer  nos  senti- 
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ments  ;  chaque  jour  il  vient  les  éprouver  en 
personne,  il  les  retraverse  complètement,  il  sait 
une  fois  de  plus  chaque  jour  ce  qu'il  en  coûte 
d'être  homme  et  il  ne  cesse  de  nous  ressembler 
que  lorsqu'au  soir,  ayant  épuisé  tout  notre  cœur, 
il  rentre  dans  son  insondable  amour. 


* 
*     * 


Je  sais  qu'il  y  a  de  la  présomption  à  parler  de 
Dieu  avec  tant  de  familiarité  et  de  certitude,  à  se 
donner  pour  le  confident  de  ses  perfections.  Pour- 
tant que  puis-je  faire  ?  Je  me  suis  exprimé  sans 
application,  disant  ce  qu'il  me  semblait  voir  ;  j'ai 
transcrit  les  imaginations  qui  me  travaillent.  Je  ne 
peux  par  empêcher  que  le  surnaturel  ne  m'ap- 
paraisse  aussi  proche,  aussi  facile  que  les  objets  de 
mon  entourage.  Je  sens  qu'il  est  là,  comme, 
lorsque  je  reviens  dans  l'ombre  vers  ma  chambre 
de  travail  un  instant  quittée,  je  sais  qu'il  y  a  une 
lampe  sur  la  table,  qui  m'attend,  et  déjà,  par 
dessous  la  porte,  un  rais  de  sa  faible  lumière  me 
confirme  sa  présence  fidèle. 

Jacques  Rivière 

fyf  suivre) 
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—  J  attends.  ;  <j(    ';  3-ii£i    af-ziijq   3up   Imvi 

Et  quoi  donc  ?  Je  ne  sais. 

Voici  qu'aux  premières  neiges  de  la  vieillesse, jç  découvre 
que  ma  vie  s'est  passée  dans  l'attente.  En  ce  moment 
même,— -  il  est  huit  heures  et  je  viens  de  dîner,  — j'attends. 
J'attends  une  chose  que  j'ignore,  mais  que  je  pressens,  qui 
arrivera,  qui  approche,  qui  va  surgir. 

Un  grand  feu  flambe  dans  la  cheminée,  un  beau  feu 
de  bois  qui  strie  mon  cabinet  de  lueurs  légères  et  diaprées. 
Le  fond  de  la  pièce,  tant  elle  est  grande,  se  perd  dans  la 
pénombre,  et  il  n'est  de  détail  de  cette  chambre  intime, 
de  ce  sanctuaire  de  mon  esprit  et  de  mon  métier,  qui  ne 
témoigne  de  ma  fortune,  de  mon  savoir,  de  mon  renom. 
—  D'avoir  travaillé  comme  je  l'ai  fait,  ne  légitimerait-il 
pas  l'orgueil  qui  me  monte  au  front  quand,  d'un  coup 
d'œil  à  mon  entour,  je  juge  l'homme  que  je  suis  ? 

A  gauche,  les  verres  miroitent,  de  deux  aquarelles  de 
Paril,  le  vieux  maître,  qui  me  doit  la  répudiation  de  son 
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indigne  femme,  qui  me  doit  sa  vie  nouvelle,  sa  vie  bien- 
heureuse et  féconde.  Le  long  de  ce  panneau,  un  secrétaire 
de  Leleu  appuie  son  harmonieuse  carrure.  C'est  un 
souvenir  du  crime  des  Abbesses  qui  me  fit  sangloter  devant 
le  jury,  la  première  fois  que  je  plaidai  aux  assises,  tant 
l'innocence  de  mon  client  me  convainquait  et  me  passion- 
nait. —  Quelle  victoire,  cet  acquittement  !  —  Ouvert,  le 
meuble  vous  apparaîtrait  bondé  de  bibelots  qui,  tous,  ont 
leur  histoire,  et  se  rattachent  à  une  conquête  de  ma  longue, 
de  ma  glorieuse  carrière.  Il  contient  une  liasse  d'épîtres 
laudatives.  Il  recèle,  au  fond  d'un  coffret,  les  gages  des 
hautes  amours  qui  troublèrent  mon  cœur  et  où  je  triomphai^. 
comme  je  triomphe  partout  où  je  m'en  efforce. 

Ancien  bâtonnier,  académicien,  prix  Nobel...  Les 
énumérerai-je  tous,  mes  titres  ?  Regardez  ici,  sur  ce  socle,^ 
—  un  système  d'éclairage  la  met  bien  en  valeur,  —  voici 
la  reproduction  de  la  statue  que  Ruffiec,  ma  ville  natale, 
m'éleva,  moi  vivant^  au  seuil  de  la  maison  commune. 

—  Charlatan  !  BlufFeur  1 

Il  fallait  entendre  aboyer  les  roquets  1  Mais  p'assist;?  pa§ 
qui  veut  à  sa  propre  apothéose.  ,o?:nqiu?.  oh  o /HOi.'f- 

Et  pourtant,  les  honneurs,  cette  richesse,  cette  gloire, 
ces  piquantes  amours,  ce  ne  doit  pas  être  cela...  Car 
j'attends,  je  passe  ma  vie  à  attendre.  J'attends...  autre 
chose  ! 

Tenez,  —  on  sonne  à  l'office.  Il  est  l'heure  du  courrier. 
Il  se  peut  que  ce  soit  pour  ce  soir. 

Le  silence  recouvre  mon,  anxiété,  —  le  cœur  me  bat 
toujours,  vous  savez,  dans  ces  moments-là...  Puis,  une 
porte  s'ouvre...  Des  pas...  m    p^.    ..■    ^îrii,.--;    -i 

—  Oui,  entrez...  merci  !  jr.^o   oh  gj^Ilid   ?:,-jnl'n:.- 
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Je  tiens  neuf  lettres.  J'en  réserve  cinq  dont  je  connais 
l'écriture  et  dont  je  devine  le  contenu.  Mais  les  autres... 
les  autres  ?. ..  Une  recommandation  pour  un  jeune  ambi- 
tieux... Un  prospectus  !  Affranchir  un  prospectus  à  dix 
centimes  pour  flanquer  des  émotions  pareilles  !...  Ah, 
oui,  un  ancien  client.  Je  passerai  son  affaire  à  Bernheim. .. 
Et  celle-ci,  la  dernière,  cette  grande  enveloppe  blanche, 
cette  écriture  large  et  ronde,  ce  cachet  B.  J.  ?  Est-ce 
dans  celle-là...  Non,  non,...  Ah  !...  Au  feu,  la  lettre 
B.  J.  au  feu. 

Vraiment,  ce  ne  serait  pas  pour  ce  soir  ?  Huit  heures 
et  demie.  Il  pourrait  encore  venir  du  monde.  Il  viendra 
sûrement  quelqu'un.  Ce  sera  pour  ce  soir. 

Autrefois  aussi,  j'attendais.  Mais  sans  en  avoir  conscience. 
Mes  meilleures  affaires  enlevées,  mes  plus  belles  amours 
conquises,  je  retenais  mon  souffle,  je  dressais  le  nez,  et 
j'écoutais...  Mais  je  ne  savais  pas  discerner  comme  j'ai 
appris  à  le"  faire,  ni  voir  en  moi-même,  ni  me  juger.  Et 
dans  ma  jeunesse,  comme  aujourd'hui,  mais  sans  m'en 
douter  alors,  machinalement,  j'attendais...  Je  n'ai  jamais 
éprouvé  de  surprise,  j'ignore  ce  que  c'est  que  de  crier  : 
enfin  !  et  de  se  croiser  les  bras  en  remuant  la  tête,  en 
prenant  les  glaces  à  témoin,  en  chantonnant  :  "  Ça  y  est, 
ça  Y  est  "  !  Ce  qui  vient  à  s'accomplir  dans  mon  existence, 
une  fois  passé,  me  semble  prévu,  ou  tout  au  moins  normal, 
régulier.  Ce  que  d'autres  tiendraient  pour  providentiel,  je 
le  considère  comme  logique,  comme  nécessaire,  moi...  Je 
revois  quelques  faits. . .  notables. . .  des  attitudes. . .  qu'on 
n'oublie  guère... 

Je  touchais  à  la  trentaine.  Le  patron  me  donnait 
quelques  billets  de  cent  francs,  de  ci,  de  là.  Il  vieillissait. 
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Les  clients  me  connaissaient  bien  :  je  faisais  toute  la 
besogne.  Mais  plaider  pour  mon  compte,  il  n'y  fallait 
pas  songer  :  nul  ne  m'aurait  suivi,  tant  le  prestige  du 
vieux  s'imposait  aux  jobards.  Un  jour,  seul  avec  moi, 
enveloppé  dans  la  robe  de  chambre  écarlate  qui  nacrait 
son  teint  pâle  et  ses  cheveux  blancs,  il  feuilletait  un  dos- 
sier. Une  petite  toux,  puis  il  s'arrête  de  remuer  les  pages 
et  se  renverse  en  arrière...  Tout  de  suite,  j'ai  vu  qu'il 
était  mort,  que  c'était  fini,  que  la  clientèle  m'appartenait, 
que  je  devenais  un  grand  et  riche  avocat.  J'appelle  au 
secoiu^.  On  l'emporte,  on  le  couche  sur  son  lit.  Tout  le 
monde  s'efïàre,  court,  et  déjà,  les  jeunes  secrétaires  s'ap- 
prochent respectueusement  de  moi.  Mais  au  seuil  du 
bureau,  le  regard  tendu  vers  une  porte,  j'attendais  !...  Je 
suis  bien  resté  dix  minutes  à  écouter  minutieusement  des 
bruits  que  je  ne  percevais  pas,  à  guetter  des  choses  qui 
s'obstinaient  à  ne  point  venir... 

La  fantaisie  me  prit  une  fois,  —  et  mon  intérêt 
Y  trouvait  son  compte,  —  de  siéger  à  la  Chambre. 
Après  l'écœurante  campagne,  et  les  coups  de  gueule 
donnés  quotidiennement,  six  semaines  consécutives, 
dans  les  granges,  les  écoles  et  les  estaminets  de  ma 
circonscription,  me  voilà  donc  assis,  le  soir  du  scrutin, 
dans  une  boutique  vide,  au  milieu  de  mon  comité,  à 
pointer  les  résultats  qu'apportaient  des  courriers  et  des 
cyclistes,  que  le  télégraphe  lançait.  A  chaque  instant, 
grossissait  le  nombre  des  suffrages  recueillis  par  ma 
candidature,  et  mes  adversaires,  distancés,  paraissaient 
hors  de  combat.  Un  galop  de  cheval  terminé  par 
une  pétarade  de  fers  sur  le  pavé,  l'entrée  d'un  gros 
paysan    qui    brandit    une   poignée    de    papiers,    et    mes 
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amis,  dès  qu'ils  y  jettent  les  yeux,  hurlent  avec  des 
gestes  de  théâtre  : 

—  La  majorité  est  dépassée.  Victoire  !  Il  est  élu  ! 

Ils  m'entourent,  et  m'embrassent,  et  me  félicitent, 
rient,  pleurent,  braillent,  —  cela  se  passait  dans  le  midi. 
Des  lumières  éclatent  à  toutes  les  fenêtres,  une  fanfare 
sonne  la  Marseillaise.  Alors,  abandonnant  la  foule  et 
l'enthousiasme,  je  me  glisse  hors  de  la  maison,  je  marche 
jusqu'au  bout  du  faubourg,  dans  l'obscurité  de  la  nuit 
pluvieuse.  Je  regarde  longuement  le  ruban  pâle  de  la 
route  qui  se  perd  dans  le  noir  de  la  campagne,  et  j'at- 
tends... j'attends... 

O,  qu'attendais-je  aussi,  mes  lointaines  maîtresses, 
quand  nos  étreintes  se  dénouaient,  alors  qu'une  mélan- 
colie soudaine  nous  éloignait  l'un  de  l'autre  ?  Nulle  pensée 
ne  montait  dans  le  vide  de  mon  âme,  nul  effort  ne 
sollicitait  ma  volonté.  Vous  restiez  étendues,  les  yeux 
mi-clos,  nues  ou  frileusement  blotties,  selon  votre  goût, 
selon  l'emportement  de  notre  passion  ou  les  fantaisies  de 
notre  luxure  ;  et  le  silence  qui  nous  séparait  se  peuplait 
pour  moi  de  mille  indices  d'un  événement  nécessaire,  de 
l'événement,  de  la  chose  que  j'attendais... 

Dès  que  la  terre  se  pare  de  son  manteau  vernal,  je  vais 
habiter  cette  villa  de  Vaucresson  que  je  convoitais  dans 
mon  enfance  et  que  le  temps  m'a  donnée.  J'y  fais  mon 
cabinet  de  travail  d'un  atelier  de  peintre,  fort  grand,  et 
par  le  vitrage  duquel,  au-dessus  de  ma  tête,  je  vois  briller 
les  étoiles.  Que  de  fois,  après  le  labeur  d'une  lourde 
soirée  d'été,  me  suis-je  accoudé  à  la  fenêtre,  sur  le  minuit, 
respirant  le  vent  calme  qui,  bercé  sur  les  ondes  des  arbres, 
venait  mourir  à  mes  narines  !  Nul  bruit  humain.  Quel- 
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ques  hôlements  de  chouette  et,  surtout,  les  abois  des 
chiens  qui  retentissent  toute  la  nuit.  —  Les  chiens  de 
l'univers  entier  mènent  leur  concert  aux  heures  ténébreu- 
ses ;  de  ferme  en  ferme,  de  maison  en  maison,  de  troupeau 
en  troupeau,  ce  qu'ils  se  disent  et  ce  qu'ils  se  répondent 
fait  le  tour  de  la  terre  :  sur  la  route,  marchez  lentement 
ou  courez  au  trot  d'un  bon  cheval,  vous  ne  cesserez 
d'entendre  les  chiens  aboyer  et  se  transmettre,  d'un  relai 
à  l'autre,  des  cris  mystérieux...  Je  les  ai  souvent  écoutés, 
du  haut  de  ma  villa,  quand  le  sommeil  asservissait 
l'humanité  pesante.  Et,  au  bruit  immense  du  chœur  des 
bêtes,  j'attendais. . . 

Attendrai-je  ainsi  sempiternellement  ?  Que  non  pas. 
C'est  long,  voilà  tout.  Mais  ma  vie  ne  se  passe 
pas  sans  raison  dans  cette  inlassable  expectative.  Je 
tiens  pour  certain  qu'un  jour  l'objet  de  mes  longues 
attentes  se  révélera.  Le  moment  est  proche,  d'ailleurs, 
je  le  sens.  Je  comptais  sur  une  visite,  ce  soir.  Mais 
onze  heures  vont  sonner.  Il  ne  viendra  personne,  peut- 
être,  et  pourtant... 

J'aime  à  marcher,  d'un  pas  lent  et  rythmé,  sur  ces 
tapis  profonds.  J'éteins  la  lampe,  et  le  feu  jette  des  lueurs 
rouges  sur  les  fauteuils  qui  lui  tendent  les  pieds.  C'est  en 
me  promenant  ainsi  que  je  trouve  le  joint  des  procès 
difficiles... 

Ah,  une  voiture  s'arrête.  Vite,  aux  fenêtres.  C'est  pour 
moi  ?  Non,  une  femme  en  robe  blanche  et  souliers  blancs. 
...  Allez  danser,  madame. 

Nous,  mon  cher  maître,  il  est  grand  temps  de  nous 
coucher  :  la  Fortune  vient  à  celui  qui  dort.  Nul  doute 
que  V Inconnu  que  nous  attendons  ne  profite  aussi  de  notre 
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sommeil  pour  apparaître.  Demain  matin,  nous  le  trouve- 
rons à  notre  chevet,  qui  se  morfondra. 

Mais,  debout  devant  ma  chambre,  la  porte  à  moitié 
poussée,  je  m'arrête  et  j'écoute. 

J'attends. 

Et  quoi  donc  ? 

Je  ne  sais  pas. 

J'espère. 
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n 

Conrad 

—  Mon  plus  ancien  souvenir,...  oui,  oui,...  j'ai  beau 
chercher,  je  n'en  sais  pas  de  plus  lointain,...  mon  plus 
ancien  souvenir  remonte  à  certain  jour  de  fête,...  était-ce 
un  quatorze  juillet,  ou  bien  célébrait-on  quelque  événe- 
ment considérable  ?. . .  Oui,  je  me  revois,  petit  bambin,  à 
cette  fenêtre  des  Champs  Elysées,  faisant  rire  aux  éclats 
mon  père  qui  en  laissa  tomber  son  cigare. 

—  J'aime  mes  semblables,  moi  !  avais-je  déclaré  dans 
un  grand  geste  embrassant  la  foule  qui  moutonnait  à  nos 
pieds  et  les  lourdes  colonnes  de  soldats  qui  défilaient  au 
milieu  de  l'avenue. 

Mais  je  ne  disais  pas  que,  dans  le  même  instant,  je 
glissais  un  regard  hostile  au  balcon  voisin  où  s'agitaient  les 
boucles  d'un  petit  enfant  que,  d'un  seul  coup,  sur  sa  seule 
vue,  je  m'étais  mis  à  détester. 

Ma  vie  tient  toute  dans  ce  vieux  souvenir,  ma  vie, 
dominée  par  deux  passions  :  un  ardent  altruisme  qui 
s'exerce  anonymement  sur  force  œuvres  philanthropiques 
et  qui  se  traduit  aussi  par  de  profondes  amitiés,  par  des 
élans  généreux  vers  tels  individus  que  je  comble  de 
bienfaits  ;  puis,  en  revanche,  l'exécration  d'autres  êtres 
que  flagelle  sans  merci  ma  légitime  cruauté.  Et  je  me 
complais  autant  à  machiner  quelque   noirceur  contre  les 
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hommes  auxquels  je  voue  mon  inimitié  qu'à  obliger  ceux 
que  j'ai  choisis  pour  amis. 

Faire  le  bien,  hélas,  en  ce  siècle  inclément,  c'est  pro- 
diguer son  or.  "  Passez-moi  votre  bourse,  je  me  charge  du 
reste  ",  dirait  volontiers  l'affligé  à  qui  nous  venons,  les 
yeux  mouillés  de  larmes,  la  consolation  aux  lèvres.  Oui, 
riches,  de  votre  débonnaireté,  les  pauvres  n'attendent  que 
de  l'argent. 

J'en  ai  donné  beaucoup.  J'ai  choisi,  dans  cette  humanité 
que  j'aime,  en  son  ensemble,  d'un  vif  amour,  certains 
sujets  qui  me  plurent  entre  tous  et  que  j'ai  secourus, 
aidés,  poussés,  que  j'ai  mis  à  même,  en  somme,  de  s'épa- 
nouir dans  la  limite  où  les  dons  qu'ils  avaient  reçus  de  la 
Nature  le  permettaient. 

Je  pourrais  citer  tel  petit  ébéniste  dont  la  figure  morose, 
remarquée  fréquemment  aux  vitres  de  son  magasin,  me 
séduisit.  La  faillite  le  guettait.  Mais  ni  le  courage  ni  les 
idées  ne  lui  faisaient  défaut.  De  mes  mains  le  substanti- 
fique  métal  coula  dans  les  siennes.  Et  il  put  résister,  tra- 
vailler, lutter.  Il  put  vaincre.  C'est  aujourd'hui  un  homme 
riche.  Ses  meubles,  élégants,  sobres,  jolis,  réjouissent  de 
nombreux  intérieurs.  —  Qui  sait  l'influence  du  galbe 
d'un  mobilier  sur  la  destinée  de  toute  une  famille  ? 

Parlerai-je  du  peintre  Ganteux  ?  Qu'eût-il  fait  sans 
mon  secours  ?  Que  serait  devenue,  si  je  ne  l'avais  assistée, 
l'école  ombriste,  cette  pure  illustration  de  l'art  français  ? 

J'avais  connu  Ganteux  au  régiment.  Dix  ans  se  passent. 
Le  hasard  d'une  fantaisie  sentimentale  me  conduit  un  soir 
au  fond  de  Montparnasse,  dans  une  rue  populeuse  où  de 
méchantes  fruiteries  se  dissimulent  entre  des  bars  étince- 
lants  et  des  cinémas  dont  les  affiches  dévalent  jusques  à  la 
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chaussée.  Une  foule  d'ouvriers,  de  ménagères  et  de  filles, 
couperosées  ou  blêmes,  y  mène  un  train  d'enfer.  Je  cher- 
che une  voiture  pour  m'en  éloigner,  car  ma  pelisse  m'jr 
valait  de  sales  coups  d'ceil  et  d'impérieuses  propositions, 
quand  je  heurte  malgré  moi  un  grand  garçon  qui  se  re- 
retourne ;  et  dans  les  lumières  d'une  pharmacie,  nos  visa- 
ges s'offrent  l'un  —  rouge  —  à  l'autre  —  vert. 

—  Tiens,  Ganteux  ! 

—  Tiens... 

Il  cherchait  mon  nom. 

—  Tu  ne  fais  plus  de  peinture  ?  lui  demandai-je. 

Il  était  habillé  comme  tout  le  monde,  et  moi  d'en  con- 
clure qu'il  délaissait  la  palette. 

—  Si,  pourquoi  ?  Cela  t'intéresse  ? 

—  Certes. 

—  Viens  à  l'atelier.  J'attends  quelques  amis,  ce  soir. 
Nous  causerons  du  vieux  temps. 

C'est  ainsi  que  je  pénétrai  dans  ce  groupe  de  grands 
artistes,  de  travailleurs  austères,  au  sein  de  cette  école,  alors 
inconnue,  des  ombristes.  J'en  trouvai  cinq  ou  six,  ce  jour- 
là,  chez  Ganteux,  à  la  tenue  modeste,  aux  figures  atten- 
tives et  mélancoliques.  Ils  discutaient  avec  tranquillité. 
Nulle  tête  de  rapin  ni  de  bohème.  Ni  longs  cheveux,  ni 
barbe  en  pointe,  ni  dolman  militaire.  J'appris  bien  vite 
leur  histoire  :  pour  gagner  leur  pain,  et  souvent,  le  pain 
de  toute  une  famille,  ils  exerçaient  quelque  sot  métier,  — 
car  il  en  est.  Et  le  temps  où  les  autres  hommes  rigolent 
et  forniquent,  ils  le  sacrifiaient  à  leur  art,  à  cette  idole  qui 
leur  avait  donné,  grâce  unique,  savoir  et  talent.  Tout  de 
suite,  je  les  aimai  et  me  promis  que  ma  fortune  abattrait 
la  barrière  qui,  du  succès,  séparait  leur  mérite.  Trois  mois 
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après  cette  rencontre,  l'exposition  de  l'école  ombriste 
s'ouvrait  chez  Stein,  et  vous  savez  ce  qui  s'ensuivit  :  les 
luttes,  les  querelles,  et  la  victoire  définitive  des  disciples 
de  mon  ami.  Derrière  eux  je  me  tenais,  apportant  au 
combat  le  bon  nerf  de  la  guerre. 

Ceux  qui  connurent  mon  amour  ou  ma  miséricorde, 
peuvent  chanter  mes  louanges.  Il  n'est  de  place  où  ne 
pénètrent  les  trésors  de  ma  charité  :  une  année  durant,  je 
dispensai  mes  largesses  à  des  filles. 

—  Il  fait  la  noce  !  disait  de  moi  la  sotte  renommée.  — 
J'étudiais  simplement  des  malheureuses  qui  ne  m'en  sem- 
blaient pas  indignes.  J'établis  alors  dans  de  bons  métiers 
telles  d'entre  elles  que  le  vice  n'avait  point  irrémissible- 
ment  pourries.  J'en  mariai  quelques-unes,  et  l'on  devrait 
prendre  exemple  sur  leurs  ménages.  Enfin,  je  constituai 
de  petites  rentes  viagères  à  celles  que  leur  nature  vouait 
à  l'éternelle  débauche.  Et  rien  de  plus  comique.  Monsieur, 
rien  de  plus  effarant  qu'une  grue  qui,  sous  les  panonceaux, 
s'en  vient  toucher  les  quartiers  de  sa  pension  !  Mais  au 
moins,  elles  ne  connaîtront  ni  la  faim  ni  la  hideuse  dégra- 
dation, elles  éviteront  la  misère  des  derniers  ans,  les  jolies 
pécheresses  dont  la  destinée  a,  quelque  jour,  planté  le 
regard  sympathique  dans  le  mien. 

Et  voyous  aphones  vendant  des  journaux  chiflfonnés,  la 
nuit,  aux  carrefours  qu'illuminent  les  cabarets  du  bel  air  ; 
vieillards  déjeunant  d'une  croûte  et  d'une  fiole  sur  les 
bancs  des  squares  ;  bagotiers  anhélant  derrière  les  fiacres 
qui  cahotent  une  malle  enficelée  ;  porteurs  d'affiches 
appuyés  côte  à  côte,  dans  leur  morne  résignation,  au  mur 
d'un  monument  ;  camelots  arrêtant  un  cercle  de  badauds 
autour  d'un  père   la   Colique,   mendigots   taciturnes   ne 
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sachant  qu'implorer  du  geste  de  la  main  tendue  ou  de  la 
quémande  des  yeux  ;  tous,  professionnels  de  la  misère  ou 
pauvres  honteux,  s'ils  viennent  à  m'approcher,  jubilent 
pendant  longtemps... 

Oui,  je  fais  le  bien.  Mais  la  tiède  satisfaction  que  j'en 
retire  subsiste-t-elle  au  prix  des  voluptés  aiguës  dont  me 
gorge  la  Haine,  la  complaisante  Haine  ? 

Car  je  m'en  veux  de  respirer  le  même  air  que  certaines 
gens  ;  leur  présence  me  serre  le  cœur,  me  fait  soubresauter 
de  colère.  Pourquoi  ?  D'où  vient  qu'un  pareil  dégoût 
s'élève  dans  une  âme  ouverte  à  l'amour,  à  la  pitié  ?  Pourquoi 
chérir  celui-ci  et  détester  celui-là  ?  Pourquoi  les  mêmes 
paroles,  qui  me  ravissent  dans  telle  bouche,  peuvent-elles 
m'irriter  dans  telle  autre  ?  Pourquoi  combler  de  dons  un 
être  si  semblable  à  son  voisin,  auquel  je  voue  la  plus  noire 
exécration  ? 

Je  ne  sais  pas  toujours  répondre  à  cet  examen  de 
conscience.  Si  parfois,  mes  aversions  se  iustifient  par  des 
faits,  par  des  idées  ou  par  des  impressions,  souvent  aussi, 
je  ne  réussis  pas  à  en  démêler  les  causes,  —  et  ma  fureur 
redouble.  Mais  avec  quelle  volupté  je  les  nourris,  ces 
Haines  !  Quelles  délices  m'en  procure  l'assouvissement  ! 
Elles  agissent,  elles  frappent,  elles  déchirent  !  Car  aussi 
loin  que  je  peux  le  pousser,  je  fais  le  mal  à  ceux  que  j'ai 
élus  comme  ennemis. 

Mon  cousin  Gustave, —  prénom  stupide  !  — à  son  heure 
dernière,  en  aurait  pu  témoigner.  Ah,  ce  brave  cousin,  si 
bête  et  si  nul,  l'ai-je  assez  bien  houspillé  !  Pendant  vingt 
ans,  sans  qu'il  sût  d'où  le  guignon  venait,  j'ai  traversé 
ses  désirs,  je  lui  ai  suscité  les  pires  embûches,  j'ai  fait 
trébucher  ses  projets  dans  les  pièges  les  plus  ingénieux. 
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C'est  ainsi  qu'il  ne  put  jamais  se  marier.  A  l'en 
empêcher,  tous  les  moyens  me  servirent  :  dénigrement, 
diffamation,  calomnie,  —  je  fis  même  enlever  par  un 
ruffian  une  jeune  fille  que  rien  ne  dégoûtait  de  cet 
imbécile.  Au  Cercle,  je  liguai  moi-même  les  boules  noires 
contre  sa  candidature,  et  par  mes  soins,  les  portes  des 
meilleurs  salons  se  fermèrent  devant  lui.  Et  qui  donc  fit 
trancher  le  jarret  de  Quatre-à-Quatre,  son  imbattable 
cheval  ?  Qui  donc  l'engagea  dans  de  grosses  spéculations 
d'où  il  sortit  presque  ruiné  ?  Qui  donc  fit  bouter  le  feu 
à  son  hôtel  ?  —  on  vantait  beaucoup  trop  sa  galerie  de 
tableaux.  Qui  donc,  enfin,  se  pencha  sur  son  lit  de  mort 
et  confessa,  en  une  suprême  délectation,  la  haine  dont  il 
l'avait  poursuivi  et  le  plaisir  qu'il  attendait  de  son  anéan- 
tissement ?  Ah,  les  yeux  de  ce  moribond  me  restent 
inoubliables,  et  leur  désespoir,  à  chaque  évocation,  fait 
retentir  en  moi  les  échos  d'un  rire  énorme. 

Si  la  plupart  de  mes  serviteurs  se  reposent,  leur  vieil- 
lesse venue,  dans  une  aisance  qu'ils  tiennent  de  ma  géné- 
rosité, quelques-uns,  que  je  ne  pouvais  souffrir,  connurent 
à  mon  service  de  cuisantes  minutes.  On  ignore  le  parti 
qu'on  peut  tirer  de  ces  gens,  de  leur  faiblesse,  de  leur 
soumission  qu'il  est  si  facile  de  s'assurer  toute.  Car  pour 
me  les  livrer,  un  stratagème  ne  m'a  jamais  failli  :  je  leur 
facilitais  quelque  larcin,  je  les  amenais  à  le  commettre  et, 
le  délit  à  peine  consommé,  je  feignais  de  tout  découvrir... 
Alors,  durant  huit  jours,  je  jouissais  de  mes  souffre-douleur, 
aux  gestes  épouvantés,  —  une  semaine  suffit  pour  apaiser 
la  haine  qu'inspire  cette  canaille.  —  Ah,  Lucie,  Lucie... 
une  femme  de  chambre  affreusement  laide  dont  la  face 
camuse  me  révoltait...  De  quelle  fière  volée  de  coups  de 
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cravache  j'ai  salué  son  départ  !  Le  sang  suintait  par  son 
corsage  lacéré. 

Je  ne  parle  là  que  de  haines  faciles,  d'où  je  ne  tirai 
jamais  que  de  la  satisfaction,  les  assouvissant  à  ma  guise. 
Mais  il  en  est  d'autres  qui,  dans  mon  impuissance  à  leur 
donner  une  suite  logique,  criblèrent  mon  existence  d'une 
myriade  de  douloureuses  piqûres.  Car  je  ne  me  borne  pas 
à  détester  des  êtres  que  je  connais,  que  j'approche  aisément, 
et  sur  lesquels  mon  courroux  peut  s'exercer  en  toute 
commodité.  La  foule  renferme  nombre  d'individus  que 
sur  leur  simple  rencontre  je  me  prends  à  détester...  et 
qui  passent  pour  toujours,  en  me  laissant  au  cœur  le  regret 
d'un  plaisir  manqué,  le  tiraillement  d'un  besoin  accru. 
O,  les  sales  têtes,  les  sales  gueules,  les  grouins,  les  mufles 
d'imbéciles,  de  marchands,  de  cabots,  de  bourgeois  !  O, 
ne  pouvoir  les  souffleter,  ne  pouvoir  les  mordre  !  De  la 
rue  Drouot  à  l'Opéra,  j'en  ai  compté  vingt-neuf,  un 
matin,  qui,  dans  le  flot  des  figures  banales  et  vulgaires, 
s'imposaient  à  mon  abhorration  par  quelque  trait  particu- 
lier, par  une  voix  déplaisante,  un  certain  sourire,  un 
affreux  regard.  Ils  ont  vécu,  ceux-là,  sans  connaître  le 
cinglement  de  ma  rancune  ;  ils  m'ont  provoqué,  nargué... 

Et  d'éprouver  tant  de  haines  fugitives  je  m'énervais  au 
point  qu'un  beau  jour,  voulant  me  conserver  vigoureux 
pour  mes  colères  efficaces  et  pour  mes  ardentes  amours, 
je  me  condamnai  à  fuir  le  frottement  des  foules,  à  m'iso- 
1er.  Je  ne  sortis  plus  qu'en  voiture,  les  yeux  sur  un  livre, 
ou  fis  à  cheval,  galopant  par  les  allées  désertes  du  Bois, 
la  promenade  que  ma  santé  requérait. 

Je  m'efforçais  de  n'attacher  point  mes  regards  aux 
personnages  qui  me  dépassaient   ou   qui   venaient   à  ma 
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rencontre.  Mais  un  matin,  à  mon  départ,  le  grotesque, 
pour  ainsi  dire  magnétique,  d'un  couple  qui  s'avançait, 
bras  dessus,  bras  dessous,  me  contraignit  d'arrêter  mon 
cheval  et  de  crier  un  :  "oh  !  "  de  moquerie  implacable. 
Imaginez  deux  petits  bourgeois,  deux  employés,  le  mari 
et  la  femme,  appuyés  l'un  à  l'autre  par  leurs  bras  enlacés, 
les  jambes  et  les  épaules  écartées  de  leur  centre  de  gravité 
commun  !  Tous  deux  blonds  et  lymphatiques,  gros,  mous, 
proprement  habillés.  Pour  que  ma  haine  n'hésitât  pas  sur 
un  choix,  ils  étaient  du  même  âge,  trente  ans  environ, 
et  se  ressemblaient  !  Des  teints  blêmes,  des  gros  yeux 
bleus  sortis  de  la  tête,  des  pieds  en  dedans,  et  un  hoche- 
ment, à  chaque  pas,  de  leurs  caboches  stupides  qui 
tremblaient  comme  des  boules  de  gélatine  !  Ils  marchaient 
vite  et  balançaient  deux  parapluies  symétriques.  Ah, 
qu'ils  la  représentaient  bien,  cette  sale  engeance  d'em- 
ployés, de  petits  bureaucrates,  dévoués,  bornés,  serviles, 
calamiteux  !  On  les  devinait  si  naturellement,  arqués  sur 
de  grands  registres  ou  après  à  nettoyer,  les  mains  en  de 
vieux  gants,  le  ruban  violet  de  leur  machine  à  écrire  ! 
Sottise,  médiocrité,  cupidité,  contentement  de  soi,  écono- 
mie, ponctualité,  tous  les  bas  instincts,  toutes  les  fausses 
vertus,  tous  les  vices  de  leur  catégorie  sociale  éclataient 
sur  ces  deux  êtres  accolés  qui  descendaient  l'avenue  en 
grand'hâte,  essoufflés,  aiguillonnés  par  la  crainte  d'un 
retard.  J'éprouvais,  à  regarder  cet  X  humain,  le  serrement 
de  cœur,  l'envie  de  tout  casser,  le  désir  de  hurler  des  gros 
mots  et  de  faire  du  mal  qu'inspire  la  vue  d'une  physiono- 
mie imbécile,  d'une  caserne  géométrique,  d'une  belle 
écriture,  d'une  épitaphe  avec  :  "  bon  père  et  bon  époux  " 
—  la  vue  du  banal  et  du  régulier  ! 
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Le  lendemain,  je  les  retrouvai.  Faut-il  le  dire  ?  je  les 
attendais  !  A  huit  heures,  mon  cheval  était  sellé  et  le 
palefrenier  le  maintenait  avec  peine  sous  la  voûte,  pendant 
que  le  concierge,  écurant  les  cuivres  de  la  porte,  me 
regardait  de  côté  :  c'est  que  j'allais  et  venais  devant  l'hôtel, 
guettant  la  descente  des  gens  de  la  veille.  Ils  vinrent, 
gras  et  branlants,  huileux,  attachés,  détestables.  Et  je 
crispais  les  mains  sur  mon  stick,  exaspéré  de  ne  rien 
pouvoir  contre  ces  inconnus  que  je  chargeais  des  haines 
inassouvies  qui  s'étaient  amassées  au  plus  trouble  de 
moi-même  depuis  tant  d'années. . .  A  quoi  bon  me  retraire, 
me  préserver  de  la  vie  anonyme  et  déferlante,  puisque 
mes  colères  n'avaient  pas  disparu  et  qu'il  suffisait  d'un 
hasard  pour  les  tirer  de  leiu-  somnolence  !  Et  de  quelle 
force  m'assaillaient-elles  au  cours  de  la  promenade  ! 
C'était  l'automne,  le  vent  poussait  à  mes  oreilles  des 
hurlements  de  Furie,  et  les  feuilles  qui  voltigeaient  et, 
parfois,  me  touchaient  au  visage,  semblaient,  comme  du 
bout  d'un  fouet,  cingler  ma  lâcheté. 

Je  mis  pied  a  terre  à  Longchamp  pour  boire  un  peu, 
car  la  fièvre  me  brûlait,  et  pour  laisser  souffler  mon  cheval 
que  j'avais  fait  courir  je  ne  sais  par  où.  La  cascade, 
éblouissement  des  noces  de  vilains,  roulait  sa  devanture 
d'eau  sale  que  la  lumière,  ce  jour-là,  s'amusait  à  teinter 
de  bleu  —  couleur  idiote  !  Et  j'aurais  voulu  la  faire  sauter, 
Y  ruer  une  armée  de  démolisseurs  !  Quand  j'appelai  le 
garçon,  l'envie  me  démangea  de  lui  jeter  mille  francs 
pour  qu'il  se  laissât  gifler,  car  j'écumais  de  rage.  Mais  je 
lui  trouvai  de  bons  yeux,  une  finesse  dans  le  sourire...  et 
c'est  en  le  regardant  que  l'Idée  me  vint. 

Ah,  l'heureux  retour  !  Je  tenais  ma  vengeance.  J'allais 
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savourer  un  délicat  régal.  Jamais  la  vie  ne  m'avait  oflFert 
un  tel  enivrement.  Et  dans  les  voitures,  les  femmes  se 
retournaient  toutes  sur  mon  triomphal  passage  :  une  joie 
surnaturelle  m'illuminait. 

—  Mélèze,  bouleau,  chêne,  mélèze...  disais-je  en 
nommant  les  arbres  des  allées,  suivant  une  vieille  manie. 
Mais  je  ne  pensais  point  aux  arbres,  je  pensais  à  l'X  du 
ménage  blond  ainsi  qu'à  la  façon  de  l'atteindre.  Et  mon 
cheval  tremblait  sous  mes  jambes  tant,  par  instants,  je 
riais  haut. 

Tout  d'abord,  je  m'assurai  que  le  hideux  couple  passait 
chaque  matin  sous  mes  fenêtres.  Puis,  quand  je  fus  certain 
qu'il  ne  m'échapperait  pas,  qu'il  suivait  règlement  la 
même  route,  je  m'abouchai  avec  l'acrobate  Willy  Ludo 
qui  faisait,  à  cette  époque,  d'étonnants  tours  de  cirque 
sur  une  automobile.  Me  voyez-vous  venir  ? 

Je  fis  construire  une  voiture  du  genre  de  la  sienne, 
souple  comme  un  annelé,  précise  comme  un  chronomètre, 
lourde  et  rapide,  mais  que  rien  ne  distinguait  de  celles  qui 
circulaient  le  plus  communément.  Et  je  m'évertuai,  pen- 
dant des  semaines,  à  réaliser  toutes  sortes  de  prouesses  sur 
cet  appareil.  J'avais  acquis  une  vingtaine  de  gros  sacs  de 
caoutchouc,  assez  semblables  à  des  traversins  et  je  les 
emportais  dans  mes  courses,  flasques  et  bien  empilés.Arrivé 
dans  la  campagne,  au  petit  jour,  je  les  gonflais  d'un  coup 
de  pompe,  les  dispersais  sur  la  route,  couchés  ou  dressés 
comme  des  hommes,  et  c'était  merveille  de  me  voir  courir 
au  milieu  d'eux,  renversant  les  uns,  frôlant  les  autres,  en 
écrasant  deux  ou  trois,  selon  l'exercice  que  je  me  pro- 
posais. 

Quand  j'eus  atteint  le  degré   d'habileté,  le  doigté  qui 
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me  paraissait  convenable,  je  remontai  quotidiennement  les 
Champs-Elysées,  à  l'heure  où  mes  gens  descendaient.  Je 
les  dépassais,  puis  revenais  sur  mon  chemin,  les  accom- 
pagnant à  distance,  épiant  le  moment  propice.  Ils  traver- 
saient en  biais  la  place  de  la  Concorde,  mais  tous  les  jours, 
des  circonstances  nouvelles  les  écartaient  de  mon  petit  jeu. 
Ce  fut  long.  Une  impatience  bien  justifiée  me  consumait. 
Je  ne  pensais  guère  à  autre  chose  qu'à  la  solution  du 
problème  stratégique  et  tactique  que  je  m'étais  posé,  et 
souvent,  je  passais  la  nuit  à  étudier  un  plan  de  la  Concorde 
et  lieux  circonvoisins,  sur  lequel  je  plaçais,  dans  des  posi- 
tions variées,  des  pions  de  bois,  ronds,  rectangulaires,  en 
forme  d'X... 

Enfin,  un  jour  de  grande  averse  où  les  piétons  ne  s'oc- 
cupaient que  de  maintenir  leurs  parapluies  contre  les 
rafales,  de  sauver  leurs  pieds  de  la  mouillure  des  flaques 
d'eau,  et  négligeaient  ce  qui  pouvait  se  passer  à  vingt 
mètres  d'eux,  je  résolus  de  tenter  le  sort.  Je  suivais  le 
couple  toujours  enlacé,  toujours  détestable.  Il  atteignit  la 
grande  place  et  traversa.  Je  lançai  ma  voiture... 

Je  n'entendis  que  le  cri  de  la  femme  projetée  comme 
un  ballon  sur  le  trottoir  où  elle  s'ouvrit  le  crâne  ;  — 
l'homme  avait  roulé  sous  l'auto  sans  dire  ouf  ! 

Et  les  ondes  de  la  plus  âpre  volupté  soulevaient  mon 
être  où  le  cri  semblait  encore  retentir  !  Quel  beau  hurle- 
ment !  Quelle  horreur  dans  cette  voix  déchirante  !  Je 
m'en  délectais,  fuyant  à  la  quatrième  vitesse  de  ma  docile 
voiture  et  narguant  un  sergent  de  ville  qui  écarqui liait  les 
yeux  sur  les  numéros  de  fantaisie  qu'elle  portait. 

—  Oh  !...  Quel  dommage  que  l'homme  n'eût  pas 
braillé,  de  son  côté.  C'eût  été  un  duo  fort  harmonieux  ! 
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Mais  en  revanche,  j'avais  bien  ressenti  l'écrabouillement 
de  son  gros  corps,  le  bond  de  la  voiture  sur  ses  os  broyés, 
et  cela,  aussi,  était  infiniment  agréable  ;  cette  heureuse 
sensation  se  prolongeait,  au  cours  de  la  randonnée  que  je 
m'imposais,  —  dans  la  campagne,  maintenant  —  pour 
recouvrir  d'une  couche  de  boue  le  sang  qui  tachait  mes 
pneus... 

Oui...  toujours  le  cri  de  la  femme  et  l'aplatissement 
du  mari...  l'impression  délicieuse  me  revenait  à  chaque 
minute  et  me  faisait  battre  les  paupières. 

Je  lus,  le  lendemain,  dans  les  feuilles,  qu'un  ménage 
d'honnêtes  employés  avait  été  occis,  au  coin  de  la  rue 
Royale,  par  une  automobile  emportée.  Les  journalistes 
flétrissaient  la  conduite  du  chauffeur  que  menaçait  une 
enquête  judiciaire.  Et  cela  m'emplit  d'une  douce  gaieté. 

C'est  ainsi  que  j'ai  assuré  à  mon  existence  la  quiétude 
du  présent  et  la  sécurité  de  l'avenir,...  sans  négliger  le 
rappel  incessant  d'une  ineffable  jouissance.  Je  puis,  délivré 
d'un  trouble  vain,  m'abandonner  désormais  à  mes  amours 
et  à  mes  haines,  semer  la  joie  ou  jeter  le  mal.  Et  les 
figures  odieuses  que  je  rencontre  ne  me  laissent  plus  le 
regret  de  n'assouvir  point  la  passion  qu'elles  soulèvent. 
J'en  fais  fi,  car,  n'est-ce-pas,  il  ne  tiendrait  qu'à  moi... 
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III 

Valentin 

—  Aimez-vous  vos  rêves  r  Méditez-vous,  parfois,  les 
idées  décousues,  charmantes  ou  terribles,  qui  voltigent 
en  vous  aux  heures  magiques  du  sommeil  ? 

Le  plus  souvent,  on  les  dédaigne.  On  sourit  de  leur 
naïveté,  on  en  rejette  l'horreur  dans  un  haussement 
d'épaules.  A  l'air  cavalier  dont  un  chacun  les  relance  au 
grenier  des  billevesées,  on  soupire  après  les  oracles  que 
les   bonnes  gens  d'autrefois  y  recherchaient. 

Je  dois  à  mes  rêves  le  grand  émerveillement,  le  feit  le 
plus  extraordinaire  de  ma  vie  intérieure.  Voici  : 

Au  temps  de  ma  pleine  jeunesse,  je  rêvais  chaque  nuit. 
Mes  songes,  très  divers,  gais  ou  tristes,  fantastiques,  voire 
même  raisonnables,  m'amusaient.  Déjà,  je  goûtais  peu  le 
théâtre,  où  toute  parole  sonne  faux  ;  je  n'aimais  pas  les 
romans,  copies  imparfaites  de  la  vie  banale  ;  je  me  2:arais 
des  constructions  métaphysiques,  échafaudages  branlants 
de  Babels  dont  on  n'achève  jamais  les  fondations.  Seuls, 
mes  rêves  me  séduisaient.  Ils  me  tenaient  lieu  de  tous  les 
autres  ouvrages  de  l'esprit. 

Souvent,  j'essayais  de  conter  à  des  amis  ou  de  retrouver, 
pour  mon  propre  agrément,  ceux  que  j'avais  faits  la  veille. 
J'apportais  à  mes  narrations  le  plus  grand  soin,  une  exces- 
sive minutie.  Mais  alors  même  que  mes  songes  paraissaient 
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encore  assez  clairs,  j'éprouvais  la  plus  grande  difficulté 
à  les  reconstituer  fidèlement  :  un  jour,  entre  deux  fortes 
impressions,  s'échappait  une  image  intermédiaire  et  pour- 
tant essentielle  ;  une  autre  fois,  après  un  long  effort,  je 
m'avouais  impuissant  à  décrire  tel  objet  qui,  néanmoins, 
restait,  en  ma  mémoire,  à  la  place  et  dans  la  forme  que 
le  rêve  lui  avait  attribuées.  Mes  cauchemars,  surtout, 
perdaient  de  leur  vigueur  et,  malgré  moi,  déviaient,  lorsque 
je  m'attachais  à  les  reproduire.  Avec  le  temps,  j'en  décou- 
vris la  raison  :  je  me  mettais  trop  tard  à  reconstituer  des 
rêves  qui  s'échappent  vite  de  l'esprit  où,  à  vrai  dire,  ils 
n'ont  guère  de  racines.  C'est  au  réveil,  c'est  au  milieu  de 
la  nuit,  dès  que  leur  dernier  coup  d'ailes  a  soulevé  nos 
paupières  qu'il  faut  noter  les  songes,  pour  être  sûr  de  n'en 
rien  laisser  échapper,  —  de  n'y  rien  ajouter,  non  plus. 

Le  soir  même,  je  plaçai  un  crayon  et  quelque  papier 
sur  ma  table  pour  transcrire,  séance  tenante,  dans  leur 
fraîcheur  et  leur  vivacité,  les  évagations  de  mon  cerveau 
endormi. 

Cette  idée  me  tourmentait,  et  je  voulais  approfondir, 
non  dans  leur  cause,  mais  dans  leur  résultat,  ces  mystérieux 
mouvements  de  l'âme  qui  projettent  d'étonnantes  lumières 
sur  l'ombre  du  sommeil.  Je  devinais  déjà,  et  l'expérience 
devait  m'en  apporter  la  preuve,  que  le  rêve,  dont  l'homme 
a  méprisé  l'étude,  renferme,  en  son  inharmonie,  de  bons 
enseignements.  Certes,  je  ne  lui  reconnaissais  aucune 
vertu  prophétique,  je  ne  prétendais  ressusciter  ni  l'oniro- 
mancie ni  l'alchimie  somniale.  Et  ma  curiosité,  pour 
scientifique  qu'elle  était,  ne  portait  pas  non  plus  sur  la 
nature  spécifique  des  songes  :  je  me  promettais  simplement 
d'étudier,  en   réunissant  force  matériaux  personnels,  les 


SEPT    HOMMES  83  I 

corrections  que  le  rêve  apporte  à  la  notion  complexe  des 
faits  que  l'état  de  veille  nous  donne. 

Car  j'aflfirme  encore  que,  du  songe,  se  dégage  l'épilogue, 
la  conclusion  nécessaire  de  la  réalité.  Le  songe  en  fait 
toucher  le  fond,  étant  plus  léger,  plus  fluide  que  cette 
réalité,  opportune  et  extérieure. 

Je  recueillis  donc  mes  rêves,  réservant  pour  plus  tard 
de  compulser  les  petits  récits  que  j'en  notais  et  d'y  chercher 
des  remarques  ou  des  lois  curieuses.  Qu'on  ne  s'en  étonne 
pas  :  il  me  semble  aussi  profitable  de  rédiger  les  rêves  de 
notre  pensée  libérée  par  le  sommeil  que  de  chasser,  dans 
les  ruines  des  civilisations  disparues,  les  inscriptions  que 
laissèrent  d'antiques  voyous,  à  hauteur  d'homme,  sur  les 
murs  des  maisons. 

Les  premières  nuits,  cela  n'eut  rien  que  de  très  amusant. 
Je  m'éveillais  une  fois,  deux  fois  au  plus.  J'allumais  ma 
bougie  et  transcrivais  en  notes  exactes  les  détails  de  mes 
songes. 

Gais,  sautillants,  parfaitement  naïfs,  ils  ne  rimaient  pas 
à  grand'chose  et  j'aurais  pu  craindre  de  perdre  mon  temps 
à  rédiger  de  tels  enfantillages  si,  au  bout  de  quelques 
semaines,  une  modification  importante  ne  s'était  produite 
dans  l'économie  de  mon  sommeil  :  mes  rêves  se  multi- 
pliaient. 

Cédant,  sans  doute,  aux  sollicitations  des  veilles,  mon 
esprit  partait  plus  fréquemment,  la  nuit,  en  des  imagina- 
tions merveilleuses  que  je  rédigeais  avec  méthode.  Une 
prompte  fatigue  en  résulta.  Car  les  songes  augmentaient, 
en  nombre  et  en  durée.  Du  minuit  à  l'aube,  j'en  faisais 
cinq,  sept,  dix  même,  et  il  me  fallait  parfois  une  demi-heure 
pour  établir  le  rendu-compte  de  ce  que  j'avais  imaginé  en 
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quelques  minutes.  De  cette  période  datent  mes  rêves  les 
plus  attachants,  les  plus  substantiels.  J'y  sentais,  j'y  devinais 
l'autorité  d'une  logique  supérieure,  étrangère  à  la  raison 
de  l'homme  éveillé  et  j'exultais  de  recueillir  d'aussi 
précieux  documents,  au  prix  même  de  ma  santé,  —  car 
la  fatigue  allait  s'accentuant  :  je  passais  mes  nuits  à  rêver 
et  à  écrire. 

O,  les  éblouissantes  inventions  !  Il  n'était  de  domaine 
où  mon  esprit  ne  se  promenât,  la  nuit  venue,  dans  une 
liberté,  dans  une  fantaisie  délicieuses  où  l'horrible  même, 
—  car  il  ne  faisait  pas  défaut,  —  me  réservait  de  rares 
émotions. 

C'était  très  beau.  J'espérais  réunir  pendant  longtemps 
les  données  de  mes  futures  découvertes.  Mais  un  phéno- 
mène nouveau,  étrange,  incroyable,  se  produisit,  dont  je 
tardai  à  m'apercevoir  et  que  je  ne  constatai  définitivement 
que  lorsqu'il  se  fut  tout  à  fait  établi  :  je  conduisais  mes 
rêves.  Ma  volonté  ne  s'endormait  plus,  se  séparait  de  mon 
esprit  et  le  guidait  dans  son  sommeil.  Cela  commença  par 
des  étincelles  d'énergie  qui  illuminaient  l'atmosphère 
indécise  où  planent  les  songes.  Puis,  de  petits  romans 
s'ébauchèrent,  dont  je  sentais  que  le  dénouement  s'aban- 
donnait à  ma  discrétion  ;  puis  je  construisis  à  mon  gré, 
toujours  assoupi,  des  histoires  complètes,  et  ma  volonté, 
enfin,  choisit  ses  rêves,  détermina  les  moindres  détails  de 
mes  imaginations  nocturnes.  Me  comprenez-vous  bien  ? 
Je  pouvais,  comme  je  l'eusse  fait  à  l'état  de  veille,  inventer, 
forger,  créer,  mais  le  sommeil  donnait  un  caractère  de 
vérité,  d'authenticité,  à  ces  songes  volontaires.  J'étais  en 
quelque  sorte  le  Souverain  Maître  d'un  monde  dont  je 
négligeais  ou  bouleversais  les  lois  physiques,  où  Justice  et 
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Morale  naissaient  de  ma  Toute  Puissance.  Et  j'y  vivais 
intensément,  sous  tous  les  aspects  qu'il  me  convenait  de 
prendre  ;  il  ne  m'arrivait  rien,  bonheurs  ou  revers,  joies 
de  la  pensée  ou  fureurs  de  l'amour,  que  ma  Volonté  n'en 
eût  décidé.  Aucun  frein,  aucune  barrière.  Ma  volonté 
éclairait  les  chemins  magnifiques  où  se  déroulaient  les 
cortèges  de  ma  fantaisie. 

Il  faudrait  vivre  ces  moments  extraordinaires  pour  saisir 
une  chose  pourtant  aussi  simple  :  un  rêve  qu'on  fait  à  sa 
guise,  sur  le  propos  qui  vous  chaut,  et  où  l'on  agit  libre- 
ment, sans  pour  cela  qu'il  perde  rien  de  son  caractère  de 
rêve,  de  l'essentiel  caractère  du  rêve  :  je  veux  dire  la 
croyance  à  la  réalité  de  ce  qu'on  imagine. 

Te  cessai  d'écrire  :  ces  rêves  sortaient  de  mon  plan 
primitif,  puisque  ma  volonté  s'y  substituait  à  l'arrangement 
imprévu  des  faits  qui,  seul,  avait  tenté  mes  recherches. 
Aurais-je  pu,  en  vérité,  poursuivre  mes  rédactions  ?  Non. 
Une  transformation  capitale  se  produisait  dans  mon  état 
physique.  Je  rêvais  constamment,  je  ne  m'éveillais  que 
pour  tomber  dans  d'autres  songes,  de  plus  en  plus  extra- 
ordinaires. Tout  le  l'our,  je  restais  hébété,  incapable  d'agir, 
appelant  la  nuit  de  ce  qui  me  restait  de  forces.  Je  ne 
sortais  plus.  Le  moindre  geste  me  coûtait  de  douloureuses 
fatigues.  Je  refusais  de  voir  les  gens  qui  me  venaient  visiter 
et  j'avais  défendu  à  mon  domestique  de  m'adresser  la  parole. 

Certain  jour,  un  mot  que  je  l'entendis  prononcer  dans 
l'antichambre,  à  quelqu'un  qui  sonnait  à  ma  porte,  m'ou- 
vrit un  horizon  infini.  Certes,  j'allais  devenir  Fou  !  Mes 
veilles  s'aboliraient  et  je  vivrais  dans  un  sommeil  perpétuel, 
dans  une  longue  suite  de  songes.  Séparée  de  la  vie  animale, 
ma  volonté  ne  guiderait  plus  que  des  rêves  divins  ! 
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Je  me  présentais  au  seuil  du  Paradis  artificiel  vaine- 
ment cherché  par  le  poète.  Ce  qu'il  poursuivait  dans  le 
vin,  dans  l'opium,  dans  l'excitation  des  vices  et  des  passions, 
je  l'avais  trouvé  par  l'étude  du  plus  subtil  de  moi-même. 
Il  m'appartenait  de  pénétrer  dans  cet  éden.  Quelques 
jours  encore,  et  ce  Fou  qui  somnolerait  dans  le  cabanon 
d'une  maison  de  santé,  ce  Fou  sur  la  destinée  duquel 
pleurnicheraient  tant  d'amis,  ce  Fou  égalerait  le  Dieu  des 
religions.  Car  je  ne  doutais  point  que  ma  Volonté,  s'affran- 
chissant  du  lien  fragile  qui  la  retenait  encore  au  monde 
physique,  ne  sût  échapper  à  la  mort. 

Quelques  jours  encore,  et  ce  Fou  mangerait  les  fruits 
de  l'arbre  de  Vie,  et  rêverait,  rêverait  son  idéal,  rêverait 
pour  l'éternité. 

Mais  dans  un  instant  de  lucidité,  —  le  dernier  qui  me 
restait,  peut-être,  —  mes  pensées,  vagues  et  molles,  se 
tournèrent  vers  mes  parents.  Mon  père  et  ma  mère, 
pauvres  vieillards,  vivaient  encore.  A  grand'peine,  j'ima- 
ginai leur  douleur  devant  la  folie,  l'idiotie  de  leur  unique 
enfant. 

Cela  ne  se  pouvait  pas.  Cette  idée,  —  la  dernière  aussi, 
sans  doute,  que  je  devais  recevoir  du  monde  extérieur,  — 
s'empara  de  moi,  secoua  un  peu  mon  engourdissement  ; 
et,  comme  un  noyé  vers  qui  vient  à  son  secours,  je  me 
tendis  vers  elle,  m'y  attachai,  m'y  cramponnai  avec 
désespoir. 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  !  répétai-je  tout  un 
jour  à  mon  domestique  terrifié  par  la  loque  gémissante  et 
douloureuse  que  j'étais.  Et  je  me  roulais  sur  le  sol,  et  je 
sanglotais.  Enfin,  il  comprit,  il  devina  mon  appel. 

—  Pour  pas  devenir  fou. . .  pas  devenir  fou  !  lui  criais-je. 
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Il  m'emmena  aussitôt  dans  une  petite  propriété  que  je 
possédais  en  Touraine.  Une  rivière  passait  au  bas  du 
jardin.  Dès  le  premier  jour,  je  m'y  baignai.  Je  bêchai  la 
terre  sans  rime  ni  raison,  harassé,  mort  de  fatigue,  et  bus 
et  mangeai  comme  un  moissonneur. 

En  moins  d'une  semaine,  je  fus  sauvé.  La  vie  physique 
l'emporta  sur  l'existence  toute  spirituelle  où  mon  étude 
m'avait  conduit.  Ma  santé  redevint  aussi  florissante,  aussi 
forte  qu'autrefois,  et,  avec  elle  je  repris  mes  habitudes 
déjà  vieilles.  J'ai  détruit  le  recueil  de  mes  songes.  Je  ne 
rêve  plus,  ayant  épuisé  les  combinaisons  que  peut  créer 
une  imagination  délivrée  de  toute  contrainte.  Et  quand 
vient  l'heure  du  sonuneil,  je  me  repose  jusqu'au  matin, 
sans  plus. 
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IV 


NiCAISE 


—  Une  haute  voiture,  —  fagots  et  rondins,  —  s'arrête 
au  bord  du  trottoir.  Le  charbonnier  qui  l'attendait  com- 
mence à  décharger  sa  marchandise.  Deux  bambins  cabrio- 
lent dans  la  poussière  noire,  et  pour  qu'ils  se  tiennent 
tranquilles,  il  donne  à  l'aîné,  personnage  de  six  ans,  un 
beau  catalogue  de  jouets. 

L'enfant  s'assied  sur  un  tas  de  sacs  et  dit  à  son  petit 
frère  : 

—  Tu  vois,  c'est  des  images. 

—  Oui,  on  va  les  regarder. 

—  Non. 

—  Non  ? 

—  Non.  Hier,  tu  as  déchiré  mon  tablier  ;  aujourd'hui, 
je  déchire  les  images. 

La  petite  main  se  crispe  sur  le  catalogue  et  le  met  en 
lambeaux. 

Le  cadet  pleure,  alors,  avec  d'affreux  cris,  la  bouche 
arquée,  les  yeux  troubles.  Galapia,  plié  sous  un  crochet 
de  bûches,  s'arrête  et  regarde  avec  stupidité  le  justicier  de 
six  ans  qui  sourit,  la  conscience  satisfaite. 

...  Hélas,  qu'on  m'en  a  déchire,  de  ces  images  ! 
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L'air  goguenard,  rimbécile  répond  à  mes  arguments 
par  une  balourdise. 

Je  répète  la  démonstration,  accumulant  les  preuves, 
citant  des  exemples,  utilisant  un  langage  exact  et  familier. 

L'imbécile  me  lance  à  la  tête  une  grosse  bêtise,  et  se 
dandine,  et  branle  le  chef. 

Je  reprends.  Point  par  point,  je  m'assure  de  son  ac- 
quiescement à  mes  diverses  propositions.  Je  le  conduis  où 
il  faut  venir.  J'ai  son  approbation  :  je  conclus. 

Ironique,  l'imbécile  sort  une  ânerie  déconcertante.  Je 
hausse  les  épaules  ;  mais  l'autre  ricane,  prend  des  airs,  et, 
pour  bon  nombre,  il  m'a  fait  quinaud. 

Alors,  tu  ne  peux  rien  trouver  qui  les  confonde,  ces 
lourdauds  r  tu  ne  sais  pas  les  remettre  à  leur  place,  dé- 
masquer leur  crétinisme,  envers  et  malgré  eux,  faire  res- 
plendir la  vérité  ? 

—  Non,  ils  la  possèdent  de  naissance  :  ils  sont  les 
simples  d'esprit. 


Chaque  péché,  chaque  vice  a  sur  moi  son  action  propre 
et  affecte  telle  ou  telle  de  mes  facultés. 

L'avarice  me  désole.  Elle  me  laisse  sans  défense,  inca- 
pable d'arraisonner  le  grippe-sou,  inhabile  à  l'insulter.  La 
mauvaise  foi  me  révolte  et  me  pousse  à  frapper  les  faces 
papelardes  qui  dupent  en  connaissance  de  cause.  La 
luxure  m'écœure  et  m'éloigne  des  vieux  dont  le  regard 
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fouille  les  croupes.  L'orgueil  me  rend  hilare  et  fait  monter 
à  mes  lèvres  le  crachat  dont  s'embelliraient  les  têtes  haut 
dressées.  La  colère... 

Mais  il  s'agit,    bien   entendu,    des  vices  et  des  péchés 
d'autrui,  car  les  miens  ne  sont  pas  pour  me  déplaire. 


Un  provincial  qui  me  croit  de  ses  amis,  vint  me  cher- 
cher l'autre  matin.  Il  devait  passer  la  journée  à  Paris  et  me 
signifia,  dès  le  bonjour,  que  je  l'accompagnerais  dans  toutes 
ses  courses.  Il  m'aime  et  me  paye  de  bons  repas  auxquels 
je  suis  sensible. 

Alors,  entre  un  déjeuner  plantureux,  chargé  de  vins, 
et  le  dîner  aux  mets  délicatement  choisis,  nous  avons 
couru  les  lieux  d'affaires,  depuis  le  péristyle  de  la  Bourse 
jusqu'aux  cafés  les  mieux  hantés.  Et  comme  on  ne  se 
méfie  pas  de  moi,  j'ai  observé  les  gens  qui  débattaient 
leurs  marchés,  l'injure  au  bout  de  la  langue  et  la  courtoi- 
sie en  paravent.  Ils  rusent,  ils  finassent,  tournent  la  truie 
au  foin,  biaisent,  enjôlent,  dissimulent,  feignent,  fourbent, 
leurrent,  jouent  serré,  font  flèche  de  tout  bois,  tendent 
des  pièges  et  trigaudent,  affinent,  beffent,  dupent,  connil- 
lent,  pipent,  entortillent,  dorent  la  pilule,  engeignent,  mais 
leurs  malices  sont  cousues  de  fil  blanc.  Dans  les  yeux  d'un 
chacun,  dans  les  yeux  du  courtier,  du  banquier  à  la  tour- 
nure je  ne  sais  pourquoi  militaire,  dans  ceux  de  mon  bien 
cher  ami  je  vois  luire  la  même  flamme  jaune  qui  s'alimente 
à  de  basses  convoitises. 

Le  soir,  comme  le  souvenir  des  trafiquants  me  poursuit, 
je  me  tourne  vers  la  glace.   Et  sur  la  pâleur  dont  l'orgie 
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enlinceule  ma  face,  je  reconnais  en  mon   regard,  quelque 
chose  de  la  sale  lueur  qui  brillait  dans  celui  des  mercanti... 


«     * 


—  Clac,  une  gifle  !  T'en  souviens-tu  ?  Il  y  a  trois  ans 
que  tu  l'as  reçue,  encaissée  et  gardée,  —  par  devant  té- 
moins. C'est  fort  crâne. 

Le  rappel  de  cette  scène  me  met  mal  à  mon  aise.  En 
voici  bien  d'une  autre  :  le  lendemain,  ne  me  prosternais- 
je  pas  aux  pieds  d'une  dame,  d'une  très  jolie  dame  r  Elle 
riait,  elle  pouffait  de  rire,  et,  plus  qu'un  inutile  amour, 
saignait  mon  orgueil.  —  La  plaie  se  rouvre.  —  Et  cette 
chute  en  plein  bal,  la  culotte  percée  !  Cette  nasarde  de- 
vant les  gens  dont  l'estime  te  tient  si  fort  à  cœur  !  Ton 
vomissement  à  Auteuil,  en  plein  pesage  !  Ta  braguette 
déboutonnée,  avec  un  p'tit  bout  de  chemise  !  Et  l'autre 
soir,  ce  logicien  qui  te  conduisit,  en  se  jouant,  à  démon- 
trer toi-même  que  tu  n'es  qu'un  sot  ! 

Mes  fâcheux  souvenirs  défilent  à  la  queue-leu-leu.  Je 
les  chasse,  ils  reviennent,  ils  s'installent,  prennent  corps 
et  figure,  et  me  donnent  mes  vrais  noms... 

Je  ris.  Je  me  prouve  par  A  plus  B  que  j'ai  toujours  eu 
raison  ;  que  les  autres  agissent  d'une  façon  ridicule,  et 
non  moi  !  que  je  suis  un  être  exceptionnellement  remar- 
quable... Mes  souvenirs  se  moquent  de  mes  démonstrations. 
Ils  me  crient  :  et  ta  visite  au  directeur  du  grand  journal  ? 
Et  la  dame  qui  t'avait  envoyé  un  poulet  afin  que  tu 
courusses,  —  ce  qui  ne  manqua  point,  à  des  rendez-vous 
extravagants  ?  Et  ton  amie  dévoilant  des  secrets  d'édredon 
à  la  malveillance  de  tes  fidèles  ?  Et  jadis,  la  cour  des  grands 
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conspuant,  d'une  seule  voix,  ton  complet  jaune  serin  ?  Et 
tes  fautes  d'orthographe  mises  au  jour  par  ta  belle  corres- 
pondante ?  Et  ton  ignorance  crasse  épluchée,  cosse  à 
cosse,  par  qui  voulut  en  prendre  la  peine  ? 

Je  donne  des  coups  de  poing  autour  de  moi,  je  brandis 
le  tisonnier,  je  pousse,  de  ma  voix  sans  timbre,  des  cris 
qui  prétendent  effrayer.  Mais  j'ai  des  souvenirs  tout 
partout  :  à  califourchon  sur  le  nez,  suspendus  à  mes 
cheveux  et  blottis  dans  mes  poches. 

Alors,  je  prends  la  plume,  et  les  couche  sur  le  papier. 
Je  les  relis...  Ils  ne  m'incommodent  plus.  Ils  ne  me  sont 
plus  de  rien.  Je  reste  enchanté  de  moi  :  un  homme  tout 
à  fait  distingué. 


* 
*     * 


Voici  venir  les  douces  chaleurs,  les  jours  de  gai  soleil. 
Je  puis  laisser  enfin  l'air  venir  jusqu'à  moi,  lorsque  assis  à 
ma  table,  je  travaille. 

Cette  table,  je  l'approche  le  plus  possible  de  la  fenêtre, 
attiré  par  ces  gens  singuliers,  mes  voisins,  mes  concitoyens, 
que  de  tout  un  hiver  je  n'ai  vus,  emmitouflés  qu'ils  étaient 
dans  de  lourds  manteaux,  blottis  sous  les  parapluies,  cou- 
rant par  la  gelée  et  par  la  nuit  tôt  venue. 

Qu'ils  sont  nombreux,  qu'ils  paraissent  bizarres,  ces 
hommes  et  ces  femmes  dont  les  uns  marchent  d'un  pas 
alenti  et  dont  les  autres  séjournent  au  milieu  de  la  rue. 
En  hiver,  la  mine  méfiante,  ils  se  ratatinent  et  cachent 
d'eux  tout  ce  qu'ils  peuvent.  Mais  à  présent,  leurs  sourires 
se  font  affables,  leurs  regards  se  croisent  et  se  saluent.  Les 
femmes  échancrent  leurs  corsages  et  laissent  voir,  de  leur 
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corps,  plus  que  la  canicule  n'exige.  Mes  voisins  s'offrent, 
les  passants  se  livrent.  Et  je  les  observe  !  Je  les  note  sur 
la  feuille  blanche  ;  j'enregistre  leurs  figures,  leurs  us.  Je 
les  connais,  ils  m'amusent,  —  et  certains  me  connaissent, 
aussi. 

Les  mâles  me  jettent  de  mauvais  regards.  Les  jolies 
filles  me  troublent  un  peu.  Mais  les  autres,  les  laides  et 
les  insignifiantes,  je  les  étudie  sans  passion  :  je  pourrais 
vous  dire  la  coupe  de  leur  jaquette,  la  qualité  de  leurs 
bottines,  leur  âge,  les  fleurs  qu'elles  préfèrent,  et  si  elles 
sont  honnêtes,  et  si  elles  le  resteront  longtemps  encore. 
Quelquefois,  je  leur  donne  un  nom  et  leur  assigne  un 
métier  :  ainsi  cette  fleuriste  que  j'appelle  Andrée,  et 
Margot,  la  nabote,  que  je  tiens  capable  de  vilaines  choses 
pour  fort  peu  d'argent. 

Et  puis,  mes  yeux  se  posent  sur  de  braves  êtres,  sans 
sexe,  sans  personnalité,  des  êtres  végétatifs,  presque  des 
choses.  Ils  tiennent  à  la  route,  ils  en  sont  les  bornes,  les 
calvaires  et  les  mont-joie.  Et  ma  rue  ne  serait  plus  ma 
rue  si  Ton  en  retirait  l'agent  de  faction,  la  marchande  de 
tabac  que  je  vois,  derrière  ses  vitres,  distribuer  des  tim- 
bres et  peser  son  mauvais  petun,  et  le  chien  du  tonnelier 
qui  dort  tout  le  jour  devant  la  boutique. 

Qui  peut  savoir  si,  avec  le  temps,  mes  bonshommes 
bien  catalogués,  je  n'irai  pas  me  mêler,  moi  aussi,  au 
cortège  des  promeneurs  d'été,  bavard, souriant,  abandonné... 

Mais  non.  Voici  l'hiver  et  les  courtes  journées.  Voici 
le  froid,  la  défiance  et  la  hâte  des  voisins.  Voici  qu'auprès 
du  poêle  où  le  feu  ressuscite,  je  dresse  le  bureau  où  gisent 
mes  pantins  réduits  en  pattes  de  mouche...  Et  c'est  la 
sereine  étude  du  botaniste  dans  son  herbier... 
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* 
*     * 


Ce  serait  à  la  lisière  d'une  forêt  de  l'Ile-de-France.  Au 
dessus  d'un  petit  village,  ma  maison,  vieille,  lourde  et  sans 
style,  dresserait  la  grise  ardoise  de  sa  tourelle  et  de  son 
toit  aigu  vers  le  ciel,  souvent  gris  lui-même.  Assez  loin 
du  bourg  pour  goûter  une  profonde  solitude,  —  mais  sans 
le  perdre  de  vue  pour  ne  pas  oublier  que  le  monde  ne  finit 
point  à  ma  porte,  —  je  vivrais  entre  un  jardinier  du 
genre  ivrogne  et  sa  cuisinière  de  femme,  indulgente  et 
grondeuse. 

Il  y  aurait  des  roses  près  de  la  maison,  des  lys  frêles, 
des  œillets,  des  fleurs  de  mille  sortes  qui  ne  quitte- 
raient leurs  tiges  que  fanées.  De  gros  chiens,  des  fox 
acrobates,  des  chats  fainéants  joueraient  à  mes  pieds  ou, 
—  qui  m'aime  me  suive,  —  m'accompagneraient  dans  les 
longues  courses  que  je  ferais,  en  blouse  blanche  et  gros 
souliers,  par  les  chemins  coupés  dans  le  blé  ou  par  les 
laies  vertes  et  bruissantes. 

J'aurais,  dans  une  salle  très  vaste,  mes  livres  en  désor- 
dre, des  tableaux  de  quatre  sous  où  quelque  couleur 
m'aurait  plu  ;  le  piano  sévère  ;  le  clavecin  vieillot  ;  tout 
au  fond,  les  fuseaux  du  grand  orgue  ;  et  la  grande  table, 
près  de  la  fenêtre,  près  de  la  large  baie  d'où  l'on  voit  la 
neige,  la  pluie,  l'arbre  que  le  vent  incline,  l'épervier 
planant,  et  le  dos  voûté  du  jardinier  qui  sacre  en  tuant  les 
limaces. 

L'instituteur  ne  viendrait  pas  chez  moi  ;  le  curé  non 
plus.  Dans  le  pays,  certains  me  nommeraient  "  le  Fou  ", 
d'autres  "  le  Parisien  ".  Je  serais  mal  avec  le  sabotier  qui 
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me  ferait  cent  misères,  avec  le  châtelain  qui  ne  me 
saluerait  pas. 

Puis,  à  la  gare,  l'arrivée  du  train  qui  amène  les  amis, 
un  petit  nombre  d'amis.  Leurs  figures  que  j'aime,  leur 
odeur  parisienne  un  peu  acre,  —  et  moi  qui  sens  bon  la 
campagne.  Et  la  joie  de  les  avoir  dans  ma  maison,  tous  : 
l'ami  qui  se  perd,  qu'on  cherche,  qu'on  appelle  à  l'heure 
des  repas,  endormi  qu'il  est,  le  farceur,  avec  les  souris 
du  grenier  ;  l'ami  qui  égare  mes  bouquins  et  celui  qui 
découvre  la  nature  ;  le  pleurnichard  ;  celui  qui  veut  faire 
le  méchant  et  qui,  par  son  soin  de  déplaire,  n'est  que  le 
plus  touchant  de  tous. 

Les  voyages,  aussi,  —  à  Paris  où  sont  les  éditeurs,  la 
gloire  et  le  stupre  ;  —  à  la  ville  la  plus  proche,  pour  le 
notaire  au  nez  tors  ;  —  par  delà  les  frontières,  pour  chan- 
ger contre  une  autre  la  mélancolie  qui,  lente,  m'enveloppe. 
Et  le  retour  après  dix  heures,  dix  jours  ou  dix  mois. 
Devant  la  gare,  le  cheval  que  le  cocher  fait  hennir  ;  la 
route,  ensuite,  dont  les  arbres  sont  restés  à  m'attendre. 
Soudain,  là-haut,  apparaît  la  grosse  maison  que  j'adore  et 
dont,  comme  un  enfant,  je  saluerai  tous  les  recoins. 

Enfin,  —  qui  sait  ?  quoi  que  j'en  aie,  la  grille  un  jour 
grande  ouverte  à  la  fée  qui  viendra  m'attacher  à  jamais 
au  château  ou  qui,  d'un  coup  de  sa  baguette,  le  renverra 
dans  le  pays  des  rê%es,  —  dont  il  faudrait  d'abord,  qu'il 
descendît. 
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V 

Mathias 

—  C'est  mon  oncle  Hugues  qui  s'en  est  allé  le 
premier. 

Il  habitait  une  partie  de  notre  hôtel,  rue  de  Penthièvre. 
Et  depuis  longtemps  il  était  bien  mal,  toujours  allongé  sur 
la  chaise  longue,  les  yeux  clos,  la  bouche  contractée. 

Un  jour  que  je  rentrais  au  quartier  avec  mon  escadron, 
on  me  remit  cette  dépêche  :  "  Oncle  décédé.  Venez  ". 
C'était  en  hiver,  au  plus  fort  d'une  bourrasque,  et  un 
nuage  noir,  opaque,  passa  au  ciel.  Dans  mon  cœur  aussi, 
à  cet  instant,  un  voile  s'étendit  sur  les  clartés  de  la  vie. 

Je  prévins  mon  colonel  et  gagnai  Paris  en  une  heure 
sur  une  bonne  quarante  chevaux  dont  je  ne  me  rappelle 
pas  avoir  jamais  souffert  la  moindre  panne.  —  On  n'en 
fait  plus  de  telles.    ■ 

Rue  de  Penthièvre,  je  trouvai  ma  mère  agenouillée  sur 
son  prie-Dieu,  et  je  découvris  avec  douleur,  —  chose  que 
ma  jeune  insouciance  avait  laissée  venir  sans  y  prendre 
garde,  —  qu'elle  était  maintenant  une  vieille  femme.  Un 
élan  de  tendresse  navrée  me  poussait  à  la  prendre  dans 
mes  bras  et  à  étreindre  ses  maigres  épaules  qui  frissonnaient 
sous  un  corsage  noir.  Mais  les  effusions  n'étaient  point  de 
mise  entre  nous.  Je  montai  donc  voir  mon  père.  Comme 
toujours,  il  administrait  !  Assis  dans  son  cabinet  de  travail 
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il  signait  des  pièces  pour  l'une  des  innombrables  œuvres 
philanthropiques  qui  occupèrent  son  existence. 

—  Avez- vous  vu  votre  oncle  ?  me  demanda- t-il. 

—  Pas  encore. 

Je  fus  sur  le  point  de  lui  déclarer  que  je  ne  voulais 
point  revoir  la  figure  morte  de  celui  qui  m'avait  tant  de 
fois  souri.  Mais  je  ne  manifestais  jamais  de  volonté  per- 
sonnelle en  présence  de  mon  père,  et  je  le  suivis. 

Mon  oncle  gisait  sur  le  lit  où  la  mort  l'avait  vaincu. 
Mes  regards,  moins  curieux  que  craintifs,  coururent  à  son 
visage.  Je  ne  suis  pas  un  carabin,  et  j'appréhendais  que  le 
premier  cadavre  que  je  dusse  contempler  fût  celui  d'un  de 
mes  proches,  d'im  homme  que  je  chérissais  particulière- 
ment. O,  l'impression  hideuse  de  cette  longue  forme 
couchée  roidc,  et  pour  toujours  immobile  !  Mort  depuis 
six  heures,  il  avait  déjà  les  yeux  enfoncés,  le  nez  énorme, 
aux  narines  béantes,  la  bouche  rentrée,  comme  cherchant 
à  faire  des  efiforts  gigantesques  pour  respirer  une  fois  encore, 
une  seule...  Le  charme  et  le  prestige  de  mon  oncle  Hugues 
aboutissaient  à  cette  chose  terrifiante  !...  On  lui  avait  mis 
un  habit  noir,  une  cravate  blanche  ;  ses  mains  tenaient 
un  Crucifix,  et  la  croix  de  Malte  brillait  à  sa  poitrine. 

—  Vous  le  veillerez  cette  nuit  ?  demanda  mon  père. 

—  Certainement. 

Une  ombre  s'agita  au  pied  du  lit,  pour  ranimer  un 
cierge  qui  vacillait.  Je  distinguai  une  cornette  et  cherchai 
à  découvrir  le  visage  de  ma  sœur  ;  mais  je  ne  sais  pour- 
quoi je  m'imaginais  qu'elle  pût  être  là  :  il  lui  aurait  fallu 
au  moins  deux  jours  pour  venir  d'ItaHe,  et  la  règle  de  son 
ordre,  je  me  le  rappelai  ensuite,  lui  interdisait  de  sortir 
du  cloître. 
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Mon  père  reparti,  je  me  jetai  dans  un  salon  plein  de 
lumières,  et  j'en  ouvris  les  volets  pour  voir  des  passants, 
pour  voir  la  vie,  pour  secouer  l'obsession  de  la  mort  qui 
venait  de  poser  sa  main  décharnée  sur  mon  front.  Mais  à 
chacun  de  ceux  qui  flânaient,  je  me  disais  :  celui-là  aussi 
succombera,  et  sera  englouti  au  fond  d'une  fosse,  et  se 
décomposera,  et  pourrira  lentement,  salement  !  Je  voyais 
descendre  sur  tous  l'ombre  de  la  mort  et  de  l'immobilité. 

Au  dîner,  je  m'étonnai  que  mon  père  et  ma  mère 
pussent  causer.  Quelques  années,  pcnsais-je,  quelques  mois, 
et  si  l'on  n'a  soin  de  la  soutenir  d'un  ruban,  un  affreux 
bâillement  leur  ouvrira  la  bouche,  —  mais  pour  parler, 
macache  !  La  trivialité  militaire  de  mes  idées,  —  quel 
homme  peut  évoquer  la  mort  sans  grossièreté,  sans  rudesse? 
—  n'atténuait  pas  le  chagrin  que  je  me  forgeais  déjà  de  la 
disparition  inévitable  et  prochaine  de  mes  parents.  Et 
j'avais  au  cœur  l'envie  de  pleurer  d'un  tout  petit  garçon. 

Puis  vint  la  funèbre  veillée.  Auprès  du  défunt,  se  tenait 
son  valet  de  chambre  ainsi  qu'une  autre  religieuse.  Son 
visage,  en  deux  heures,  avait  changé  singulièrement.  Hé 
quoi,  la  mort,  aussi  vite,  bouleverse  les  corps  qu'elle 
s'approprie  !  Quel  mouvement  intérieur  en  tire  les  yeux, 
en  crispe  la  bouche,  en  rapetisse  tous  les  traits  ?  O,  l'im- 
monde travail  qui  bouillonne,  dès  le  dernier  soupir,  en 
cette  chair  morte  ! 

Il  fallait  passer  une  nuit  complète  à  côté  du  cadavre. 
Je  pris  un  livre  de  prières  et  commençai  de  compter  les 
secondes,  les  minutes  et  les  heures.  Je  regardai  longuement 
le  domestique,  dont  l'attention  hypocrite  ne  se  détachait 
pas  d'une  pieuse  lecture  ;  je  regardai  la  nonne  orant  à 
toute  vitesse  ;  j'examinai  la  chambre  où  j'avais  joué  de  si 
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grand  cœur,  autrefois,  —  et  que  je  ne  connaissais  pas. 
Nous  ne  connaissons  nullement  les  lieux  où  nous  fûmes 
élevés.  Il  faut  telle  circonstance  brutale  pour  nous  jeter, 
les  yeux  dessillés,  devant  les  endroits  les  plus  familiers, 
que  nous  croyons  voir,  alors,  pour  la  première  fois.  Le  lit 
était  un  meuble  d'ébéne  massive,  fort  bien  sculpté,  mais, 
l'avouerai-je,  la  forme  rigide  qu'il  portait  me  faisait  peur, 
et  je  promenais  plutôt  mes  regards  sur  les  vitrines,  toutes 
de  lourd  bois  noir,  où  mon  oncle  entassait  les  vieux  livres, 
aux  étonnantes  reliures,  parmi  lesquels  il  voulait  vivre, 
réservant  ses  autres  collections  pour  les  salons  où  il  avait 
reçu,  trente  ans  durant,  les  hommes  les  plus  distingués 
de  son  époque.  Dans  la  chambre  mortuaire,  la  clarté 
des  cierges  piquait  des  petits  points  blancs,  larmes  trem- 
blantes. 

Au  milieu  de  la  nuit,  accablé  par  le  silence  qui  enve- 
loppait cette  veillée,  je  sortis  une  minute.  Trois  choses  me 
frappèrent,  à  mon  retour  :  une  odeur  fade,  d'abord,  une 
odeur  d'huile  rance  que  j'attribuai  à  la  cire  des  cierges, 
mais  dont  je  dus  bientôt  m'avouer  qu'elle  provenait  du 
corps  ;  ensuite,  les  yeux,  fous  de  terreur,  du  domestique 
que  j'avais  laissé  seul,  —  comment  tenir  pour  vivante 
cette  religieuse  qui  marmottait  des  patenôtres  à  nos  côtés? 
—  mes  mains,  enfin,  qui  tremblaient.  Quant  au  mort, 
je  ne  le  voulais  plus  regarder,  c'était  assez  de  le  sentir  ! 
Et  je  m'assis  à  ses  pieds,  le  visage  tourné  vers  la  fenêtre, 
dans  l'attente  du  jour  libérateur  qui  viendrait  baigner  mon 
front  de  ses  douces  lumières  et  finir  mon  supplice. 

Quelques  mots  que  murmura  le  valet  de  chambre  me 
firent  autant  sursauter  que  si  le  cadavre,  lui-même,  avait 
parlé. 
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—  Monsieur  le  comte  veut-il  qu'on  entr'ouvre  la 
fenêtre  ?. . .  nous  manquons  d'air. . . 

Je  le  lui  permis.  Aussi  bien,  l'odeur  fade,  l'odeur  infecte 
s'accentuait.  Dans  la  chambre,  s'épaississait  un  relent 
nauséeux  de  vieille  graisse  fondue,  bouillie,  brûlée,  qui 
m'incommodait.  Le  froid  me  saisit  et  j'allais  m'envelopper 
les  jambes  d'un  tapis  jeté  sur  une  table  quand  un  dégoût 
me  souleva,  de  tout  ce  qui  avait  touché  le  malheureux 
mort.  Ah,  que  les  heures  paraissaient  longues  ! 

Alors,  pour  la  première  fois,  je  pensai  à  la  destruction 
absolue  de  cet  homme  qui  avait  finement,  supérieurement 
vécu,  et  l'hypothèse  qu'une  âme  quelconque  subsisterait 
de  lui  et  volerait  en  un  vague  éther,  me  fit  hausser  les 
épaules. 

Je  ne  crois  pas  en  Dieu.  Je  ne  crois  à  rien.  Au  temps 
des  Encyclopédistes,  un  de  mes  aïeux,  —  Hortensius,  le 
surnommait-on  —  tint  un  journal  où  il  couchait  quoti- 
diennement un  argument  nouveau  contre  l'immortalité 
de  l'âme.  J'ai  hérité  ses  traits  et  son  tour  d'esprit.  J'ai  fait 
miennes  ses  doctrines.  Certes,  il  convient  de  ne  pas  trop 
les  répandre  ;  il  faut  se  garder  de  les  communiquer  à  tout 
le  monde,  un  peuple,  sans  religion,  devenant  une  horde 
effrénée.  Mais  je  ne  puis  admettre  qu'un  homme  de  sens 
donne  dans  le  panneau  de  l'âme  immortelle,  et  croie  qu'à 
l'instant  précis  où  la  vie  abandonnera  sa  dépouille,  un 
principe  immatériel  prendra  son  vol,  sur  des  ailes  de 
colombe,  de  la  charogne  vers  les  cieux.  Ces  enfantillages 
ne  sauraient  abuser  que  le  vulgaire. 

Cela  se  prouve  en  trois  mots,  sans  qu'il  soit  besoin  de 
recourir  aux  dissertations  philosophiques  de  mon  aïeul. 
Lorsque  vous  dormez,  que  devient  votre  âme  ?  Elle  dort. 
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Lorsque  vous  vous  évanouissez,  que  devient-elle  ?  Elle 
s'évanouit...  Cauteleux,  le  sommeil  qui  n'aiFecte  que 
légèrement  Tétat  physique,  touche  l'âme  et  l'assoupit, 
sauf  à  lui  laisser  les  fumées  de  songes  brefs  et  rares.  La 
syncope,  déjà  plus  brutale,  frappe  l'âme  et  l'annihile  sans 
lui  permettre  de  courir  la  prétentaine,  n'est-ce  pas  ?  Et 
vous  voudriez,  que  cédant  aux  pavots  de  Morphée,  que,  dis- 
paraissant sous  le  choc  de  l'émotionjl'âme  résistât  au  coup  de 
faux  de  la  mort  r  Non,  elle  suit  les  états  de  notre  périssable 
organisme,  et  ce  que  le  sommeil  engourdit,  ce  qu*un 
évanouissement  renverse,  croyez  que  la  mort  ne  l'épargne 
pas.  Non,  non,  je  ne  la  tiens  pas  pour  immortelle,  l'âme 
qu'on  saoule  avec  quelques  verres  de  vin. 

L'âme  du  pauvre  oncle  Hugues  venait  de  mourir.  Rien 
n'éveillerait  plus,  maintenant,  cette  intelligence.  Il  ne 
restait,  d'un  homme  aussi  remarquable,  qu'un  cadavre 
repoussant. 

Je  me  tournai  vers  lui.  Le  domestique  dormait,  —  de 
trois  jours  il  ne  s'était  couché,  —  et  la  religieuse  demeu- 
rait dans  une  immobilité  extatique.  Je  frissonnai  d'épou- 
vante, enfonçant  mes  ongles  dans  la  paume  de  mes  mains, 
cinglé  d'une  ^oUe  envie  de  fuir. 

Un  bruit  léger  monta  de  la  rue  que,  depuis  plusieurs 
heures,  aucun  mouvement  n'agitait.  Je  me  postai  derrière 
les  volets  et  vis  un  balayeur  qui  commençait  son  travail. 
Annonciateur  de  l'aube  tant  désirée,  il  m'apportait  une 
société,  un  réconfort  nécessaire.  Et  je  finis  la  veillée,  le 
front  aux  vitres,  épiant  les  rares  passants  du  matin,  écou- 
tant les  voix  qui  montaient  de  ces  vivants. 

A  huit  heures,  je  comptais  prendre  un  peu  de  repos, 
quand  mon  père  me  demanda  d'assister  à  la  mise  en  bière. 


850  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

La  longue  boîte,  recouverte  de  velours,  traversait  déjà  une 
antichambre,  portée  par  de  gros  hommes  dont  l'aspect 
commun  me  révolta.  Et  le  cadavre,  roulé  dans  son  linceul, 
fut  secoué,  tiré,  transvasé,  —  les  talons  des  bottines  s'en- 
trechoquèrent —  jusqu'au  moment  où,  après  un  dernier 
regard  à  la  pauvre  figure  maintenant  tachée  de  plaques 
noires,  la  paix  absolue  s'abattit  sur  elle  avec  le  couvercle 
dont  les  vis  grinçaient  au  milieu  des  sanglots. 

Et  depuis,  c'est  fini.  Je  ne  connais  plus  la  vie,  je  ne 
connais  que  la  mort.  Escorté  de  cette  impitoyable  com- 
pagne, je  passe  mon  existence  à  évoquer  les  défunts  qui 
pourrissent  sous  terre,  à  prévoir  les  décès  de  mes  semblables 
et  la  dernière  grimace  qui  leur  tirera  les  lèvres.  Dans 
chaque  homme  je  ne  distingue  qu'un  fantôme,  et,  tou- 
jours, à  mes  narines,  vient  par  bouffées,  l'odeur  infecte  de 
décomposition... 

Je  me  suis  marié,  et,  le  soir  de  mes  noces,  j'ai  vu  le 
cadavre  de  ma  femme  étendu  sur  le  lit  nuptial.  Des 
enfants  me  vinrent.  A  leur  naissance,  je  les  imaginais, 
soixante  ou  quatre  vingts  ans  plus  tard,  vieillards  chauves 
et  hideux,  tordus  par  l'agonie,  loques  jetées  à  la  fosse.  J'ai 
pris  des  maîtresses,  et  leurs  baisers  me  laissaient  un  arrière- 
goût  de  sépulcre.  Un  ami  ne  me  serre  pas  la  main  que  je 
ne  me  demande  :  "  Quand  mourras-tu,  toi,  et  de  quelle 
maladie  ?  "  Plus  que  les  autres,  je  vois  les  glorieux  et  les 
bellâtres  terrassés  par  l'Invisible,  et  il  me  semble  que  les 
yeux  des  gens  que  je  rencontre  sur  mon  chemin,  se  liqué- 
fient dant  le  trou  béant  de  leurs  orbites. 

A  la  revue  qui  finissait  les  manœuvres,  certain  automne, 
j'ai  vu  les  quarante  mille  hommes  qui  paradaient  couchés 
côte  à  côte  sur  le  sol.  Le  soleil  illuminait  cette  armée  de 
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cadavres,  d'horribles  écorchés,  de  restes  à  demi  rongés  où 
grouillait  le  peuple  des  bêtes  immondes.  Et  le  charnier 
s'étendait  à  perte  de  vue,  au  fond  des  vallées,  sur  les  col- 
lines, au  milieu  des  routes... 

Les  uns  après  les  autres,  je  perds  des  parents  :  mon 
père,  ma  mère,  mon  fils  aîné,  ma  soeur.  Et  les  lugubres 
veillées,  et  les  obits  épaississent  périodiquement  l'atmos- 
phère de  mort  où  s'écoule  ma  vie.  Puis,  je  pense  aux 
trépassés,  je  me  demande  où  ils  en  sont  :  dans  leurs  grands 
tombeaux,  au  tréfonds  de  leurs  hermétiques  cercueils,  ils 
doivent  mettre  longtemps,  beaucoup  d'années,  ils  doivent 
passer  par  de  bien  hideux  états  pour  aboutir  au  jovial,  à 
l'immuable  squelette  !  Où  en  est  l'oncle  Hugues,  à  pré- 
sent ?  Que  reste-t-il  de  nez  à  ma  chère  sœur  ? 

Hélas,  l'homme  disparaît  tout  entier.  Avec  moi,  s'en 
ira  le  souvenir  des  morts  que  j'aimais.  Il  n'en  subsistera 
que  des  papiers,  des  diplômes,  des  titres,  qui  pourront 
amuser  le  paléographe,  plus  tard,  sans  rien  ranimer  de 
ceux  dont  ils  proviennent. 

Quelquefois,  j'ai  voulu  descendre  dans  le  caveau  que 
distinguent  nos  seules  armoiries  et  ouvrir  les  cercueils  qu'il 
recèle...  Mais  je  surmonte  ces  fugaces  prurits  ;  je  ne  suis 
ni  un  fou,  ni  un  malade,  et  quand  ils  me  taquinent,  je 
vais  boire  de  l'absinthe,  comme  un  voyou,  à  la  terrasse 
des  cafés. 

Je  ne  sais  qu'une  mort  qui  ne  me  trouble  pas  et  dont 
je  ne  me  préoccupe  jamais  :  la  mienne.  Il  faut  que  je  fasse 
eflfort  pour  diriger  mon  esprit  vers  cet  inéluctable  terme. 
Et  j'affirme  qu'il  sera  le  bienvenu.  Seule,  la  mort  m'em- 
pêchera de  rêver  de  la  mort.  Seule,  elle  me  délivrera 
de   l'obsession   dont   elle   charge   mes   épaules.    Macabre 
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gribouille,  c'est  en  m'engloutissant  dans  ma  tombe  que 
j'échapperai  au  poids  de  la  terre  que  j'entends  sans  cesse 
retomber  sur  d'invisibles  cercueils. 


SEPT    HOMMES  853 


VI 

SÉBASTIEN 

...  Ils  ne  sont  pas  rentrés.  Rien  ne  bouge,  chez  eux. 
La  fenêtre  de  leur  cuisine  reste  fermée,  et  je  ne  vois  pas 
ce  que  fait  la  ix)nne.  S'ils  ne  dînaient  pas  à  la  maison,  ce 
soir  ?... 

Oui,  c'est  moi,  c'est  bien  moi  que  voilà  tapi  derrière 
mon  rideau,  à  guetter  mes  bourgeois  de  voisins  !  C'est  ma 
vie  depuis  dix-huit  mois,  cet  espionnage  !  C'est  mon 
foyer,  cette  famille  où  je  ne  suis  pas  reçu,  qui  ne  sait 
même  pas  que  j'existe  ! 

Je  me  souviens  du  soir  de  mon  emménagement.  Je 
fuyais  ma  chambre  du  quai  Voltaire  pour  échapper  à  la 
confinité  d'un  ménage  si  heureux  !  si  gai  !  plein  de  rires 
et  de  cris  d'enfants  !  un  ménage  dont  la  vie  bruyante  en- 
veloppait mon  isolement  et  me  donnait  l'envie,  la  hantise 
des  joies  et  des  peines  que  ces  gens-là  connaissent  et  dont 
j'ignore  jusqu'au  nom,  moi  ! 

J'arrive  ici.  Les  déménageurs  me  laissent  au  milieu  de 
meubles  démontés,  de  guenilles  en  fouillis.  Je  me  précipite 
à  la  fenêtre  pour  reconnaître  où  j'étais.  —  Sait-on  où  l'on 
va,  en  retenant  un  logement  !  On  le  visite  dans  l'après- 
midi,  et  les  habitations  ne  prennent  que  le  soir  venu  leur 
physionomie  vraie,  au  moment  où  les  familles  se  réunissent 
autour  du  dîner,  au  moment  où  les  solitaires  ressassent 
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leur  ennui,  dans  le  bruit  perpétuel  de  la  pendule  !  —  Je 
me  précipite  à  la  fenêtre  :  la  maison  se  composait  de  deux 
bâtiments  perpendiculaires.  Et  je  fouillai,  d'un  coup  d'œil, 
le  grand  pan  de  mur  qui  tombait  à  ma  gauche.  Au  cin- 
quième étage,  tout  près  de  moi,  trois  enfants,  trois  sœurs, 
jouaient  aux  dominos  !  Alors,  je  compris  qu'il  en  serait  de 
même  partout,  qu'en  chaque  place  où  je  pourrais  me 
réfugier,  la  vue  de  familles  heureuses  m'attendrait  et  qu'il 
faudrait,  bon  gré,  mal  gré,  vivre  dans  leur  atmosphère, 
regarder  leur  paisible  trantran,  épier  leurs  moindres  actions, 
dévorer  leurs  habitudes.  Avidement,  mes  yeux,  derrière 
mes  épais  rideaux,  ont  plongé  dans  cette  demeure.  Et  je 
ne  poursuis  d'autre  but,  je  ne  nourris  d'autre  pensée, 
d'autre  désir,  que  d'assister  au  repas  de  mes  voisins,  que 
d'entendre  le  rire  des  fillettes  et  le  piano  grêle  qui  tinte 
dans  un  salon  que  je  n'ai  jamais  vu. 

...  Tiens,  la  bonne  entr'ouvre  la  fenêtre.  Elle  a  trop 
chaud  :  son  fourneau  est  rouge.  Tout  va  bien,  ils  dîneront 
chez  eux,  je  ne  serai  pas  seul... 

Le  papa,  un  ingénieur,  appartient  à  une  grande  admi- 
nistration. Je  lui  donne  cinquante  ans.  Il  ne  me  déplaît 
pas,  avec  son  gros  ventre,  sa  figure  distinguée  malgré 
l'empâtement  des  traits,  avec  ses  yeux  clairs.  Et  le  regard 
de  cet  heureux  s'éclaircit  encore  lorsqu'il  l'arrête  sur  ses 
trois  filles,  toutes  trois  adorables  :  l'aînée  fort  jolie,  —  une 
demoiselle,  déjà,  —  la  cadette  moins  régulièrement  bien, 
—  mais  la  malicieuse  moue  de  ses  lèvres!  — et  la  dernière, 
huit  ans  à  peine,  est  cajolée  comme  le  bichon  d'une  prin- 
cesse. Mais  plus  que  les  fillettes,  m'attire  leur  maman  : 
elle  est  pourtant  affreuse,  massive,  hommasse,  avec  un 
teint  de  brique  et  des  dents  de  vieux  cheval.  Il  a  fait  un 
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mariage  d'argent,  cet  ingénieur,  soit.  Mais  quand  je  le 
vois  sourire  à  la  vieille  dame,  quand  je  discerne  ses  préve- 
nances, quand  je  devine  cette  tendresse  que  l'habitude 
accumula  dans  leurs  cœurs,  comme  en  d'autres  elle  effrite 
les  plus  vives  passions,  je  crois  chanceler  au  bord  d'un 
abîme.  O,  je  voudrais  baiser  les  paupières  de  cette  femme 
laide  et  tomber  à  ses  pieds,  et  sentir  à  mes  côtés  la  pré- 
sence de  son  corps  informe  et  béni  ! 

...  La  bonne  allume  le  gaz  dans  la  salle  à  manger. 
C'est  sur  les  fenêtres  de  leur  salle  à  manger  et  de  leur 
cuisine,  que  donne  ma  lucarne.  Ils  vont  rentrer.  Ils  ont 
dû  sortir  tous  ensemble,  comme  ils  font  souvent  aux 
premiers  beaux  jours... 

J'ai  quarante  cinq  ans,  j'en  parais  beaucoup  plus.  Je 
suis  chauve,  petit  et  ridé.  Je  gagne  de  quoi  manger,  dans 
une  banque.  Il  me  reste,  de  ma  famille,  des  cousins  qui 
me  dégoûtent  et  avec  lesquels  j'ai  rompu  depuis  long- 
temps. Je  n'ai  plus  d'amis. 

...La  bonne  met  le  couvert... 

Ce  que  je  vois  de  leur  mobilier  est  en  vieux  chêne.  Je 
n'en  sais  pas  le  style,  je  ne  sais  même  pas  si  ce  meuble 
relève  d'un  style  quelconque,  mais  des  fleurs,  des  plantes 
vertes  garnissent  la  salle  à  manger.  Dans  un  coin,  se 
trouve  une  table  mâchurée  de  taches  d'encre,  où  la  petite 
fait  ses  devoirs  avant  le  dîner.  L'hiver,  on  allume  de 
bonne  heure  ;  l'été,  la  fenêtre  reste  toujours  ouverte,  et 
moi,  bien  caché  derrière  mes  carreaux,  je  puis,  tout  au 
long  de  la  soirée,  vivre  avec  eux. 

Où  irais-je,  que  ferais-je  ?  Ah,  nous  passions  cependant 
pour  de  sacrés  diables,  en  notre  jeunesse  !  Ligués  dans  une 
égale  haine  du  bourgeois,  des  jeunes  filles,  du  mariage,  de 
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la  vie  banale  et  vulgaire,  nous  formions  une  bande 
fameuse  !  En  avons-nous  assez  dit  !  Je  revois  l'atelier, 
loué  en  commun,  qui,  sous  les  toits  d'une  puante  maison 
de  Montmartre,  abritait  nos  extravagances  et  nos  vocifé- 
rations. Il  s'y  réunissait  des  peintres,  des  poètes,  des 
philosophes,  des  musiciens,  des  acteurs,  et  même  des 
financiers  en  herbe,  — j'étais  de  ceux-là,  —  gros  de  projets 
titaniques,  résolus  à  bouleverser  la  chose  sociale.  Qu'est-ce 
que  tout  cela  est  devenu,  mon  Dieu  !  Plusieurs  ont  réussi 
à  se  tirer  d'affaire,  —  lentement,  par  la  filière,  —  le  plus 
grand  nombre  s'est  marié,  et  leur  premier  soin,  à  tous,  une 
fois  casés,  fut  de  lâcher  ceux  qui  tenaient  bon.  Un  jour, 
nous  sommes  restés  seuls,  Lusin  et  moi. 

...On  sonne  à  leur  porte.  Ils  rentrent?  Non,  un 
imbécile  se  trompe  d'étage,.. 

Lusin,  lui,  est  devenu  célèbre.  Encore  a-t-il  fallu  qu'il 
meure,  pour  cela.  Pour  rançon  de  sa  gloire,  le  destin 
exigea  son  trépas.  Le  destin  ?...  Non,  mais  la  cupidité 
des  hommes,  leur  injustice,  leur  cruauté...  Je  me  rappelle, 
il  y  a  dix  ans,  peu  avant  sa  mort,  la  dernière  visite  qu'il 
fit  à  un  éditeur.  —  Je  parle  de  Paul  Lusin,  l'écrivain.  — 
Nous  partons  pour  les  bureaux  du  Parnasse  Français, 
tous  les  deux,  car  de  fréquentes  syncopes  le  terrassaient, 
et  il  sortait  rarement  seul.  Lusin  demande  à  parler  au 
directeur. 

—  Pourquoi,  pour  un  abonnement  ?  interroge  un  vilain 
petit  juif,  tordu  et  hargneux. 

—  Non,  pour  une  édition. 

—  Les  éditions  ?  c'est  moi  que  cela  regarde.  Que 
voulez-vous  ? 

—  Voir  le  directeur. 
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—  Le  directeur  ne  s'en  occupe  pas.  C'est  moi  qui 
décide  de  ces  questions-là. 

—  Eh  bien,  je  désire  faire  éditer,  à  mes  frais,  un  volume 
de  vers. 

Le  malheureux,  en  cinq  années,  avait  économisé 
six  cents  francs  1 

—  Monsieur,  je  suis  aux  regrets.  Mais  le  Parnasse 
n'édite  que  des  auteurs  connus. 

—  Tant  mieux,  hurle  Lusin,  car  je  gagne  beaucoup, 
moi,  à  être  connu  ! 

Pauvre  diable,  qui  faisait  des  mots  superbes  à  l'intention 
d'un  sale  petit  juif,  ignare  et  crapuleux  !  L'autre  ne  lui 
répondit  même  pas,  s'étant  remis  à  taper  sur  sa  machine 
à  écrire. 

Mais  six  mois  après  la  mort  de  Lusin,  un  vol  de  noirs 
messieurs  s'abattit  sur  sa  mère,  et  gémit,  piailla,  croassa, 
jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût  livré  les  papiers  du  défunt.  Et  la 
macabre  bande  du  Parnasse  Français^  à  grand  bruit  publia 
son  œuvre,  escortée  de  préfaces  vengeresses,  de  biographies 
pleurnichardes,  prônée  par  une  réclame  impudente  qui 
lui  valut  un  succès  démesuré  !  Qui  d'entre  vous  ne  s'est 
apitoyé  sur  le  sort  de  Paul  Lusin,  poète,  dramaturge, 
romancier,  philosophe...  mort  pauvre  et  si  jeune  ?  Canailles! 
Vampires  ! 

Je  demeurai  seul.  Et  faute  de  pouvoir  jamais  amorcer 
mes  combinaisons  financières,  je  me  suis  trouvé,  à  quarante 
ans,  vieux,  abandonné,  ne  croyant  plus  en  moi-même, 
foutu  !  J'ai  pu  obtenir  un  emploi  dans  une  banque,  et  je 
ne  le  lâcherai  pas,  croyez-le,  car  je  veux  vivre,  je  le  veux. 
Il  me  reste  une  joie,  une  joie  immense  sur  terre. 

Oui,  je  me  plains  sans  sincérité  de  l'obsession  qui  me 
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poursuit.  Je  m'en  irrite,  sans  doute,  mais  à  la  manière 
dont  un  ivrogne,  au  réveil,  s'emporte  contre  son  vice, 
contre  son  maître.  Et,  le  soir  venu,  je  bois  à  longs  traits 
la  vie  de  mes  voisins,  je  suis  heureux,  je  me  délecte,  je  me 
saoule  ! 

...Les  voici  !  J'entends  la  porte  se  refermer  et  rire  les 
enfants.  Voici  le  papa,  tout  souriant  dans  sa  barbe.  Voici 
les  mignonnes.  —  La  jeune  fille  est  charmante.  Pourvu 
qu'ils  ne  la  marient  pas  trop  tôt.  Tiens,  ils  s'en  vont.  Où 
vont-ils  ?  Où  est  la  maman  ?... 

Autrefois,  que  d'ignominies  ne  disais-je  à  mes  maîtresses, 
des  femmes  honnêtes,  de  mes  parentes,  —  de  ma  mère  ! 
Un  jour,  —  ne  riez  pas,  je  n'ai  pas  toujours  eu  ce  teint 
de  cire  ni  des  yeux  chassieux,  —  un  jour,  j'ai  séduit  une 
jeune  fille.  O,  non  pas  une  jeune  fille  "  du  vrai  monde  ", 
c'eût  été  trop  facile  !  Mais  une  petite  bourgeoise,  la  fille 
d'un  professeur.  Je  la  courtisai  longtemps,  je  lui  saturai 
le  cœur  de  toutes  les  illusions,  de  toutes  les  délices  d'un 
grand  et  pur  amour,  —  et  quand  elle  me  parut  à  point, 
je  la  grisai  et  la  violentai.  A  trois  reprises  encore,  je  l'attirai. 
A  trois  reprises,  j'assouvis  sur  elle  les  fantaisies  d'un  stupre 
délirant  ;  à  trois  reprises,  je  la  contraignis  à  des  débauches 
qui  révolteraient  les  plus  effrontées  courtisanes.  Et  la 
dernière  fois,  quand  mon  cerveau  recru  ne  sut  quelle 
monstruosité  découvrir,  je  la  jetai  à  un  de  mes  amis,  — 
un  des  beaux  farfelus  de  jadis,  —  qui  la  posséda  devant 
moi.  Là-dessus,  nous  nous  en  fûmes,  tous  les  deux,  les 
mains  dans  les  poches,  boire  du  Porto.  Et  la  jeune  fille 
devint  ce  qu'elle  voulut.  De  ce  haut  fait,  je  n'ai  jamais 
éprouvé  le  moindre  remords.  En  ce  moment  même, 
j'évoque,  dans   la  pleine   tranquillité   de  ma  conscience, 
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cet  épisode  de  ma  vie.  Et  pourtant  me  voilà,  accroupi 
à  ma  fenêtre,  bayant  au  confort  d'une  tribu  de  bour- 
geois ! 

...  Un,  deux,  trois,  quatre,  cinq,  six  couverts.  Pour- 
quoi six  ?  Qui  vient  dîner  chez  eux,  ce  soir  ?  Et  que 
font-ils  encore  r... 

Je  commence  à  m'inquiéter  de  ce  que  je  ferai  pendant 
les  vacances.  Ils  restent  deux  mois  aux  bains  de  mer.  Et 
je  ne  peux  pas. . .  je  ne  veux  pas  recommencer  mon  aven- 
ture de  l'an  passé.  D'ailleurs,  cela  ne  sert  à  rien,  c'est 
dangereux,  même... 

Il  faut  dire  que  je  m'étais  mis  en  tête  de  faire  connais- 
sance avec  ces  gens-là.  Pourquoi  pas  ?  H  peut  suflSre  d'un 
mot,  d'un  coup  de  chapeau.  Je  ne  suis  pas  le  premier 
venu,  après  tout.  Un  raté,  soit.  Mais  un  raté  qui  en  sait 
long  et  qui  possède  bec  et  ongles...  Je  voulus  donc  me 
faire  connaître  d'eux.  Je  les  épiai  plus  attentivement,  et 
quand  je  les  voyais  sur  le  point  de  sortir,  je  descendais 
bien  vite  dans  le  vestibule  où  j'attendais  qu'ils  apparussent 
pour  faire  mine  de  remonter.  Je  les  saluais,  je  souriais. 
Peine  perdue,  ils  me  rendaient  mon  salut  sans  me  regar- 
der. Un  soir,  je  bousculai  le  monsieur  et  m'excusai 
longuement. 

—  Du  tout,  dit-il,  je  sais  bien  que  vous  ne  l'avez  pas 
fait  exprès. 

Ah,  je  l'aurais  giflé  pour  ce  mot-là  ! 

Une  autre  fois,  je  lançai  chez  eux,  par  la  fenêtre 
ouverte,  une  lettre  signée  d'un  nom  illustre,  —  que  je 
m'étais  écrite,  naturellement.  Au  moment  du  dîner,  je 
sonnai  pour  la  réclamer,  et  la  bonne  me  la  remit.  J'insis- 
tai pour  remercier  le  maître  de  la  maison. 
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—  C'est  pas  la  peine,  c'est  moi  qui  l'ai  ramassée, 
bougonna-t-elle  en  me  fermant  la  porte  sur  la  figure. 

A  quelques  jours  de  là,  ils  partirent  pour  la  mer.  De- 
vant leurs  volets  fermés,  je  crus,  bon  naïf,  que  j'allais 
enfin  goûter  le  repos  d'une  petite  vie  somnolente.  Mais 
au  bout  de  quarante  huit  heures,  je  n'y  tenais  plus  ;  je 
cherchais,  du  haut  de  mon  grenier,  un  nouvel  intérieur 
où  plonger  mes  regards.  Or,  la  cour  est  très  grande,  je  ne 
peux  examiner  utilement  que  deux  colonnes  de  fenêtres, 
et,  aux  étages  inférieurs,  habitent  une  vieille  dame,  un 
officier,  une  grue,...  toutes  gens  qui  ne  sauraient  m'inté- 
resser.  Je  réfléchis  qu'à  la  campagne,  on  s'accointe  plus 
aisément  qu'à  la  ville,  et  le  désir  me  mordit  de  rejoindre 
mes  voisins  sur  leur  plage.  J'obtins  de  la  concierge,  sans 
attirer  sa  curiosité,  l'indication  de  leur  résidence,  et  quand 
je  touchai  à  la  semaine  de  congé  que  m'accorde  la  banque, 
je  m'en  fus  auprès  d'eux.  Dans  l'heure  même  de  mon 
arrivée,  je  les  rencontrai  et  les  saluai  comme  de  vieux 
amis.  Les  dames  répondirent  distraitement  ;  le  père, 
étonné,  se  retourna  pour  chercher,  —  sur  mon  dos,  sans 
doute,  —  qui  je  pouvais  être.  Encouragé,  je  m'approchai 
de  lui,  le  soir,  au  casino,  —  en  ai-je  dépensé,  de  l'argent  ! 
—  et  lui  demandai  de  ses  nouvelles. 

—  Très  bien,  merci,  dit-il  en  portant  la  main  à  ses 
poches  et  en  reculant  d'un  pas. 

Il  me  prenait  pour  un  pickpoket  ! 

Horripilé  par  l'air  marin  qui  m'ôtait  tout  sommeil,  je 
conçus  des  projets  fantastiques  pour  forcer  l'indifférence 
de  ces  entêtés  et  m'ouvrir  leur  porte.  J'imaginai  l'aînée 
des  filles  se  noyant  et  votre  serviteur  accouru  à  son  se- 
cours, —  je  ne  sais  pas  nager  !  Je  rêvai  de  grandes  actions. 
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d'héroïques  sauvetages,  et  fus  sur  le  point  de  mettre  le 
feu   à  leur  villa. 

Puis  il  fallut  m'en  retourner  à  Paris,  et  je  les  attendis 
à  ma  fenêtre,  crispé  d'impatience,  heureux  encore  de 
regarder  les  croisées  de  ce  logis  où  je  ne  pénétrerai  jamais. 

...Le  dîner  est  servi.  Les  voici.  Voici  l'invité.  Ah,  que 
vient-il  faire,  celui-là  ?  Ce  doit  être  le  frère  de  la  dame. 
Il  est  laid  comme  elle,  et,  comme  elle,  hausse  la  mâchoire 
inférieure  pour  parler.  Il  dépare  la  maison.  Je  ne  peux  pas 
le  sentir.  Il  est  de  trop.  Ils  boivent  du  madère.  Vous  riez  ? 
Vous  trouvez  cela  ridicule  de  boire  du  madère  avant  les 
repas  r  Mais  puisqu'ils  ont,  dans  leur  buffet,  des  verres 
spéciatxx  pour  ce  vin  ?  C'était  bon  pour  nous,  autrefois, 
de  lamper  du  cognac  avant  la  soupe,  et  de  finir  le  dîner 
par   un    Pernod  !... 

La  jeune  fille  est  bien  jolie,  et  d'une  joliesse  de  bon 
aloi  :  des  traits  doux,  de  beaux  cheveux  blonds,  —  d'un 
blond  modeste,  plutôt  châtain,  non  point  de  ces  blonds 
tapageurs,  dorés  ou  filasses.  Je  crois  qu'ils  l'élèvent  bien. 
Elle  a  dix-sept  ou  dix-huit  ans  et  ne  va  pas  dans  le  monde. 
En  cela,  je  les  approuve.  Il  ne  faut  donner  que  peu  à  peu 
aux  jeunes  filles  les  plaisirs  que  leur  âge  comporte.  Mais 
ils  devraient  la  mener  quelquefois  au  théâtre.  J'en  sais  où 
elle  peut  entendre  d'excellentes  choses.  Pourquoi  ne 
verrait-elle  pas  P Avare  ou  le  Roi  cTTs  ?  Elle  est  un  peu 
musicienne,  d'ailleurs.  L'autre  soir,  elle  jouait  des  valses  de 
Schubert  sur  son  vieux  piano,  et  j'ai  failli  fondre  en  larmes  ! 

Ah,  assez,  je  ne  vous  reconnais  pas  le  droit  de  me  tourner 
en  dérision  !  Car  vous  ignorez  l'émotion  qu'on  éprouve 
en  entendant  un  piano  résonner  dans  une  cour,  vous  n'avez 
jamais  senti   comme  nous,  les  solitaires,  que  l'âme  d'une 
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famille  palpite  souvent  dans  les  notes  qui  s'égrènent  du 
fond  de  quelque  salon.  La  maman  de  la  jeune  fille  devait 
jouer  ces  valses  il  y  a  vingt  ans.  De  qui  tenait-elle  ce  vieil 
album  ?  Quelles  mains,  jointes  à  présent  pour  toujours,  eçi 
ont,  pour  la  première  fois,  joué  les  jolies  danses.  O,  la 
gracieuse  chose  qu'une  valse  de  Schubert  !  Valses  senti- 
mentales^ valses  nobles j  grande  valse  aux  belles  Viennoises... 
Dans  ces  rapides  trois-quatre,  j'entends  le  rhythme  de  la 
société  douce  et  modeste  du  début  de  l'autre  siècle,  je 
découvre  la  symphonie  de  l'honnête  danse  de  salon.  Ces 
ritournelles  évoquent  pour  moi  des  personnages  fins  et 
discrets,  avec  le  visage  de  M.  de  Chateaubriand,  des  meubles 
d'acajou,  carrés  et  simples,  des  petites  filles  en  longues 
culottes,  des  contes  de  Nodier,  et  des  robes  blanches, 
décentes,  fraîches,  qui  tournent  rapidement...  Dans  cette 
vive  musique,  je  vois  bien  des  choses,  allez,  bizarres,  hété- 
roclites,   mais  je   les   vois. 

...La  petite  fille  se  lève  et  embrasse  sa  maman.  Ils 
mangent  un  rôti   de   boeuf. 

Hier  je  voulais  analyser  les  sentiments  auxquels  j'obéis, 
en  me  collant  le  front  aux  vitres,  en  surplombant  la  vie 
de  mes  voisins.  Je  prétendais  découvrir  l'origine,  la  cause 
de  cette  manie.  Mais  qui  sait  ce  qui  se  passe  en  soi  ?  Notre 
plus  grand  orgueil  est  vis-à-vis  de  nous-mêmes,  et  nous 
nous  raidissons,  nous  nous  débattons,  nous  hurlons,  quand 
notre   âme   commence   à  se   deviner. 

...Ils  s'arrêtent  de  manger.  Leurs  yeux  convergent  vers 
l'oncle  qui  raconte  une  histoire.  Il  fait  bien  nuit,  mainte- 
nant. Je  puis  me  risquer  à  ouvrir  ma  fenêtre.  Je  m'assiérai 
par  terre,  et,  en  mangeant  la  galantine  que  j'ai  apportée 
pour  souper,   j'écouterai   ce    qu'ils   disent... 
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VII 
Valère 

—  Il  est  trop  tard  pour  sortir,  pour  échapper  à  l'inquié- 
tude grandissante...  Une  heure  du  matin,  il  pleut  à 
verse...  S'il  me  restait  seulement  du  whisky,  de  l'éther,  de 
quoi  m'abrutir,  oublier,..  Je  me  suis  laissé  surprendre...  Je 
les  sens  près  de  moi  qui,  traîtreusement,  se  glissent  dans 
les  ténèbres...  Elles  s*en  détachent...  Elles  viennent  encore 
me  harceler,  mes  nostalgiques  visions  !...  Pourquoi  demeurer 
à  lire,  aussi  ?  Comment  ne  me  suis-je  pas  avisé  que  l'insi- 
dieuse nuit  m'entourait  de  ses  fantômes  ?...  Elle  me  tient, 
maintenant,  et  mon  âme  exhale  continûment  la  même 
plainte...  Je  ne  veux  pas  !  Je  vais  me  coucher,  comme 
j'aurais  dû  le  faire  à  neuf  heures,  et  m'efiForcer  de  dormir... 
Mais  non,  en  proie  à  ces  transes,  je  ne  saurais...  Et  ma  tête 
retombe  sur  mes  mains,  mes  yeux  se  ferment,  la  première 
ombre  s'approche...  Je  sens,...  je  vois...  Ah,  qui  est-ce  ?... 
Une  robe...  Nathalie  ! 

Les  flammes  de  ta  rousse  chevelure  se  tordaient  sur 
nos  deux  corps,  et  l'ardeur  d'aimer  luisait  dans  tes  yeux, 
au  creux  de  l'alcôve  profonde.  Car  tu  ne  faisais  pas  ton 
lit  d'une  cage  de  métal  !  et  tu  savais  exhumer  les  modes 
caduques,  les  usages  surannés  qui  pouvaient  ajouter  au 
mystère  de  tes  pratiques,  au  capiteux  de  ta  lascivité,  amou- 
reuse  perverse  qui  me  prodigua  ce  qu'aux   implorations 
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des  riches,  tes  caprices  refusaient.  Nathalie,  quand  nous 
nous  rencontrâmes,  le  monde  retentissait  du  bruit  de  mes 
dissipations,  un  chacun  te  citait  comme  la  plus  froide,  la 
plus  avide  courtisane.  Mais  au  baiser  de  nos  bouches,  la 
fange  où  nous  végétions,  soulevée  par  le  flot  d'un  impé- 
tueux amour,  rejaillit  loin  de  nous,  et  notre  passion  nous 
révéla  l'un  à  l'autre.  Trois  ans  nous  nous  y  vouâmes,  ali- 
mentant de  nous-mêmes  le  feu  qui  nous  consumait.  E^ 
le  manteau  de  notre  amour  traîna  sa  pourpre  sur  le  siècle. 

Tous  les  cieux  ont  connu  nos  délires,  notre  volupté  a 
gémi  partout  où  la  nature  se  fait  belle  à  souhait  pour 
accueillir  l'exaltation  des  amants.  Sur  les  neiges  des  climats 
glacés,  nous  avons  promené  l'ombre  tiède  de  notre  tendresse 
que  menaçaient  en  vain  la  froidure  et  l'engourdissement. 
Et,  sous  l'ardent  soleil  des  horizons  italiens,  sur  le  lointain 
des  collines  moins  harmonieuses  que  lui,  j'ai,  de  ton  corps, 
adoré  la  nudité.  Nathalie,  Nathalie,  sur  notre  passage,  les 
gamins  de  la  rue  criaient  :  "  c'est  eux  "  ;  et  "  c'est  eux  ", 
murmuraient  les  mondains,  les  glorieux,  quand  nous 
paraissions  aux  spectacles  recherchés  qui  nous  sollicitaient. 
Eux  !  les  Amants  !  les  héros  du  plus  mémorable  amour  ! 
Nous  avons  été  ces  personnages  légendaires  qu'un  poète 
a  chantés,  au  roman  desquels  une  génération  s'est  attachée... 
Mais  nul  ne  put  connaître  le  divin  dialogue  qui  flambait 
sur  nos  bouches  quand,  morts  au  monde,  nous  nous  ense- 
velissions dans  nos  caresses  comme  dans  une  tunique  ardente. 

Nathalie,  par  cette  nuit  affreuse,  pendant  que  la  pluie 
crépite  aux  fenêtres  de  la  demeure  où  je  me  lamente, 
Nathalie,  dans  cette  nuit  de  décembre,  que  fais-tu  ?  Quand 
notre  amour,  par  le  temps  affaibli,  parvint  à  ses  derniers 
instants,  il  nous  sembla  qu'avec  lui  s'éteignait  un  enfant 
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délicat  qu'en  nos  jours  magnifiques,  nous  avions  recueilli... 
Et  nul  fossoyeur  ne  réclamant  son  cadavre,  il  se  décomposa 
entre  nous,  jusqu'au  moment  où  l'épouvante  de  cette  im- 
monde veillée  finit  par  nous  chasser...  Ce  jour-là,  où  t'en 
es-tu  allée  ?  Vers  quels  rivages,  vers  quels  déserts  ?  Je  te 
le  demande...  Et  maintenant,  où  es-tu  ?  Est-ce  le  sommeil, 
est-ce  un  sénile  amour,  est-ce  l'insomnie  ou  le  chagrin  qui 
te  tiennent,  et  en  quels  lieux  faut-il  que  tu  respires  ? 
Nathalie,  moi  qui  sentais,  jadis,  mon  âme  pour  ainsi  dire 
engloutie  dans  l'âme  unique  de  notre  amour,  je  tends  les 
bras  vers  l'inconnu  qui  nous  sépare... 

Aucune  voix  ne  s'élève  pour  apaiser  ma  plainte,  et 
j'étouffe... 

Les  ombres  passent  et  repassent...  Des  robes,...  des 
robes...  toujours  des  robes...  Et  vers  ce  tourbillon,  je  jette 
des  cris  que  personne  n'entendra,  à  quoi  rien  ne  peut 
répondre...  Ma  fatigue  et  mon  anxiété  s'irritent  l'une 
l'autre. 

Des  robes,...  des  robes,...  Florence,  à  son  tour... 
Florence  encore...  Car  elles  vont  toutes  revenir,  toutes... 
Florence  ! 

Je  t'appelle  aussi,  douce  amie  qu'une  fièvre  impérieuse 
arrachait  à  tes  devoirs  d'épouse.  Notre  première  caresse, 
nous  l'échangeâmes  un  soir  que  ton  mari,  dans  sa  belle 
confiance,  nous  avait  laissés  seuls.  Les  portraits,  appendus 
au  mur,  de  tes  parents  et  de  ton  enfant  mort,  virent  notre 
honteuse  approche.  Et  tu  murmurais  :  "  non,  pas  ici,  pas 
devant  eux  ",  cependant  que  tes  lèvres  cherchaient  à  me 
rendre  le  baiser  dont  je  les  avais  fouillées. 

Et  jusqu'au  dernier  jour,  pour  toi  sentimental  et  craintif, 
l'adultère  te  jeta  sanglotante  au  seuil  de   la  chambre  où 
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l'amour  t'attendait.  Tu  exigeais  de  l'ombre,  tu  tirais  les 
rideaux  dès  que  mes  mains  s'attaquaient  aux  agrafes  de 
tes  robes.  Tu  cherchais  à  t'envelopper  de  ténèbres  de  plus 
en  plus  profondes,  à  mesure  que  tombaient  les  voiles  qui 
séparaient  de  mon  désir  ton  corps  pudique  et  mal  consen- 
tant. —  Et  pourtant  tu  savais  que  bientôt  la  lumière 
éclaterait  sur  notre  lit,  car  je  ne  pouvais  posséder  que  dans 
l'émoi  de  sa  nudité,  la  chair  que  m'abandonnait  ton  âme 
éprise,  cette  chair  de  bête  fidèle  que,  sous  les  plus  lanci- 
nantes caresses,  le  remords,  par  instants,  repliait  en  de 
brefs  refus. 

J'ai  devant  les  yeux  le  duvet  brun  qui  surmontait  ta 
bouche...  "De  nous  deux,  c'est  moi  l'homme  ",  disais-tu 
quelquefois  en  caressant  ma  figure  rasée.  "  Crois-tu  ?  " 
répondais-je,  défi  aux  regards,  désir  aux  lèvres,...  et  tu 
pâlissais  soudain,  car,  brutalement,  je  te  jetais  sur  la 
couche  où  nos  étreintes  renaissaient. 

Florence,. . .  nos  chemins  se  sont  séparés. . .  Tu  as  oublié, 
peut-être,  l'amant  de  ta  jeunesse  passionnée  comme  long- 
temps aussi,  il  n'a  eu  que  faire  de  se  souvenir  de  toi.  Mais 
à  présent  que  je  ne  vis  plus  que  de  passé,  que  l'amour  a 
fui  sans  retour  mes  tempes  grises  et  mon  cœur  alenti,  tu 
peuples,  avec  tes  compagnes,  mes  méditations  douloureuses, 
et  je  halète  de  tout  ignorer  de  toi,  je  suffoque  de  ne  plus 
entendre,  —  ô,  jamais  plus,  —  la  voix  qu'altéraient  nos 
transports.  Je  t'ai  perdue  toute,  et  néanmoins,  tu  vis  quel- 
que part,  vieillie  aussi,  mais  belle,  d'une  beauté  nouvelle 
que  je  ne  dois  jamais  connaître.  Je  voudrais  tant  te  revoir. 
Le  souvenir  de  notre  bienheureux  passé  me  précipite  en 
une  noire  détresse.  Il  me  rend  plus  pressant  le  besoin  de 
savoir  ce  que  tu  es  devenue,   ce  que  le  temps  a  fait  de 
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toi...  Qui  expliquera  ces  singuliers  mouvements?  notre 
fureur  amoureuse,  d'abord,  puis  le  sommeil  de  notre  mé- 
moire, et  surtout,  quand  la  vieillesse  s'implante,  un  aussi 
déchirant  réveil  ?...  Et  la  fièvre  des  ressouvenances allume 
en  moi  une  brûlante  soif  de  te  retrouver,  de  te  recon- 
naître...  Florence,  il  est  vengé,  celui  dont  nous  ne  parlions 
que  la  tête  basse  !... 

Mais  quel  spectre  sort  de  ce  tombeau...  Le  sépulcre  de 
ton  coeur,  piteux  vieillard,  rejette  tousses  linceuls...  et 
cette  image  que  tu  vois  se  dressant  et  qui,  jusqu'à  cette 
nuit,  t'avait  épargné  son  retour,  a  de  quoi  t'épouvanter. .. 
Connais-tu  son  nom,  encore  ?  O  oui,...  oui,  et  les  souve- 
nirs les  plus  vivaces  accompagnent  sa  lointaine  figure,... 
des  souvenirs  qui  ne  s'affaiblissent  pas  d'avoir  dormi  trente 
ans...  Gabrielle,  ma  fiancée  !... 

J'ai  beau  tourner,  comme  un  dément,  par  toutes  les 
chambres,  je  ne  chasserai  pas  cette  suprême  angoisse  :  elle 
se  tient  devant  moi,  l'enfant  mignonne  dont  mon  adoles- 
cence s'éprit  et  à  laquelle,  par  une  nuit  d'août,  sur  les  bords 
d'un  lac  lunaire,  des  serments  m'ont  engagé.  Sa  voix,  aux 
molles  inflexions,  chante  toujours  un  ingénu  Credo.  Je 
l'entends  répéter  :  "  Dix  ans,  s'il  le  faut.  Je  vous  attendrai 
dix  ans  !  "  Et,  grave  et  pur,  apparaît  son  profil  sur  l'ombre 
de  ce  rideau... 

Mais  j'ai  fui,  j'ai  rejeté  cet  unique  amour  pour  courir 
une  basse  aventure  ;  j'ai  fui...  et,  parjure,  j'ai  vécu  mon 
existence  sans  elle.  Pourtant,  qu'ils  étaient  doux,  les  yeux 
noirs  qu'elle  me  laissait  souvent  baiser,  au  cours  de  nos 
promenades,  dans  un  fléchissement  câlin  de  son  cou  !  quel 
goût  frais  je  trouvais  à  ses  lèvres  !  quelles  promesses  dans 
sa    naïveté,    dans    ses   enfantillages    quels    trésors  !    Rap- 
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pelle-toi...  vous  mangiez  aux  mêmes  fruits...  rappelle-toi 
les  heures  passées,  côte  à  côte,  à  lire,  à  bavarder,  à  rêver, 
surtout,  sa  tête  retombée  sur  ton  épaule...  Elle  te  donnait 
souvent  de  menus  objets,  des  fleurs,  des  gants,  des  par- 
fums... Tu  les  recevais  avec  ivresse...  et  tu  les  as  laissés 
au  fond  d'un  tiroir,  dans  une  chambre  d'hôtel  !  Naguère 
encore,  tu  aurais  ricané  si  le  souvenir  t'en  était  revenu. 
Mais  maintenant,  dans  ce  définitif  abandon...  Et  rappel- 
le-toi aussi  comment  l'amour  se  révéla,  qui  avait  éclos  en 
ton  cœur,  pour  ce  qu'étant  seul  avec  elle,  un  matin,  muet, 
les  yeux  perdus  dans  son  regard,  tu  sentis  des  larmes,  — 
ô,  de  vraies  larmes,  —  sourdre  et  couler  en  toi-même  !  Ta 
fiancée,  vieux,  ta  fiancée  !  où  est-elle  ?...  qu'en  as-tu 
fait  ?...  qu'est-elle  devenue  ?...  N'est-ce  pas  le  plus  atroce, 
cette  impossibilité  de  retrouver  celle  qui,  malgré  la  durée 
de  notre  éloignement  et  le  chaos  de  ma  vie,  reste  le  plus 
près  de  mon  cœur  !  Ai-je  jamais  rien  souhaité  plus 
ardemment  que  de  la  revoir,  ai-je  jamais  rien  voulu  avec 
plus  de  force  ?...  Comment,  un  tel  désir  n'aurait  point  le 
pouvoir  de  fendre  les  pierres,  de  démanteler  les  murailles 
et  d'arracher  Gabrielle  aux  puissances  qui  la  retiennent  ? 
Un  tel  désir  ne  soulèverait  pas  ces  choses  mortes  ?...  Il 
me  semble  que  je  bande  vers  elle  les  énergies  de  ma  vie 
entière... 

Je  ne  la  reverrai  jamais  !  Jamais  voix  humaine  ne  me 
parlera  d'elle  !  Je  dois  ignorer  quel  toit  l'abrite,  par  cette 
nuit  ruisselante  où  je  grimace  et  me  tords  sous  ma  lampe  ! 
Repose-t-elle  au  fond  de  la  tombe  ou  aux  côtés  d'un  gros 
mari  ?  Epie-t-elle  le  sommeil  de  ses  petits  enfants  ?  Mais 
j'ai  le  droit  de  le  savoir,  il  faut  que  je  le  sache,  entendez- 
vous. ..    Morte   ou   vive,   je   l'atteindrai    bien   où  elle  se 
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cache...  Puisque  nous  étions  fiancés...  Gabrielle  !...  J  ai 
baisé  ses  yeux  et  sa  bouche...  Nous  nous  sommes  juré... 
juré...  Je  veux  la  revoir...  tout  de  suite...  elle  est  à  moi,... 
Je   veux...   je   veux...    Gabrielle!... 

Ernest  Tisserand. 
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LE    GRAND    SIECLE 

Les  siècles  ne  sont  pas  les  espaces  égaux  de  cent 
ans,  que  l'on  croit. 

Tel  siècle  dure  six  ou  sept  fois  vingt  ans,  et  tel 
autre  soixante  années  à  peine.  En  art  et  dans  les 
lettres,  les  beaux  siècles  sont  les  plus  courts  assez 
souvent.  Presque  toujours,  on  fait  honneur  du  plus 
beau  style  au  second  âge  de  ce  qu'on  appelle  con- 
fusément un  grand  siècle,  et  qui  doit  tout  au 
premier,  s'il  ne  reste  pas  fort  au  dessous. 

Ainsi,  l'on  feint  de  croire  que  Léon  X  a  béni  la 
Renaissance,  à  son  heure  glorieuse  de  midi,  entre 
Rafaël  et  Michel  Ange  ;  il  n'a  pourtant  pas  ouvert 
la  journée  d'or,  ni  consacré  la  victoire  du  soleil  : 
il  n'a  imposé  les  mains  qu'aux  ouvriers  de  la  quin- 
zième heure  ;  et  déjà  l'on  engrangeait  la  moisson. 
Toute  l'Italie  est  encore  là,  livres  et  monuments, 
pour  nous  faire  connaître  que  les  grands  artistes  de 
la  Renaissance  se  sont  tous  formés  au  XV^  siècle^ 
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et  qu'ils  ont,  la  plupart,  fini  leur  vie  avec  les 
premières  années  du  siècle  suivant.  Michel  Ange 
et  Titien  avaient  quarante  ans,  en  151 5.  L'Arioste, 
guère  moins.  Léonard  de  Vinci  est  mort  en  1517. 
Dès  1500,  les  artistes  souverains  avaient  cessé  de 
vivre  :  Donatello,  à  qui  nul  autre  ne  se  compare  ; 
Mantegna,  Giorgion,  Botticelli. 

Pour  la  France,  j'admire  toujours  avec  étonne- 
ment  l'erreur  qui  fait  de  Louis  XIV  le  patron  du 
plus  beau  siècle  que  l'on  connaisse  à  la  plus  belle 
des  langues.  C'est  encore  un  mensonge  ou  une 
illusion  de  la  politique.  Le  prestige  des  armes, 
l'insolence  du  luxe,  les  pompes  de  Versailles  et 
une  immense  adulation,  la  majesté  même  du  plus 
roi  entre  les  rois  ont  établi  cette  opinion  ;  mais 
elle  sent  l'arrangement  et  la  sincérité  de  théâtre. 
L'art  et  les  lettres  sous  Louis  XIV,  c'est  tout  au 
plus  les  écrivains  et  les  artistes  qui  ont  donné  leurs 
œuvres  après  1660,  au  moment  où  Louis  XIV, 
âgé  de  vingt-deux  ans,  commence  de  régner  et 
d'être  lui-même.  Voilà  donc  Racine,  qui  a  l'âge  du 
Roi  à  un  an  près,  Boileau,  La  Bruyère,  Fénélon 
et  peut  être  Bossuet.  Ils  font  une  compagnie  des 
plus  nobles  ;  et  dans  le  nombre,  deux  hommes  au 
moins  sont  de  la  qualité  la  plus  rare.  Mais  enfin 
ces  deux  hommes  là  ne  suffisent  pas  à  repousser 
dans  l'ombre  du  second  rang  la  société  admirable, 
où  l'on  voit  Corneille,  le  cardinal  de  Retz,  La 
Rochefoucauld,     Descartes,     Saint-Evremond    et 
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Pascal.  Je  ne  parle  pas  des  moindres,  tant  d'aima- 
bles poètes,  Théophile  et  Saint  Amant,  ou  de  jolis 
écrivains,  Tristan,  Tallemant  et  Cyrano. 

Entre  les  deux  siècles,  l'un  de  Louis  XIV,  qui 
est  le  grand,  et  l'autre  de  Louis  XIII,  qui  est  le 
plus  grand,  voici  deux  hommes  encore  qui  n'ont 
point  de  semblables  ni  en  France,  ni  ailleurs,  et  les 
premiers  génies  de  leur  ordre  en  tous  les  temps  : 
Molière  et  La  Fontaine. 

Un  artiste  appartient  à  la  génération  qui  l'a 
formé,  beaucoup  plus  qu'à  celle  où  il  se  produit. 
Je  range  dans  un  temps  tous  les  hommes  qui  y 
sont  nés,  qui  s'y  sont  instruits,  et  qui  y  ont  vécu 
les  trente  ou  quarante  premières  années  de  leur 
vie.  Molière,  rentrant  dans  sa  bonne  ville  de  Paris, 
fait  ses  débuts  à  quarante  ans.  Il  donne  trente 
comédies  en  moins  de  douze  années.  Pour  soutenir 
une  telle  fécondité,  fallait  il  pas  que  toute  son 
œuvre  fût  déjà  mûre  sur  les  branches,  et  qu'il 
n'eût  plus  qu'à  la  détacher  de  cette  main  rapide  et 
ardente  qu'on  lui  a  vue  .''  Que  doit  un  tel  homme 
aux  maîtres  de  la  politique,  et  même  à  l'esprit 
régnant,  aux  puissances  enfin  qu'il  subit  ou  qu'il 
accepte  à  la  fin  de  sa  carrière,  lui  qui  doit  tout  à  la 
contemplation  des  hommes  et  à  sa  propre  expé- 
rience ?  Molière,  quand  il  écrit,  il  n'a  plus  rien  à 
apprendre  des  hommes  :  il  les  réalise.  A  mon 
compte,  Molière  est  bien  plus  de  la  Fronde,  que 
du  règne  qui  a  suivi. 
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§ 

Il  n'y  a  rien  eu  de  si  fort,  de  si  plein,  de  si  riche 
en  France,  que  les  trente  années  qui  vont  de 
Richelieu  tout  puissant  à  Louis  XIV  s'emparant 
de  la  toute  puissance.  Qu'on  appelle  cette  époque 
comme  on  voudra,  le  siècle  de  Louis  XIII,  ou 
l'âge  de  la  Fronde,  c'est  le  grand  siècle  de  la  France, 
et  le  triomphe  de  l'énergie  française. 

Moment  incomparable.  La  liberté  des  esprits 
est  sans  pareille.  La  liberté  des  mœurs  n'est  pas 
moindre.  Et  la  langue,  avant  de  subir  le  joug  de 
la  grammaire,  a  toute  la  hardiesse  de  l'ingénuité  : 
avec  les  restes  de  l'ancienne  indépendance,  déjà 
elle  se  donne  à  elle  même  une  merveilleuse  disci- 
pline. La  liberté  n'est  jamais  si  pleine  et  si  parfaite 
qu'au  sortir  de  l'anarchie,  entre  le  chaos  du  désordre 
et  la  tyrannie  des  règles. 

Il  faut  une  certaine  licence,  qui  est,  dans  les 
mœurs  comme  dans  l'esprit,  l'effet  de  la  jeunesse, 
le  feu  de  la  passion,  enfin  une  verdeur  de  courage. 
Pour  la  pensée  comme  pour  l'œuvre  d'art,  le  vrai 
courage  sera  toujours  d'être,  chacun,  soi-même,  et 
de  l'oser.  Il  n'est  alors  qu'une  bonne  discipline  : 
celle  du  choix  qu'inspire  le  goût. 

Les  unités  de  la  tragédie  sont  nées  en  même 
temps  que  la  méthode  de  Descartes  :  beaucoup 
moins  des  règles  que  des  conquêtes.   Le  vieux 
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Corneille    n'y    ferait    pas    tant    d'efforts,    s'il    ne 
s'agissait  pas  de  vaincre. 


Au  dire  du  P.  Mersenne,  vers  1630,  il  y  avait 
cinquante  mille  athées  dans  Paris.  L'ardeur  des 
amours,  la  violence  des  intrigues,  le  caprice  des 
opinions,  l'audace  en  toutes  choses  n'ont  pas  sou- 
vent été  plus  loin.  Dans  la  bonne  société,  qui 
commençait  d'étendre  le  bel  usage  à  tous  ceux  qui 
écrivent  et  qui  pensent,  une  volonté  de  politesse 
et  un  parti  pris  d'élégance  mettait  comme  un 
vêtement  de  cour  à  la  fureur  des  actions  et  à  la 
férocité  des  sentiments.  On  haïssait  et  l'on  aimait, 
on  tuait,  on  se  battait,  on  se  bravait,  on  jouait  sa 
vie  et  celle  d'autrui  avec  une  ardeur  qui  eût  paru 
cruelle,  si  elle  n'avait  été,  tour  à  tour,  si  raffinée 
en  beaux  semblants,  si  courtoise  et  si  galante.  Ici 
enfin,  l'art  est  ajouté  à  la  vie. 

Plume  et  soie,  dentelles,  sombres  velours,  orne- 
ments gracieux  ou  sévères,  que  si  l'on  en  dépouille 
la  flatteuse  parure,  dans  les  chansons  de  la  Fronde, 
on  trouve  toutes  les  sortes  d'excès.  Une  verve 
cynique,  dans  le  plaisir  une  étonnante  gaîté  ;  beau- 
coup de  grossièreté  dans  l'invective  ;  d'ailleurs, 
infiniment  moins  de  méchanceté  dans  les  libertins, 
que  dans  les  princes  et  les  grands,  souvent  d'une 
méchanceté  atroce  ;  bien  moins  de  venin  que  de 
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facile  complaisance  dans  cette  foule  de  mauvais 
religieux,  que  Pascal  a  tant  détestés.  Un  désir  de 
volupté  insatiable  ;  une  crudité  charnelle.  On  sent 
partout  la  nature,  et  partout  sa  licence. 

Les  sentiments  étaient  restés  libres.  Mais  déjà 
la  règle  avait  conquis  l'expression. 

Voilà  le  point.  Ce  n'est  plus  l'anarchie  affichée, 
comme  dans  le  Paris  meurtrier  de  la  Ligue,  ce 
Paris  forcené,  que  le  grand  Henri  eut  tant  de  peine 
à  contenir,  et  qui  s'est  débridé,  plus  violent  encore, 
sous  la  régence  de  Marie  de  Médicis  et  de  Con- 
cini.  Il  y  a  maintenant  un  frein  :  et  il  est  de  la 

FORME. 

Rencontre  admirable  de  la  forme  :  l'animal  n'est 
pas  moins  généreux.  11  n'a  pas  moins  de  sang.  Il 
n'est  pas  fourbu  par  une  longue  course,  ni  par 
l'esclavage  domestique.  Mais  l'art  lui  a  passé  le 
mors.  Rencontre  admirable,  qui  fait  les  plus  beaux 
temps  de  l'homme  :  quand  l'esprit  et  le  sentiment 
osent  tout,  et  capables  de  tout  oser  encore,  qu'ils 
se  donnent  une  règle  d'expression,  une  loi  pour 
manifester  leur  audace.  Dans  une  si  heureuse 
alliance,  pourtant,  la  beauté  du  sang  passe  avant 
la  vertu  du  mors. 

Peut  on  seulement  comparer  des  têtes  comme 
Pascal  et  Descartes  à  Bossuet  ou  Fénélon  ?  Un 
Cardinal  de  Retz  à  La  Bruyère  ou  à  Saint-Simon 
même,  lequel  à  tant  d'égards  est  un  homme  de  la 
Fronde,  s'il  est  d'aucun  moment  ?  Un  Richelieu 
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à  Louvois  !  Quelle  que  soit  la  perfection  de  Racine, 
peut  on  penser  à  mettre  la  pureté  de  ce  rare  génie 
en  balance  avec  la  paternité  de  Corneille,  lequel  a 
produit  toute  la  tragédie  française,  et  la  nourrit 
encore  ?  Qui  eut  jamais  plus  d'esprit  que  Saint- 
Evremond  et  La  Rochefoucauld,  si  ce  n'est  La  Fon- 
taine? Mais  qui  a  la  puissance  de  Pascal,  surtout? 


§ 


J'observe  que  tous  ces  grands  hommes  et  grands 
artistes  de  la  Fronde  sont  nés  et  ont  grandi  dans 
les  troubles  et  les  guerres  civiles,  au  milieu  des 
duels  et  des  querelles  religieuses  ;  au  temps  où 
l'autorité  n'est  pas  sans  conteste  ;  où  les  libertins, 
les  athées,  comme  les  nomme  le  bon  Père  Minime, 
pullulaient  un  peu  partout  ;  où  les  femmes  enfin 
et  l'amour  ont  eu  plus  de  fantaisie,  plus  de  fran- 
chise et  plus  de  part  à  la  politique  qu'en  aucun 
autre  moment. 

Richelieu  s'est  heurté  partout  à  l'intrigue  et  aux 
amours  de  femmes.  Plus  d'une  fois,  il  a  failli 
perdre  pied  sur  le  bord  de  ces  eaux  ravissantes  et 
de  l'onde  perfide.  Mais  de  complexion  chétive  et 
d'esprit  aigu,  il  était  froid.  Il  a  su  jouer  des  femmes, 
dans  l'occasion  même  où  elles  pensaient  le  jouer. 
La  Fronde  est  sans  doute  la  révolution  où  elles 
ont  mis  le  plus  de  leur  folle  vanité,  de  leurs  puis- 
sants enfantillages  et  de  leurs  caprices.  Sans  les 
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femmes,  peut-être,  la  Fronde  n'eût  pas  manqué  son 
dessein,  qui  fut  d'abord,  si  obscurément  que  ce  dût 
être,  de  frapper  au  berceau  la  monarchie  absolue. 

L'amour  a  sa  propre  politique,  qui  vient  à  bout 
de  l'autre.  Les  amants  poursuivent  des  avantages, 
qui  leur  font  oublier  les  victoires  qu'ils  se  promet- 
tent en  d'autres  domaines,  et  les  défaites  qu'ils  y 
essuyent.  Ni  l'amour  ni  l'ambition  ne  se  satisfont 
d'une  force  divisée  ;  et  comme  on  ne  peut  les 
servir  également,  il  faut  que  l'on  néglige  l'un  au 
profit  de  l'autre. 

Les  hommes,  qui  ont  vécu  leur  forte  jeunesse 
au  milieu  de  ces  passions,  ont  une  connaissance  de 
la  vie,  de  la  politique  et  même  de  l'univers  que  les 
autres  n'ont  pas.  Trop  de  paix  porte  au  sommeil. 
Trop  de  certitude  endort. 

La  règle  stricte  est  bonne  aux  talents  moyens. 
Une  certaine  liberté  de  licence  est  favorable  aux 
plus  grands  :  ils  ne  s'accordent  pas  l'excès  ;  mais 
il  est  bon  qu'ils  puissent,  un  jour,  se  l'accorder  et 
qu'ils  aient  à  se  l'interdire. 

J'avoue  que  Pascal  et  Gondi  me  font  trouver 
Racine  même  sans  profondeur.  Racine  est  trop 
linéaire. 

Tous  nos  grands  hommes  de  la  Fronde,  pleins 
de  violence  quand  ils  sont  au  fait  de  leurs  passions, 
dominent  absolument  leur  objet,  et  soi-même, 
quand  ils  font  œuvre  d'art,  et  qu'ils  pensent. 

9 
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Il  est  curieux  de  chercher  quel  esprit  gouverne 
la  pensée,  sinon  l'action,  de  cette  admirable  époque. 
Plus  j'ai  lu  Gondi,  Pascal,  La  Rochefoucauld,  Saint 
Evremond,  Molière  et  La  Fontaine,  plus  j'ai  senti 
l'invisible  présence  de  Montaigne.  11  ne  se  montre 
pas  ;  il  se  cache  plutôt  ;  mais  il  est  au  fond.  Tous 
ne  l'avouent  point  ;  et  la  plupart  s'en  défendraient, 
peut-être.  Mais  ils  le  lisent  tous,  et  tous  s'en 
pénètrent. 

Montaigne  n'a  pas  été  l'homme  de  son  temps. 
Il  l'est  bien  autrement  de  l'âge  qu'il  a  instruit, 
après  sa  mort,  et  celui  que  je  veux  dire.  Bref, 
Montaigne  est  l'apôtre  de  l'individu.  Et  la  Fronde 
est  la  révolution  des  individus  :  elle  l'est  jusqu'à  la 
négation  de  toute  politique. 

Ceux  que  Montaigne  ne  nourrit  pas,  ils  vont 
se  nourrir  de  Descartes.  Or,  moins  les  mathéma- 
tiques, sinon  de  Montaigne,  d'où  vient  Descartes  ? 
A  la  belle  heure  de  1630,  la  science,  c'est  la 
recherche,  et  rien  de  plus.  La  curiosité  des  esprits 
est  merveilleuse  à  Paris,  et  en  province.  Les  salons 
sont  de  ce  temps  là  ;  et  d'abord,  l'Académie.  La 
chambre  du  P.  Mersenne  et  le  cabinet  de  Roberval 
ont  vu  naître  l'académie  des  sciences.  Pour  répon- 
dre à  Galilée,  à  Kepler  et  un  peu  plus  tard  à 
Huygens,  Gassendi  ne  quitte  pas  sa  petite  ville,  et 
Fermât  ne  sort  pas  de  Toulouse. 

Quand  la  mécanique  du  monde  serait  toute  mise 
en  nombre,  qui  voudra  se  satisfaire  de  cette  arith- 
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métique  ?  Elle  ne  ruine  pas  Montaigne,  elle  ne  le 
déconcerte  même  pas  :  voilà  pourquoi  Pascal 
déteste  Descartes.  Voilà  pourquoi  ils  sont  tous 
deux  près  de  nous.  Quelle  époque,  celle  où  deux 
hommes  de  ce  poids  peuvent  pendre  au  même 
fléau,  et  où  l'un  l'autre  ils  se  font  balance. 

Restent  ceux  que  la  religion  finit  par  saisir,  tous 
ceux  que  l'âge  mûr  ou  la  veillesse  courbe  à  la  con- 
version :  ils  sont  à  M.  Olier,  et  beaucoup  à  l'Ora- 
toire :  leur  religion  est  des  plus  sévères,  un  mélange 
presque  inconnu  de  raison  forte  et  de  renoncement 
mystique.  Une  religion  forte  pour  des  âmes 
fortes. 

L'individu,  la  force  originale  en  tout  :  c'est  la 
marque  de  ce  temps,  en  religion  comme  en  poli- 
tique, en  poésie  comme  en  morale.  Voilà  le  grand 
siècle  de  l'énergie,  parce  qu'il  est  celui  de  l'individu. 
Chaque  forte  nature  vit  encore  pour  soi,  et  veut 
imposer  sa  forme. 

Ils  cherchent  des  lois  générales  pour  tout  le 
monde  ;  ils  en  sentent  le  besoin  ;  ils  en  prêchent 
le  bienfait  ;  mais  chacun  d'eux  ne  se  plie  volontiers 
qu'à  sa  propre  loi,  impatient  de  se  soustraire  à  la 
loi  des  autres.  J'adore  cette  vue  quand  le  génie  y 
est.  Elle  est  ma  religion  sociale  :  à  condition, 
dis-je,  que  le  génie  y  soit.  Toute  licence  à  la  force, 
pourvu  qu'elle  soit  belle.  Même  dans  lies  camps, 
Turenne,  Condé,  Gassion,  Duquesne  servent 
ensemble.  Les  héros  de  la  Fronde  avaient  bien  le 
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droit  de  ne  point  vouloir  tendre  le  cou  à  un  faquin 
de  Sicile  et  à  une  sotte  Espagnole. 


A  l'égal  de  Claude  Lorrain  et  de  Gondi,  Cor- 
neille est,  entre  tous,  l'homme  de  ce  temps-là. 

Ce  qui  distingue  Corneille  de  tous  les  poètes, 
n'est  pas  un  don  du  génie  ni  la  qualité  de  l'art  : 
mais  une  vertu  morale.  En  vérité,  la  grandeur 
morale  de  Corneille  se  confond  avec  la  vertu  et  la 
grandeur  romaines.  Ou  plutôt,  comme  nous  pro- 
nonçons les  "  u  ",  les  "  um  "  et  tout  le  latin  à  la 
françoise,  la  vertu  romaine  est  pour  nous  la  vertu 
de  Corneille,  depuis  Horace  et  Cinna. 

Corneille  ne  triomphe  pas  des  autres  poëtes  par 
la  beauté  de  l'imagination,  ni  par  la  profondeur  de 
l'analyse,  ni  par  la  vérité  des  passions,  ni  par  la 
splendeur  de  la  poésie  et  des  images.  Mais  il  se 
sépare  de  tous  par  la  grandeur  et  la  force  du 
"Moi". 

A  Paris  ou  à  Rouen,  le  vieux  Corneille  m'en- 
chante. Il  n'est  pas  homme  à  plaire,  pourtant,  et 
sans  grâce.  Corneille  est  toujours  un  peu  le  vieux 
Corneille.  Le  Cid  a  pris  toute  la  jeunesse  du  poëte. 
On  le  voit  toujours  disant  les  Stances  à  Marquise. 
C'est  un  homme  d'âge,  en  toute  saison.  Quel 
destin,  d'avoir  survécu,  pendant  quarante  années 


CHRONIQUE    DE    CAERDAL  88 1 

bien  longues,  à  son  propre  génie  :  Corneille  avait 
fini  de  donner  tous  ses  chefs-d'œuvre,  que  Louis  XIV 
n'était  point  né  seulement,  ou  qu'il  ne  parlait  pas 
encore. 

Vous  pensez  voir  un  sage  conseiller  de  Rouen, 
ou  quelque  avocat  à  la  table  de  marbre,  tout  de 
noir  vêtu,  le  rabat  blanc  sous  le  menton,  mi  de 
robe  et  mi  d'Eglise.  Il  est  familier  avec  les  pères 
jésuites  de  la  ville.  11  mène  une  vie  simple,  retirée, 
pieuse.  Il  élève  des  enfants  avec  soin.  Il  est  plus 
souvent  gêné  qu'à  son  aise.  Vous  croyez  peut-être 
que  ce  bon  homme  est  tout  chrétien  ;  et  sans 
doute  il  croit  l'être,  bien  humble,  bon  bourgeois, 
sujet  tranquille  qui  sent  sa  province  et  sa  rue  de 
la  Pie,  un  peu  la  basoche,  un  peu  la  soutane  ; 
demi  bègue,  parlant  un  peu  mal,  se  taisant  le  plus 
souvent  en  compagnie  ;  lisant  d*une  voix  lourde 
et  confuse,  jusqu'à  n'être  pas  capable  de  dire  ses 
vers.  Ores,  levez  un  peu  ce  masque  roide  d'alexan- 
drins ;  secouez  ces  vêtements  noirs  de  robin  sans 
faste  et  sans  prestige. 

Voici  un  homme  affamé  de  puissance  et  de 
domination.  C'est  le  plus  fier  républicain  à  l'an- 
tique :  fier,  c'est  féroce  ;  et  république,  l'état  idéal 
où  règne  la  toute  vertu. 

Une  âme  folle  d'absolu,  et  foUement  indépen- 
dante ;  ivre  de  soi,  comme  si  elle  était  seule  au 
monde  ;  rebelle  à  tout  sentiment,  et  même  à 
l'humanité  ;  docile  uniquement  aux  devoirs  qu'elle 
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se  forge,  les  plus  rares  et  les  plus  difficiles  ;  capable 
de  tout  sacrifier  à  la  joie  de  se  vaincre  :  car  tel  est 
le  devoir  à  ses  yeux  :  tout  obtenir  de  soi,  dans  un 
combat  éternel  contre  les  autres  et  contre  la  nature, 
où  l'honneur  consiste  à  mourir  invaincu.  Un 
Brutus,  doublé  d'un  Caton,  déguisé  en  bourgeois 
marguillier  de  sa  paroisse.  S'il  traduit  V Imitation^ 
le  moine  mystique  du  couvent  à  Kempis  est  changé 
en\pape  tonnant  de  la  solitude,  en  pontife  maxime 
qui  médite  urbi  et  orbi.  Corneille  soutient  cette 
gageure  d'une  Imitation  héroïque.  ^  Et  dans  la 
cellule  du  moine,  son  pénitent  est  un  illustre 
sénateur  sur  la  chaise  curule,  un  Cornélius  enfin. 

Toutes  les  violences  de  la  volonté,  même  les 
plus  secrètes,  même  les  plus  outrées,  sont  en  lui. 

Il  n'aime  que  l'excès.  Tous  ses  héros  excèdent 
la  vertu  et  la  condition  humaines.  Mais  ils  raison- 
nent à  merveille  sur  leur  folie  ;  ils  en  plaident  le 
bon  droit  ;  et  d'arguments  en  arguments,  ils  en 
déduisent,  ils  en  prouvent  l'équité.  L'excès  est 
partout  dans  les  idées,  et  la  mesure  gouverne 
impérieusement  la  forme.  Voilà  cet  air  héroïque 
et  volontaire  de  la  Fronde,  ce  style  plein  de  force 
et  de  superbe,  qui  brave  comme  la  jeunesse,  hardi 

1  M.  Jules  Lemaître  en  a  déjà  fait  la  remarque,  il  me  semble. 
Personne,  d'ailleurs,  n*a  parlé  de  Corneille  avec  plus  d'intelligence 
que  M.  Lemaître,  ni,  s'il  me  souvient  de  mes  anciennes  lectures, 
avec  plus  de  fine  tendresse. 
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et  non  barbare  ;  qui,  même  hors  de  soi,  semble  se 
posséder  ;  et  qui  a  une  si  haute  mine,  enfin,  de 
grand  seigneur,  de  prince  rebelle  et  de  Bradamante 
guerrière. 

Le  devoir  est  le  nom  qu'il  donne  à  la  violence 
que  la  volonté  exerce  sur  elle-même.  Elle  est  le 
dernier  excès.  Et  c'est  aussi  l'honneur.  Car  l'hon- 
neur est  la  passion  du  devoir.  Faire  son  devoir, 
pour  Corneille,  ce  n'est  pas  faire  ce  que  tous  les 
hommes  sont  plus  ou  moins  tenus  de  faire  ;  mais 
ce  que  personne  ne  fait. 

Corneille  partage  le  monde  en  deux  espèces  ou 
deux  moitiés  :  lui,  le  héros  qui  veut,  et  dont  la 
volonté  se  confond  sans  délai  et  presque  sans 
combat,  avec  l'action  même  ;  et  tout  le  reste  de 
l'univers,  qui  obéit  à  d'autres  intérêts.  Et  des 
deux  moitiés,  ce  n'est  pas  lui,  l'homme  de  volonté, 
qui  est  la  moins  forte. 

Le  héros  à  la  Corneille  est  ivre  de  soi-même. 
Et  Corneille  est  ivre  de  son  héros.  11  a  la  sagesse 
de  la  volonté  immuable,  cette  raison  qui  déduit 
avec  ordre  et  implacabilité.  A  la  réflexion,  elle 
semble  un  délire  d'orgueil  ;  et  certes,  il  n'y  eut 
jamais  orgueil  semblable.  Mais  comme  tous  les 
héros  de  Corneille  y  sont  plongés,  d'abord  il  n'y 
paraît  pas. 

Ivre  de  volonté.  Corneille  veut  contre  les  lois 
communes.  C'est  sa  vertu.  Il  veut  contre  tout  ce 
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qui  diminue  le  Héros,  ou  le  refrène,  ou  le 
subjugue.  Il  veut  contre  Rome  même,  sa  chère 
Rome. 

Il  veut  enfin  contre  la  nature.  Là,  le  devoir  est 
la  folie  de  la  volonté.  L'amour  ne  lui  est  rien,  s'il 
ne  faut  tout  vaincre  pour  aimer,  et  l'amour  même. 
Des  cadavres  sacrés  séparent  les  amants.  Et  pour 
finir,  dans  son  plus  rare  chef-d'œuvre,  il  inspire 
un  héros  qui  confond  sa  volonté  dans  la  volonté 
divine,  et  qui  veut  Dieu,  son  Dieu,  contre  tous 
les  hommes  et  tous  les  dieux. 

Tel  est  Corneille,  tel  est  ce  rêveur  d'empires, 
ce  vainqueur  de  toutes  conquêtes,  ce  dominateur 
taciturne.  Voilà  comme  il  se  paie  lui-même  de 
porter  sagement  le  rabat,  un  chapeau  de  feutre 
usé  sur  les  sourcils,  et  de  vieux  souliers  qu'il  fait 
ressemeler  au  coin  de  la  rue,  attendant,  le  pied 
sous  le  bas,  dans  l'échoppe.  Et  voilà  comme  ce 
bourgeois  sans  apparence,  si  humble  avec  les  grands, 
si  courbé  devant  les  riches,  quémandeur  sans 
dignité,  voilà  comme  il  se  venge  de  n'être  rien. 
Dans  sa  tête,  sur  le  théâtre  de  la  volonté  la  plus 
sévère,  il  est  maître  du  monde,  tant  qu'il  veut, 
César,  empereur  magnanime,  roi  des  rois,  Cid 
victorieux,  général  triomphant,  saint  enfin,  toujours 
le  plus  fort,  toujours  vainqueur.  Il  est  tout  ;  et 
il  a  tout.  11  ne  cède  qu'à  Dieu  ;  encore  est-ce 
en  tonnant. 

Ce  Corneille  là  est  le  héros  et  le  poëte  de  son 
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siècle.  Tous  l'ont  adoré.  Tous  l'ont  eu  devant  les 
yeux,  le  préférant  aux  autres  poètes  avec  fidélité, 
Gondi  comme  Pascal,  et  Sévigné  comme  Saint- 
Evremond. 

Le  temps  de  Louis  XIII  et  de  la  Fronde  est 
bien  le  siècle  forcené  du  "  Moi  ".  Pascal  était  de 
son  temps  plus  qu'un  autre,  lui  qui  le  fuyait  :  il 
en  avait  les  passions  ;  il  en  sentait  les  violences 
par  soi-même,  lui  qui  réduit  tout  à  la  volonté,  lui 
qui  mesure  tout  au  cœur,  et  lui  qui  juge  si  forte- 
ment :  "  le  moi  est  haïssable  ".  A  la  façon  de 
Corneille,  il  aurait  pu  dire  plus  qu'un  autre  ce  que 
j'ai  tant  dit  moi-même  :  "  le  moi  est  tragique.  " 

Public  ou  secret,  plus  léger  ou  plus  terrible, 
c'est  ce  jeu  de  la  tragédie  qui  fait  la  beauté  du 
siècle  de  Louis  XIII,  et  de  son  style.  Avant  tout, 
que  le  génie  abonde  et  qu'il  soit  libre.  La  force 
n'est  que  trop  tentée  de  se  donner  des  lois  ;  et  il 
est  trop  sûr  qu'à  la  fin  elle  s'en  donne.  L'excès 
n'est  pas  une  vertu  si  commune.  La  vertu  en  est 
faite,  plutôt  que  de  défaut.  Le  jeune  âge  ne  vaut-- 
il  pas  mieux  que  la  plus  sage  vieillesse  et  la  plus 
tempérante  ?  Je  ne  pense  pas  à  la  prime  jeunesse, 
moins  encore  à  l'enfance  qui  m'ennuie  et  me 
dégoûte  assez  souvent.  Mais  j'adore  la  jeune  puis- 
sance, l'âge  adulte,  où  l'homme  a  toutes  les  pas- 
sions, et  l'énergie  de  toutes.  Et  la  volonté  de  les 
faire  servir  à  quelque  beauté,  qui  vaut  la  peine  de 
vivre. 
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S'il  y  eut  jamais  une  telle  jeunesse  de  la  France, 
en  possession  de  toutes  les  forces  et  de  tous  les 
dons,  aussi  loin  de  la  maturité  trop  prudente  et 
trop  réduite  à  soi,  que  de  l'adolescence  pleine  de 
chaos,  de  vaine  ivresse  et  de  désordre,  c'est  le 
temps  de  Louis  XIII  et  l'âge  de  la  Fronde,  ce 
moment  incomparable  qui  a  fondé  la  grandeur  de 
la  nation  dans  tous  les  ordres,  celle  de  la  monar- 
chie et  celle  de  la  pensée,  celle  de  la  politique  et 
celle  de  la  prose. 

XII 

SUR    LE    SEUIL    DES    QUATUORS 

Au-delà  même  des  dernières  Sonates,  les  Cinq 
derniers  Quatuors  sont  la  suprême  confidence  de 
Beethoven.  Lui  vivant,  personne  ne  les  a  compris  ; 
et  bien  peu,  depuis.  C'est  qu'il  s'y  parle  à  lui-même 
dans  son  plus  beau  langage  :  il  faut  apprendre  cette 
langue  sublime  :  il  faut  mériter  de  l'entendre. 
L'amour  seul  y  conduit. 

Ici,  ce  n'est  pas  un  culte  oii  l'on  vous  convie  ; 
et  une  leçon,  moins  encore.  Qu'on  laisse  à  la  porte 
le  texte  des  œuvres  ;  qu'on  ne  prétende  pas  les 
suivre  du  doigt  sur  la  partition.  Et  surtout,  si  l'on 
peut,  qu'on  se  laisse  soi-même.  Venez  seulement 
à  cette  grande  âme  d'homme,  et  à  son  chant. 

Qu'on  s'offre,  dans  l'obscurité,  sous  la  tente  du 
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silence,  à  la  beauté  du  monde  intérieur,  que  l'on 
trahit  sans  cesse,  en  soi  et  dans  les  autres.  Cette 
beauté  ne  consiste  pas  dans  le  plaisir,  ni  dans  la 
douceur  de  vivre,  ni  même  dans  une  volupté 
sonore  ;  mais  dans  le  combat  pour  ce  qui  fait  vivre 
au-dessus  de  la  vie.  La  défaite  même  y  est  plus 
belle  que  toute  victoire  ailleurs.  L'âme  reconnaît 
son  destin,  qui  l'épouvante  et  qui  l'enivre.  Et 
même  s'il  faut  qu'elle  succombe,  elle  s'exalte  de 
son  élan.  Elle  conquiert  sa  joie  dans  une  lutte  si 
dure  et  si  forte,  que  la  faiblesse  en  a  peur  et  n'en 
voudrait  pas  à  ce  prix.  Ainsi,  plus  l'on  se  quitte  à 
la  porte  avec  toutes  les  vanités,  et  mieux,  en  sui- 
vant Beethoven,  l'on  s'ouvre  un  chemin  au  fond 
de  soi. 


§ 


Avec  lui,  qu'on  prenne  mesure  de  son  éternité. 

Dans  ce  lieu  de  l'émotion,  l'Homme  sent  sa 
vertu  pour  une  destinée  supérieure.  Et  d'autant 
plus,  qu'il  affronte  de  plus  près  sa  mortelle  fatalité. 

Le  grand  artiste  est  médiateur  entre  l'Homme 
et  son  Dieu,  entre  la  vie  imparfaite  et  la  vie 
éternelle,  où  tout  est  beauté  en  lui,  où  lui-même 
est  beauté. 

Parmi  tous  les  poètes,  Beethoven  est  le  média- 
teur entre  l'homme  et  sa  plus  haute  espérance. 
Et  tout  est  bonté,  là  où  la  beauté  est  accomplie. 
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Il  ne  s'agit  donc  pas  pourj  vous  de  tout  com- 
prendre :  mais  d'éprouver  et  d'ouvrir  votre  cœur 
en  confiance  à  ce  qu'un  plus  grand  que  vous  a 
sans  doute  compris.  Livrez-vous,  et  vous  laissez 
faire. 


§ 


Dans  le  cœur  du  grand  homme,  la  pensée  est 
un  chant,  et  l'esprit  s'est  fait  musique.  La  musique 
et  la  beauté  sont  partout,  comme  la  vie  ;  mais  on 
les  ignore  sans  l'homme.  La  révélation  de  Bee- 
thoven est  pleine  d'une  bonté  héroïque  et  d'une 
égale  pureté.  Son  discours  est  celui  d'une  immor- 
telle douleur. 

Aux  Derniers  Quatuors,  Beethoven  ne  fait 
plus  rien  pour  plaire  au  monde.  C'est  quand  il 
s'accomplit  lui-même,  que  le  grand  artiste  fait  le 
plus  pour  les  autres.  Sur  les  quatre  instruments, 
Beethoven  chante  comme  s'il  était  seul.  Sa  riche 
unité  se  répand  et  se  développe.  A  qui  sait  voir 
il  ne  cache  plus  rien  :  il  ose  ne  rien  cacher. 

Confession  sans  pareille.  Une  douleur  qui 
s'épure,  à  mesure  qu'elle  grandit  ;  et  qui  grandit, 
à  mesure  qu'elle  se  possède.  Une  douleur  qui  ne 
se  renie  jamais,  et  qui  veut  se  connaître  tout 
entière.  L'ardente  candeur  du  désir,  qui  appelle  la 
vie,  et  qui  sait  bien  qu'il  faut  répondre  pour  elle. 
La  vie,  la  foi  au  vrai  bonheur  !  Une  religion  de  la 
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grandeur  et  du  courage.  Le  baiser  d'un  père  dans 
la  tempête,  et  Farc-en-ciel  sur  les  ruines.  Une  foi 
toujours  nouvelle  à  la  lumière  et  à  la  résurrection, 
du  sein  des  ténèbres  et  de  la  peine.  Une  conscience 
inégalée  de  la  vertu  humaine,  et  de  la  pleine  bonté 
que  le  cœur  peut  mettre  à  vivre  dans  l'immense 
désastre  de  la  vie  :  voilà  Beethoven  qui  se  parle, 
avec  la  brûlante  vérité  des  grandes  âmes.  Il  est 
sans  témoins,  et  vous  pouvez  l'entendre  !  Il 
regarde  autour  de  lui  :  il  regrette,  il  pleure,  il 
tend  les  bras  au  bonheur  qui  le  fuit  ;  il  lamente 
ces  morts  chéris,  les  rêves  de  l'amour  ;  il  s'accuse 
et  il  s'interroge,  il  se  prend  à  partie  avec  une 
violence  sainte.  Presque  jamais,  il  ne  désespère  ; 
et  toujours,  il  pardonne. 

Où  est  le  lieu  d'une  si  haute  vertu  ?  Je  le  dirai 
encore  :  dans  la  possession  de  la  douleur. 

Telle  est  cette  grandeur  si  humaine,  qui  sans 
jamais  s'abaisser,  va  se  dépouiller  devant  vous. 

Sa  nudité  me  la  rend  plus  chère. 

En  sa  parfaite  candeur,  elle  s'approche  en  moi 
de  ce  qui  est  le  plus  moi-même. 

Toute  vanité  tombe  sur  le  sol,  comme  ces 
vêtements  que  l'on  quitte  pour  une  initiation 
suprême.  Le  rite  de  ces  noces  est  le  même  que  le 
rite  de  la  mort  ;  il  faut  comparaître  devant  le 
souverain  amour,  nu  et  pur  de  toute  mode, 
déceint  de  tout  ornement  surtout. 

La  douleur  est  la  fiancée  de  cet  initié  qui  cherche 
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la  rédemption  en  ce  qu'il  aime  ;  et  la  solitude  est 
sa  chambre  nuptiale. 

Il  ne  se  vante  pas  de  ce  qu'il  est  ;  il  ne  se  vante 
pas  de  ce  qu'il  doit  être,  ni  de  ses  victoires  sur  lui 
même,  ni  de  son  excessive  peine.  Il  ne  se  vante 
même  pas  de  son  chant. 

Il  se  contente  de  grandir,  et  de  s'élever  toujours 
plus  haut  dans  la  conquête  et  la  contemplation 
héroïque  de  son  destin. 

Il  n'a  point  de  gaîté  ;  mais  il  a  la  joie  de  la 
puissance,  la  très  bonne  qui  dépouille  sa  nécessaire 
violence,  dans  l'usage  qu'elle  en  fait,  la  dédiant  à 
aimer. 

Il  ne  tarit  pas,  en  son  secret  entretien.  Il  se 
saisit  à  pleines  mains.  Il  se  prend  à  la  gorge.  Il 
n'est  pas  tenté  de  se  châtier,  ni  de  se  donner  la 
discipline  :  son  amour  de  la  beauté  est  la  discipline 
même,  l'ordre  où  il  s'enferme  pour  ne  s'y 
soustraire  jamais. 

Il  n'a  point  d'autres  remords  que  d'éprouver 
trop  passionnément  la  souffrance  qu'il  accepte. 
Mais  il  sait  bien  que  l'ascension  est  à  ce  prix. 

Et  toujours  il  espère.  L'espérance  est  une  aile 
de  cette  musique  dans  son  vol  vers  le  zénith.  Et 
l'amour  est  l'autre. 

Le  rythme  de  la  volonté  invincible  gouverne 
toute  l'action,  soit  que  l'oiseau  sublime  fonce  sur 
la  tempête  et  contre  sa  lassitude  ;  soit  qu'il  gémisse 
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en  saignant  sur  ses  blessures  ;  soit  même  qu'il 
s'abatte,  et  qu'il  crie,  jusqu'à  ce  qu'il  gagne  enfin 
les  plages  les  plus  pures  du  ciel.  C'est  là,  souvent, 
qu'il  pleure. 


§ 


Les  pleurs  de  notre  Beethoven  sont  à  nous, 
tant  ils  nous  consolent.  Ils  ignorent  l'amertume  ; 
ils  ont  moins  de  douleur  que  d'adoration.  Ils 
portent  témoignage  de  sa  pureté.  Ils  ne  sont  point 
la  source,  qui  coule  dans  la  profondeur,  au  centre 
du  monde,  où  le  destin  de  la  vie  se  mire  avec  une 
mélancolie  ineffable.  Mais  plutôt  ils  sont  le  sanglot 
rafraîchissant  qui  succède  à  la  tourmente,  la  pluie 
lumineuse  qui  détend  la  colère,  la  révolte  qui 
s'apaise  et  qui  absout. 

Les  pleurs  de  Beethoven  sont  innocents. 

C'est  ainsi  que  sa  volonté  sans  péché  n'est  point 
d'une  égoïste  conquête,  ni  d'entreprendre  sur 
l'ordre  de  l'univers,  mais  de  s'y  ranger.  C'est  sur 
la  volonté  encore  que  les  merveilles  de  la  variation 
s'espacent  en  grands  cercles  lents,  et  qu'elles 
planent  dans  la  lumière. 

L'âme  héroïque  du  grand  solitaire  ne  brave  pas 
son  Dieu,  ni  même  ne  le  conteste  ;  elle  se  mesure 
à  ce  qu'il  exige  ;  elle  éprouve  la  rigueur  de  sa  loi  ; 
et  lui  faisant  l'offrande  de  tout  ce  qu'elle  a  de 
bon,  elle  épouse  la  bonté  souveraine.  Tout,  dans 
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Beethoven,  marque  le  combat  de  l'homme  contre 
le  monde  désert,  et  la  prière  d'un  fils  qui  appelle 
et  qui  trouve  le  Père.  Or,  Beethoven,  plus  il  fait 
oraison  pour  lui-même,  plus  il  prie  pour  tous  les 
hommes. 

O  grand  cœur  d'homme,  ô  cœur  inépuisable. 

André  Suarès. 
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LA  LITTERATURE 


Remarques  sur  le  symbole. 

Quelques  réflexions,  récemment  hasardées  ici  sur  le  roman, 
ont  motivé  de  la  Revue  Critique  des  Idées  et  des  Livres,  dans  son 
numéro  du  lo  septembre,  une  discussion,  des  critiques  dont 
certaines  me  paraissent  judicieuses.  Il  est  des  points  qu'elles 
m'amèneraient  sans  doute  à  rectifier.  Mais  je  ne  m'occupe  ici 
que  d'un  point  qu'il  y  a  lieu,  me  semble-t-il,  d'affirmer  encore, 
contre  ces  critiques,  avec  plus  de  précision.  En  revenant  sur  lui, 
au  lieu  des  autres,  je  ne  pense  pas  céder  à  quelque  amour- 
propre  ;  je  crois  seulement  voir  une  occasion  d'aborder  certain 
problème  général  d'art  et  de  doctrine. 

Il  s'agit  de  la  question  posée  dans  ces  quelques  lignes,  que, 
pour  la  commodité  de  la  discussion,  je  me  permets  de  mettre  à 
nouveau  sous  les  yeux  du  lecteur  : 

"  Comme  le  sculpteur  allemand  qui  se  représente  écoutant, 
sous  la  chaire  i  prêcher  de  Fribourg,  son  œuvre,  Flaubert  a  per- 
sonnifié sinon  lui-même,  du  moins  la  méthode  objective  dont 
son  roman  est  le  fruit,  dans  le  grand  médecin  qui  arrive  au 
dernier  moment  près  d'Emma,  le  docteur  Larivière.  En  appa- 
rence il  est  inutile  au  roman  comme  il  est  inutile  devant  la 
mort.  Il  n'ajoute  rien  à  quoi  que  ce  soit  de  ce  que  le  roman 
fait  vivre.  Il  n'y  représente  aucune  valeur  d'existence,  mais  la 
valeur  d'intelligence.  Il  est  dans  ce  coin  du  roman  l'idéal  actif 
qui  fait  que  le  roman  existe.  Cette  calèche,  dont  le  tonnerre 
rapide  roule  vers  la  maison  de  Bovary  sur  le  pavé  d'Yonville, 
c'est  la  figure  du  romancier  ;  la  patache  du  Lion  d^Or,  la  patache 

10 


894  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

de  Sisyphe,  montant  et  descendant  chaque  jour  la  côte  qui  relie 
Yonville  aux  centres,  c'est  l'image  du  roman.  Le  docteur 
Larivière  n'a  fait  que  passer,  Homais  seul  a  le  bénéfice  de  ses 
consultations  —  gratuites,  et  c'est  le  ruban  rouge  d'Homais  qui 
met  le  point  final  au  roman.  Qu'importe  ?  Au-dessus  de  ces 
dernières  pages  le  lecteur  a  vu  l'idéal  pour  lequel,  dans  son 
cabinet  de  Croisset,  sur  le  manuscrit  de  sa  Bovary,  l'argile 
d'Homais  pétrie  sous  ses  mains,  geignait,  souffrait,  mourut 
Flaubert.  " 

Sur  quoi  la  Revue  Critique  remarque  :  "  Il  nous  paraît  que 
M.  Thibaudet  trouve  ici  à  louer  dans  Madame  Bovary  les 
mérites  propres  d'une  image  d'Epinal.  Pour  notre  part  nous  ne 
pensions  pas  jusqu'à  présent  que  ce  genre  de  rébus  ou  de  charade 
moralo-sociale  fût  le  signe  d'un  art  bien  "  pur  "  ni  bien 
"  subtil.  " 

C'est  le  signe  de  l'art,  simplement.  Pureté  et  subtilité 
marquent  ici  des  qualités  analogues  à  celles  de  l'air  et  de  la 
lumière,  quand  ils  composent  une  noble  atmosphère,  quand,  sans 
pousser  en  avant  leur  beauté  propre,  ils  embellissent  et  solen- 
nisent  ce  qu'ils  baignent. 

Pour  m'expliquer  mieux,  pour  mettre  mieux  en  relief  le 
problème  sur  lequel  la  Revue  Critique  veut  bien  (et  je  l'en 
remercie)  me  faire  réfléchir,  je  chercherai  d'abord  —  ce  sera 
facile  —  des  exemples  de  ces  images  d'Epinal,  de  ces  charades 
et  de  ces  rébus,  qui  occupent  en  effet,  dans  l'art,  une  place, 
bien  subalterne. 

Au  plus  bas  degré  se  trouve  évidemment  l'art  allégorique. 
L'allégorie  est  en  effet  une  sorte  de  rébus  intellectuel.  Elle 
marque  une  candeur  excessive  de  logique,  elle  ne  conçoit  point 
l'art  sans  une  armature  rationnelle,  et,  de  peur  que  cette 
armature  échappe  aux  yeux,  elle  la  rend  la  plus  visible,  la  plus 
palpable  possible.  Chapelain,  qui  s'était  préoccupé  candidement 
de  collectionner  sur  la  Pucelle  tout  ce  qui  pouvait  lui  fournir 
un  ridicule,  n'avait  eu  garde  de  manquer  celui-là,  et  il  avait  eu 
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soin  de  prévenir  que  ses  personnages  représentaient,  qui  l'appétit 
irascible,  qui  l'appétit  concupiscible,  qui  la  Grâce.  En  peinture 
une  école  allemande  a  suivi  les  mêmes  voies  ;  Cornélius  et 
Overbeck  ont  dû  rédiger  de  petits  livrets  pour  permettre  au 
spectateur  de  se  reconnaître  dans  les  allégories  complexes  de 
leurs  tableaux  religieux. 

Et  pourtant  "  il  n'est  pas  de  serpent...  "  et  le  serpent  même 
de  l'allégorie  peut  plaire.  Non  seulement  une  œuvre  sera  belle 
malgré  l'allégorie  (le  personnage  de  Faux-Semblant  dans  Jean 
de  Meung  est  vivant  ^ao/j'a' allégorique)  ;  mais  encore  elle  peut 
plaire  par  l'allégorie  elle-même.  Un  grand  artiste  incorporera 
à  son  art  l'allégorie  consciente,  il  saura  en  tirer  une  beauté. 
Le  Paradis  du  Dante  élève  un  ordre  d'allégories  au  dessus  de 
VEnfer  qui  est  un  ordre  de  passions.  L'art  des  cathédrales 
atteint  une  grande  beauté  précisément  par  la  franchise,  par  le 
parti-pris  audacieux  de  l'allégorie.  Quand  le  sculpteur  repré- 
sente en  face  de  l'Eglise  fière  et  droite  la  Synagogue  aux  yeux 
bandés,  et  appuyée  sur  un  roseau  qui  se  brise,  nous  ne  séparons 
pas  dans  l'œuvre  la  beauté  de  l'exécution  et  la  beauté  de  l'idée. 
Cette  "  charade  "  est  magnifique.  Les  vitraux  de  Chartres  en 
présentent  une  plus  singulière  encore,  lorsqu'ils  nous  montrent 
les  quatre  Evangélistes  montés  à  califourchon  sur  quatre  pro- 
phètes de  dimensions  colossales  :  allégorie  de  la  concordance 
entre  les  deux  Testaments. 

C'est  un  fait  capital  dans  l'histoire  de  l'art  que  tout  l'art 
chrétien  ait  été  ainsi  pénétré  d'allégorie.  Un  paradoxe,  moins 
singulier  qu'il  ne  semble,  fait  qu'une  hypothèse  absurde  a 
engendré  des  conséquences  admirables.  Cette  hypothèse,  née  à 
Alexandrie  avec  Philon,  est  que,  derrière  chaque  histoire 
racontée  dans  un  livre  hébreu  de  la  Bible,  il  existe  un  moment, 
ou  une  idée,  d'un  livre  grec,  et  que  cette  histoire  juive  présente, 
allégoriquement  et  sous  des  voiles,  ce  moment,  cette  idée.  Le 
livre  grec,  pour  Philon,  c'était  l'œuvre  de  Platon.  Pour  l'exégèse 
chrétienne  c'est  le  Nouveau   Testament.   Mais  l'essentiel   est 


896  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

qu'une  certaine  forme  d'art,  qui  nous  paraît  aujourd'hui  infé- 
rieure, est  donnée  comme  l'art  même  auquel  recourt  la  parole 
divine  lorsqu'elle  inspire  un  livre.  Découvrir  des  allégories,  les 
prêter  à  Dieu,  les  porter  au  compte  de  Dieu,  fut  un  des  exercices 
coutumiers  et  nécessaires  de  la  pensée  religieuse.  Aussi  ne 
pensa-t-on  pas  qu'il  fût  possible  de  s'élever  plus  haut,  dans 
l'art  littéraire  ou  plastique,  qu'en  produisant  à  son  tour,  et  sur 
le  modèle  façonné,  proposé,  par  Dieu,  une  belle  allégorie.  De 
là  une  des  causes  qui  donnèrent  à  l'esthétique  du  moyen-âge 
un  de  ses  caractères,  à  la  cathédrale  une  de  ses  flèches. 

L'esprit  humain,  et  nous-mêmes,  en  tirèrent-ils  un  bénéfice  ? 
En  Provence  on  remarquait  un  jour  (peut-être  était-ce  un 
Provençal)  devant  Gaston  Boissier  que  les  petits  Méridionaux 
avaient  l'esprit  plus  vif  et  plus  précoce  que  les  écoliers  du 
Nord  (?).  "  Ce  n'est  pas  étonnant,  dit  Boissier,  ils  sont  bilingues 
et  font  des  versions  dès  le  berceau  !"  C'était  parler  en  professeur 
de  latin,  et  il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  ces  prétendus  avan- 
tages du  bilinguisme,  mais  il  est  bien  certain  que  rien  n'éveille, 
ne  mobilise,  n'incite  l'esprit,  comme  de  faire  des  versions,  in- 
conscientes ou  pénibles.  Or  qu'est-ce  que  la  pratique  de  l'allé- 
gorie, sinon  celle  de  versions  intellectuelles  ?  La  symbolique 
chrétienne  fut  une  école  oii  s'exerça  l'esprit,  où  il  s'habitua  à 
reconnaître  une  âme  derrière  tout  objet,  à  deviner  sous  toute 
écorce  extérieure  le  fruit  d'intelligence  ou  d'amour. 

De  l'allégorie  au  symbole  il  y  a  la  différence  du  mécanique 
au  vivant,  et  de  la  symétrie  à  la  souplesse.  Une  allégorie  est 
l'expression  d'idées  par  des  images.  Un  symbole  donne  au 
moyen  d'images  l'impression  d'idées.  Telle  était  déjà  la  diffé- 
rence entre  l'allégorie  de  la  caverne,  et  les  mythes  du  Phédon  ou 
du  Gorgias  qui  se  rapprocheraient  plutôt  des  symboles.  C'est 
d'ailleurs  dans  une  langue  littéraire  assez  récente  que  les  termes 
d'allégorie  et  de  symbole  en  sont  venus  à  diverger  ainsi. 

En  d'autres  termes  l'allégorie  se  présente  à  nous  sous  la 
forme  d'une  intention  nette,  précise,  détaillée,  le  symbole  sous 
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la  forme  d'une  création  libre  où  l'idée  et  l'image  sont  indiscer- 
nablement  fondues.  Les  deux  notions  demeurent  encore  voisines 
et  parfois  on  les  distingue  mal.  Le  Cédar  de  la  Chute  d\n  Ange 
est-il  une  allégorie  ou  un  symbole  de  l'humanité  ?  Il  est  conçu 
en  allégorie,  traité  en  symbole.  Mais  Faust  est  un  symbole.  Le 
Satyre  et  La  Maison  du  Berger  sont  des  types  de  poésie  sjon- 
bolique.  Dans  cet  ordre  d'idées,  on  peut  poser  en  principe  que 
la  note  d'art  sera  d'autant  plus  pure  que  le  sjTnbole  paraîtra 
moins  voulu  par  l'auteur,  plus  deviné,  plus  découvert,  plus 
construit  par  le  lecteur.  La  beauté  suprême  du  Satyre  et  de  La 
Maison  du  Berger,  c'est  cet  ondoiement  de  poésie  pure  qui 
semble  dépasser  la  conscience  du  poète,  entrer  comme  une 
matière  rafraîchissante  et  fluide  dans  les  canaux  de  notre  intel- 
ligence, traverser  l'idée  claire,  et  cristalliser  au  dessus  d'elle 
dans  une  pure  intuition.  La  musique,  dit  à  peu  près  Leibnitz, 
est  l'exercice  de  l'esprit  quand  il  fait  de  l'arithmétique  sans  le 
savoir.  Du  symbole  à  l'allégorie  il  y  a  un  peu  ce  rapport  et  cette 
différence  de  la  musique  à  l'arithmétique. 

Je  demande  pardon  de  ce  long  détour  qui  n'était  peut-être 
pas  tout  à  fait  nécessaire,  mais  qui  m'a  paru  commode.  Je 
voudrais  en  effet  souligner  ceci  :  que  généralement  tout  grand 
art  comporte,  en  dehors  et  au  dessus  de  sa  généralité,  de  sa 
nécessaire  idéalisation,  une  portée  symbolique  qui  est  tantôt  la 
suite,  tantôt  un  substitut  de  cette  généralité,  de  cette  idéalisation. 
Mais,  plus  précisément,  —  et  je  suis  ici  au  cœur  de  la  question 
que  je  voulais  démêler,  et  autour  de  laquelle  je  n'ai  fait,jusqu'ici, 
que  tourner,  —  on  pourrait  poser  ces  deux  lois  : 

La  portée  symbolique  d'une  œuvre  est  d'autant  plus  pure 
qu'elle  paraît  plus  éloignée  de  la  symétrie  allégorique,  qu'elle 
implique  plus  de  suggestion  et  moins  d'expression. 

La  portée  symbolique  d'une  œuvre  est  d'autant  plus  haute 
que  la  matière  de  cette  œuvre  paraissait,  dans  sa  définition  et 
son  concept,  comporter  moins  de  possibilité  de  symbole,  — 
d'autant  plus  haute  que  le    symbole  jaillit  plus  directement 
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du  particulier,  des  moyens  propres  à  un  art,  sans  l'intermédiaire 
d'une  généralisation  intellectuelle. 

Cela  ne  signifierait  pas  grand'chose  si  des  exemples  n'essayaient 
de  le  préciser. 

I.  —  Melchior  de  Vogue  écrivit,  à  la  fin  d'une  carrière  de 
lettres  honorable,  des  romans  peut-être  honorables  aussi, 
mais  à  coup  sûr  médiocres.  Il  en  est  un  qui  me  demeure, 
en  ce  moment,  assez  présent  à  la  mémoire,  les  Morfs  qui 
parlent.  C'est  construit  avec  quelque  entente  du  métier. 
Mais  l'impression  littéraire  est  analogue  à  celle  que  laissent 
un  Cabanel  ou  un  Bouguereau  :  une  main  molle,  qui  n'a 
jamais  palpé,  sous  la  chair  apparente,  un  dessous.  Or,  ce  qui 
rend,  dès  les  premières  pages,  l'œuvre  banale,  c'est  qu'aussitôt 
nous  voyons  clairement  l'intention  de  l'auteur,  qui  est  de  faire 
du  symbole,  et  qui  coule  naturellement  aux  formes  de  symbole 
les  plus  conventionnelles,  les  plus  prévues.  Elzéar  Bayonne, 
Rose  Esther,  Kermaheuc,  Cantador,  sont  créés  devant  nous, 
forgés,  élevés,  pour  devenir  des  personnages  représentatifs,  des 
chefs  de  file,  des  étiquettes  sur  une  série.  Et  il  est  instructif  de 
voir  comme  ces  symboles  prémédités  font  long  feu.  Théophile 
Gautier  remarque  dans  les  Grotesques  que,  depuis  que  le  monde 
est  monde,  un  seul  enfant  ne  se  vit  point  désigner  par  ses 
parents  la  poésie  comme  une  voie  de  perdition,  mais  fut  au 
contraire,  dès  ses  tendres  ans,  nourri  pour  être  poète,  façonné 
dès  le  foyer  au  service  des  Muses.  Ce  fut  Jean  Chapelain  !  Je 
livre  le  fait  aux  réflexions  du  lecteur,  et  ne  lui  désigne  pas  le 
symbole,  pour  que,  l'ayant  trouvé  de  lui-même,  il  l'en  juge 
meilleur... 

Un  exemple  du  même  ordre.  Je  place  les  bons  romans  (il 
n'y  en  a  pas  des  tas)  de  M.  Louis  Bertrand  bien  au-dessus  des 
Morts  qui  parlent',  mais  il  lui  est  arrivé  de  cultiver  ce  genre  avec 
la  même  candeur  que  le  très  distingué  vicomte,  et  de  faire 
parler,  lui  aussi,  symboliquement,  des  morts  assez  mécaniques. 
Je  me  souviens  d'une  œuvre  compacte  et  honnête,  oii  M.  Ber- 
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trand  prétendait  écrire  le  roman  de  l'Algérie  moderne,  et  qui 
s'appelle  La  Cina.  Dans  la  Cina,  une  robuste  et  véhémente 
Italienne,  l'auteur  avait  voulu  évidemment  symboliser  l'Algérie 
future,  la  nouvelle  race,  la  nouvelle  nation,  faite  de  sang  latin. 
L'homme  dont  elle  est  la  maîtresse  représentait  la  conscience 
algérienne,  incertaine  encore,  d'aujourd'hui.  Et  la  scène  à  faire, 
la  scène  toute  faite  du  roman,  c'était  le  conflit  entre  la  Cina  et 
la  mère  du  jeune  homme,  et  celui-ci  finissait  par  renoncer  à  sa 
mère,  et  il  était  visible  que  l'aventure  sentimentale  ne  venait 
qu'enluminer  un  dessin  social.  Ce  symbole  distinct,  plaqué  et  cru, 
paraît  d'un  art  assez  rudimentaire.  Je  dois  d'ailleurs  rappeler  que 
M.  Bertrand  a  ici  même,  dans  une  lettre  intéressante  à  M.Jacques 
Copeau,  défendu  les  formes  de  roman  qu'il  cultive.  Et  c'est  à  cette 
occasion  que  j'ajouterai  deux  remarques  qui  complètent  et 
confirment  mon  point  de  vue.  D'abord,  autant  le  gros  roman 
symbolique  de  M.  Bertrand  tombait  à  plat,  autant  son  roman 
tout  anecdotique  sur  Alger,  Pepete  k  Bien  Aiméy  paraissait 
savoureux  et  séduisant  :  le  poncif  étant  communément  l'écueil 
des  grands  genres,  et  la  recherche  du  symbole  s'y  heurtant 
inévitablement.  Puis,  l'exemple  de  Salammbô  que,  dans  cet 
article,  M.  Bertrand  annexait  si  complaisamment  à  sa  formule, 
permet  une  comparaison  instructive  avec  le  gaufrier  de  sa 
Cina.  A  Salammbô  s'incorpore  aussi  une  existence  symbolique, 
celle  de  la  nature  féminine  orientale,  le  sexe  passif  sous  les 
influences  lunaires,  le  mysticime  diffus  qui  monte  des  g)-nécées, 
la  religion  sensuelle  d'une  cité  phénicienne,  d'autres  choses 
encore,  —  de  sorte  que  la  fille  d'Hamilcar  est  traitée  en  sym- 
bole de  l'Orient  comme  la  Cina  de  M.  Bertrand  en  symbole  de 
l'Algérie.  Et  la  différence,  toujours,  reste  la  même  entre  l'œuvre 
vivante,  qui  résonne  indéfiniment,  et  l'œuvre  artificielle,  mate, 
qui  s'arrête  à  un  contour,  —  entre  le  symbole  qui  se  développe, 
s'élargit,  fleurit,  et  le  symbole  préconçu,  fixé,  vissé. 

II.   —   Des  étiquettes  comme  le  Romantisme  des  Classiques 
paraissent  aujourd'hui  fort  puériles,  et  l'accueil  très  froid  fait  à 
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certain  Réalisme  des  Romantiques  a  dû  refouler  dans  l'encrier  le 
Classicisme  des  Romantiques  qui  sembla  dans  l'air  cette  année. 
Pourtant  on  pourrait  avec  pas  mal  de  raison  employer,  en  ce 
genre  de  langage,  les  mots  de  Symbolisme  des  Réalistes,  qui,  tout 
en  paraissant  réunir  des  antipodes,  expriment  une  vérité.  Le 
réalisme,  pour  notre  goût  façonné  quoiqu'il  en  ait  par  trois  litté- 
ratures classiques,  ne  prend  une  valeur  d'art  que  si  ses  détails,  ses 
particularités,  sont  significatifs  au  point  de  dégager  des  puis- 
sances de  suggestion  indéfinies,  d'apparaître  comme  les  visages 
vivants  de  tout  un  ordre.  De  même  le  symbolisme  pur  ferait 
par  lui-même  quelque  chose  d'intellectuel  et  de  décharné  ; 
il  ne  peut  trouver  sa  chair  esthétique  que  dans  un  réalisme 
précis  et  puissant.  Et  non  seulement  réalisme  et  symbolisme 
s'impliquent  comme  des  compensations  mutuelles,  mais  encore 
la  différence  apparente,  l'opposition  première  de  leurs  deux 
idées  met  dans  l'œuvre  d'art  une  de  ces  dissonances  fondamen- 
tales qui  lui  donnent  une  nouveauté,  un  relief,  une  hardiesse, 
la  montrent  dans  l'acte  splendide  d'un  effort  réussi,  lui  font 
desserrer  et  vaincre,  comme  dans  le  fait  de  la  rime,  telle  néces- 
sité qui  paraissait  inéluctable.  Considérez  dans  la  littérature  les 
grandes  œuvres  symbolistes,  et  vous  verrez  que  le  secret  de  leur 
puissance  est  dans  la  franchise  de  cette  synthèse  :  voyez  à  quel 
point  la  Divine  Comédie,  Faust  sont  nourris  par  les  sucs  de  la 
réalité  la  plus  vigoureuse,  parfois  la  plus  brutale.  Jocelyn  qui  est 
chez  nous  le  chef-d'œuvre  de  l'épopée  familière  a  été  conçu 
comme  une  œuvre  symboliste.  Il  est  une  synthèse  de  l'abbé 
Dumont  et  du  Cédar  tombé,  de  l'ange  créé  par  Dieu,  défait  par 
sa  propre  volonté,  refait  par  l'épreuve  et  la  douleur.  Et  la  vie 
esthétique  de  la  Béatrice  de  Dante  n'est  pas  différente,  et  celle 
non  plus  de  Faust,  puisque  Faust  c'est  d'abord  Gœthe  lui- 
même. 

Pareillement  une  œuvre  réaliste  atteint  son  parfait  niveau 
d'art  lorsque,  de  sa  vérité  intense,  nous  passons  naturellement 
et  nécessairement  à  une  grande  intuition  symbolique,  lorsque  les 
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paysans  de  Millet  ne  paraissent  que  la  vibration  humaine  de  la 
mystérieuse  glèbe,  lorsque  le  geste  d'un  semeur  est  élargi  jus- 
qu'aux étoiles.  De  cette  attentive  sympathie,  quoi  de  plus 
différent,  d'abord,  que  l'ironie  sèche  et  l'observation  féroce  d'un 
Flaubert  et  d'un  Maupassant  ?  Et  pourtant,  si  on  y  regarde  de 
près,  la  grande  loi,  chez  eux,  demeure  pareille.  Boule-de-Suif 
dépasse  l'anecdote  par  la  même  démarche,  et  de  la  même  gran- 
deur, que  Madame  Bovary  et  Salammbô.  Et  le  type  d'art  auxquels 
ils  se  rattachent,  l'oeuvre  exemplaire  de  tout  réalisme  symbo- 
lique, c'est  Don  Quichotte^  —  Dan  Quichotte  que  Madame  Bovary 
transforme  en  une  version  française.  Or  je  crois  bien  que  le  mot 
qui  nous  fait  pénétrer  de  la  façon  la  plus  profonde  au  cœur  de 
l'esthétique  commune  à  tous  ces  romans,  c'est  précisément  ce 
mot  d'auteur,  dans  Madame  Bovary,  reproché  souvent  à  Flaubert 
comme  une  inconséquence  :  la  réflexion  qui  souligne,  au  comice 
agricole,  la  remise  de  la  médaille  à  la  vieille  servante  :  **  Ainsi 
se  tenait  devant  ces  bourgeois  épanouis  un  demi-siècle  de  ser- 
vitude. "  Je  nommais  tout  à  l'heure  Millet.  C'est  une  formule 
qu'il  eût  pu  adopter.  La  servante  Nicaise  reste  une  servante 
peinte  avec  le  même  souci  de  vérité,  qu'une  figure  hollandaise. 
Mais  Flaubert  veut  qu'elle  dépasse  l'individualité,  qu'elle  sj-m- 
bolise  un  demi-siècle  de  servitude,  qu'elle  symbolise  la  servitude, 
et  le  symbole  évidemment  boiterait,  resterait  voilé,  s'il  n'était 
mis  en  lumière,  à  la  Rembrandt  (souvenez-vous  du  Christ  aux 
cent  florins),  devant  l'épanouissement  des  bourgeois.  Ainsi  la  fille 
d'Hamilcar  symbolise  devant  les  âpres,  grouillantes  masses 
d'hommes,  de  Carthage  et  des  mercenaires,  les  siècles  silencieux 
qu'accumule  la  rêverie  mystique  de  l'Orient.  Même  raccourci 
symbolique  de  siècles  traité  épiquement  dans  la  Tentation, 
férocement  dans  Bouvard. 

Dans  cette  valeur  symbolique  consiste  la  différence  qui 
sépare  le  grand  réalisme,  en  somme  épique  (Flaubert  avait  son 
encrier  de  V  Odyssée  et  son  encrier  du  Margitès,  mais  dans 
tous  deux  la  même  encre),  du  réalisme  anecdotique,  Flaubert 
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de  Daudet  et  Maupassant  des  Concourt.  On  appliquerait  les 
mêmes  distinctions  au  roman  anglais  :  réalisme  anecdotique  de 
Dickens,  réalisme  épique  de  George  Eliot.  Comme  Ulysse  est 
traité  en  symbole  vivant  du  Grec,  Emma  Bovary  en  symbole 
vivant  de  la  France,  Tom  et  Maggie  Tulliver  symbolisent  avec 
une  intensité,  une  vérité  générale  qui  n'a  jamais  été  dépassée, 
les  deux  types  de  l'âme  anglaise.  Comme  V Odyssée  pourrait 
s'appeler  :  J  quoi  tient  la  supériorité  des  Grecs,  le  Moulin  sur  la 
Floss  pourrait  prendre  le  titre  d'un  livre  maintenant  oublié  : 
ji  quoi  tient  la  supériorité  des  Anglo-saxons.  Une  comparaison  de 
la  Bovary  avec  ces  œuvres  est-elle  (et  nous  touchons  ici  les 
limites  de  Flaubert)  bien  propre  à  exalter,  à  faire  renaître 
"  l'orgueil  Français  "  ? 

Il  y  a  quelques  années,  un  professeur  suisse  écrivit  sur  nous 
(nous  présentions  alors  sur  l'étranger  une  façade  style  Combes 
et  de  la  petite  France)  un  livre  peu  bienveillant,  intitulé 
Les  Deux  France.  Il  voyait,  dans  Madame  Bovary  à  son  lit  de 
mort  un  symbole  de  la  France  d'alors  :  agonisante  entre  des 
républicains  et  des  catholiques  également  racornis,  comme 
Emma  entre  le  pharmacien  Homais  et  le  curé  Bournisien  (celui 
de  V Enterrement  d^Ornans).  Or  toute  la  question  que  je  pose 
dans  ces  quelques  remarques  revient  à  ceci  :  Dans  quelle  mesure 
l'œuvre  de  Flaubert  contenait-elle  ce  symbole  ?  Dans  quelle 
mesure  est-ce  l'ingéniosité  de  notre  Suisse  qui  l'y  trouve  ? 

Il  serait  ridicule  de  supposer  que  Flaubert  a  voulu  l'y 
mettre.  Mais  il  n'est  que  vraisemblable  et  logique  de  voir  dans 
l'œuvre  de  Flaubert,  vivante  et  géniale,  quelque  chose  de  plus 
qu'une  création  de  types  :  une  capacité  de  symbole.  Il  y  a  là 
une  frontière  flottante,  un  indiscernable  milieu  entre  les 
indications  de  l'auteur  et  ce  que  devine,  ce  qu'ajoute  le 
lecteur.  Il  y  a  cette  collaboration  de  l'auteur  et  du  spectateur 
ou  du  lecteur,  qui  est  la  marque  nécessaire  de  tout  art  suprême, 
et  où  les  parts  ne  pourraient  se  faire  par  une  distribution 
artificielle  de  concepts  clairs.  J'en  reviens  alors  à  ce  que  j'ai  déjà 
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indiqué  :  c'est  que  la  valeur  d'une  œuvre  symbolique  consiste 
moins  dans  ce  qu'elle  réalise  que  dans  ce  qu'elle  suggère,que  cette 
suggestion  c'est  le  sjTnbole,  inopérant  si  on  ne  l'a  découvert  soi- 
même. 

III.  —  Mais  s'il  y  a  là  un  courant  naturel  de  l'art,  il  faut 
qu'il  soit  suivi  avec  mesure  et  avec  goût.  Un  fait  typique,  ce 
fut  la  protestation  qu'Ibsen  formula  contre  ceux  qui  donnaient 
i  ses  drames  une  haute  portée  symbolique.  Sa  conscience 
d'artiste  lui  disait  que  ses  œuvres  organiques,  vivantes,  mena- 
çaient d'être  rongées,  embrumées,  refroidies,  par  d'intempéran- 
tes exégèses  qui  dissolvaient  toute  l'action  en  idées,  tous  les 
personnages  en  figures,  toute  l'aventure  en  sj-mbole.  Il  préten- 
dait que  ses  drames  fussent  vus  et  appréciés  comme  des  drames, 
et  même  —  exagérant  à  son  tour  en  sens  contraire  —  comme 
des  anecdotes.  Si  j'avais  sa  lettre  sous  la  main,  j'éclaircirais  par 
elle  ces  remarques  :  trouvez-la,  et  faites-lc. 

rV.  —  Pour  en  revenir  à  l'exemple  qui  fut  l'occasion  de  ces 
pages,  je  crois  qu'il  est  parfaitement  permis  de  voir  dans  le 
docteur  Larivière  le  s}Tnbole  même  de  cet  idéal  d'observation 
exacte  qui  met  aux  mains  de  Flaubert  son  parfait  outil  de 
romancier.  L'esthétique  dont  il  procède  est  celle  de  la  phrase 
que  j'ai  citée  sur  le  "demi-siècle  de  servitude".  Phrase  person- 
nelle, illogique  certes  dans  un  roman  qui  veut  être  tout  objectif, 
mais  combien  précieuse  sur  l'idéal  d'art  en  vue  duquel  l'expé- 
rience précise  et  cruelle  n'est  qu'un  moyen  !  Par  cette  "  servi- 
tude" s'insinue  dans  le  dur  roman  une  veine  de  pitié,  déjà 
russe,  et  à  laquelle  tient  Flaubert  puisqu'il  en  tirera  Un  Cceur 
Simple.  De  même  le  docteur  Larivière,  par  sa  seule  présence, 
fait  que  le  morceau  d'humanité  immortalisé  par  Madame  Bocary 
n'est  pas  borné  par  ces  deux  colonnes  d'Hercule  de  la  bêtise, 
à  droite  Boumisien,  à  gauche  Homais.  On  sait  d'ailleurs  que 
Flaubert  a  voulu  représenter  en  Larivière  un  des  maîtres  qu'il 
eut  à  l'école  de  médecine,  un  homme  qui  lui  avait  inspiré 
l'idée  de  la  science  et  le  sentiment  du  respect  :  c'est  ainsi  que 
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Jocelyn,  symbole  de  l'humanité  tombée  qui  remonte  aux  deux, 
est  d'abord  l'abbé  Dumont. 

Quant  aux  intentions  formelles  de  Flaubert,  à  l'état  de  sa 
conscience  claire  quand  il  créait  ses  personnages,  encore  une 
fois  nous  ne  pouvons  les  pénétrer.  Il  a  mis  en  ses  héros,  comme 
un  grand  artiste,  ce  principe  d'élargissement  qu'est  la  vie.  Il  les 
a  laissés  vivre  en  nous,  vivre  par  nous,  et,  dans  les  limites  d'un 
goût  discret,  il  n'est  pas  pour  eux  d'autre  mode  de  s'élargir  et 
de  vivre  que  celui  dont  j'ai  essayé  de  discerner  la  courbe  et  de 
remémorer  les  sources. 

Albert  Thibaudet. 
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La  Romance  de  l'Homme,  *  par  Saint  Georges  de  Bouhérter.  — 
Les  Poètes,  *  premier  fascicule  :  M.  Nicolas  Beauduin. 

Ce  serait  avoir  la  rancune  longue  que  de  continuer  à  faire 
grief  à  M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  de  quelques  péchés  de 
jeunesse.  Si  alors  il  poussa  l'orgueil  et  l'ostentation  de  son 
orgueil  plus  loin  qu'il  n'eût  convenu  ;  s'il  entretint  autour  de 
son  nom  un  tintamarre  insupportable  et  qui  contrastait  singu- 
lièrement avec  la  digne  réserve  de  nos  aînés  ;  s'il  rechercha 
certains  patronages  douteux  —  et  je  ne  parle  pas  de  celui  de 
Zola  qui  jusqu'au  bout  fut  un  honnête  homme  de  lettres  même 
dans  l'aberration  esthétique  de  ses  derniers  romans  ;  si  les 
œuvres  vraiment  naturistes  de  notre  époque  naquirent  en 
marge  d'une  école  qui,  promettant  Goethe,  Shakespeare  et 
Dante,  aboutit  à  l'aimable  talent  de  M.  Montfort,  —  des  années 
d'application  entêtée,  de  lutte  et,  j'imagine,  de  méditation, 
presque  sans  compromis  avec  le  journalisme,  une  série 
d'ouvrages  je  ne  veux  pas  dire  accomplis  mais  de  plus  en  plus 
près  de  la  réussite,  enfin  une  attitude  noble  et  simple  ont 
réhabilité  M.  de  Bouhélier  dans  notre  esprit.  Non,  il  n'a  pas 
tenu  tout  ce  qu'il  promettait,  mais  il  s'est  efforcé  bien  vaillam- 
ment à  remplir  une  partie  de  ses  promesses.  Il  mérite  d'être 
écouté. 

Je  regrette  d'autant  plus  fort  que  la  première  occasion  de 
parler  de  lui  me  soit  offerte  ici  par  la  publication  d'un  recueil 

'  Fasqaelle  éditeur. 
-  Basset  éditeur. 
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de  poèmes.Certes  je  formulerais  maintes  réserves  sur  le  Carnaval 
des  Enfants  ;  mais  en  dépit  d'un  symbolisme  puéril,  d'un  jeu  dé- 
plaisant d'antithèses,  d'une  certaine  fausseté  dans  le  cœur  même 
du  sujet,  ce  fut  pour  tout  le  monde  une  surprise  heureuse.  Pour 
la  première  fois  M.  de  Bouhélier  construisait  une  pièce, 
narrait  une  action,  entrevoyait  des  caractères  et  se  montrait 
capable  de  nous  émouvoir.  Car,  à  la  vérité,  à  plusieurs  reprises, 
nous  fûmes  émus.  Un  tel  pas  en  avant  nous  fit  espérer  davan- 
tage. Pourquoi  le  prochain  roman  de  M.  de  Bouhélier  par 
exemple  laissant  bien  loin  derrière  lui  rUistoire  de  Lucie  et  la 
Route  Noire  n'aurait-il  pas  la  plénitude,  le  suc  d'une  forte 
maturité  ?  C'est  à  sa  volonté  que  nous  faisons  désormais  con- 
fiance après  avoir  espéré  tout  du  don.  Le  malheur  veut,  je  le 
répète,  que  ce  soit  à  propos  d'un  livre  de  poèmes  qu'il  faille 
que  je  parle  de  lui  ! 

Le  don  verbal  qui  sut  nous  étonner  dans  les  premiers 
ouvrages  de  M.  Saint  Georges  de  Bouhélier,  et  qui  se  déployait 
savoureusement  dans  une  prose  musicale  à  la  manière  de 
Bernardin  de  Saint  Pierre,  mais  transpercée  de  soudains  éclairs  à 
la  Rimbaud,  semble  n'avoir  jamais  gagné  à  s'enfermer  dans  le 
cadre  fixe  du  vers  —  car  c'est  exclusivement  le  vers  régulier 
que  M.  de  Bouhélier  manie.  La  grandiloquence  qu'il  affec- 
tionne y  perd  l'élan  de  cette  cadence  pathétique  que  nous 
reconnaissions  comme  sa  marque.  La  Chanson  de  PHomme  vient 
aujourd'hui  après  Eglé  ou  les  Concerts  Champêtres  et  les  Chants  de 
la  Vie  Ardente  confirmer  notre  impression.  Le  rhythme  frappé, 
tonique  et  dansant  de  Signoret,  ou  si  M.  de  Bouhélier  préfère, 
d'Abadie,  dominait  ses  premiers  recueils  ;  on  y  trouvait  aussi 
l'éclat  précis  et  dur  de  leurs  images,  avec  je  ne  sais  quel  désordre 
mal  harmonisé  à  tant  de  rigueur  et  qui  semblait  moins  inspiré  que 
volontaire.  La  note  juste  et  personnelle  manquait  étonnamment 
dans  ces  exercices  brillants.  —  On  pouvait  espérer  que  le  métier 
du  poète,  du  moins,  en  retirerait  quelque  bénéfice.  Mais  voilà 
qui  n'apparaît  pas,  hélas  !  dans  ce  nouveau  recueil. 


LES    POÈMES  907 

M.  de  Bouhélier  consacre  une  des  notes  de  l'Appendice  à 
expliquer  sa  prosodie.  "  Dans  mes  premiers  poèmes,  réunis  vers 
la  vingtième  année,  sous  le  titre  à'Eglé,  je  ne  pratiquais  pas, 
écrit-il,  le  vers  libre  ;  mais  enfin  les  règles  de  la  prosodie  clas- 
sique, si  étroites  et  si  compliquées  ne  m'avaient  pas  encore 
entièrement  soumis.  —  Aujourd'hui,  par  contre,  je  trouve  à 
celles-ci  un  grand  charme.  Plus  l'esprit  rencontre  de  contraintes, 
plus  sa  qualité  s'affirme  et  dans  ces  petites  compositions  si 
excentriques  au  fond  et  si  parfaitement  artificielles  que  l'on 
appelle  des  poésies,  la  jouissance  provient  en  partie  du  senti- 
ment qu'on  Y  peut  jouir  de  combinaisons  inconnues  dans  la 
nature.  Je  sais  bien  d'ailleurs,  que  pour  le  véritable  artiste  la 
licence  apparente  du  vers  de  Gustave  Kahn  n'offre  pas  moins 
de  commandements  que  la  prosodie  de  Racine  ou  de  Rimbaud. 
Mais  pour  mon  goût  propre  la  technique  traditionnelle,  loin 
de  n'éveiller  en  moi  que  des  émotions  monotones,  me  semble 
extraordinairement  riche,  prodigieusement  captivante.  —  Du 
reste,  ajoute-t-il,  personne  n'admire  davantage  ce  qui  se  fait 
dans  des  sens  différents,  chez  Emile  Verhaeren  par  exemple, 
chez  Francis  Vielé-GrifHn  et  chez  Paul  Fort.  " 

Le  point  de  vue  est  défendable,  mais  il  s'agit  de  rechercher, 
si  vraiment  sous  la  contrainte  classique,  l'esprit  de  M.  de 
Bouhélier  affirme  mieux  sa  qualité  et  si  en  s'astreignant  à 
observer  toutes  les  règles  —  ou  à  peu  près  (et  cet  à  peu  près 
dans  le  cas  présent  m'indispose)  —  son  vers  a  gagné  en  aplomb, 
en  éclat,  en  variété.  Je  crains  que  M.  de  Bouhélier  aujourd'hui 
ne  se  soumette  guère  qu'à  la  lettre,  nullement  à  l'esprit  des 
règles  qu'il  vante.  C'est  bien,  puisqu'il  le  veut  ainsi,  de  respecter 
—  à  peu  près  —  la  loi  des  césures  (chez  lui,  le  mode  ternaire  est 
très  fréquent),  de  faire  alterner  régulièrement  le  masculin  et  le 
féminin  à  la  rime,  d'invoquer  Racine  et  Rimbaud.  Mais  si 
malgré  l'observance  des  règles,  trop  souvent  un  vers  enjambe 
sur  l'autre,  si  la  mesure  juste  n'est  souvent  obtenue  que  par  un 
renfort  superflu  de  conjonctions,  si  le  rejet  bondit  parfois  même 
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de  strophe  en  strophe,  l'effet  des  règles  s'en  trouve  annihilé. 
Dans  les  Chants  de  la  Vie  Ardente,  avec  moins  de  rigueur  formelle, 
le  vers  montrait  une  carrure  plus  robuste  et  sonnait  plus  classi- 
quement. Oui,  en  dépit  du  vouloir  de  l'auteur,  la  Romance  de 
VHomme  nous  donne  l'impression  d'obéir  à  une  technique  à 
la  fois  monotone  et  relâchée. 

Voici  le  vieux  soleil  qui  meurt  comme  un  cyclone 
De  feu,  comme  un  soupir  de  trompe  grave  et  jaune. 
Au  ras  de  la  forêt  et  du  remblai  du  train 
Qui  fie,  et  dont  la  fuite  en  trombe  nous  étreint 
Le  cœur, 

"  Le  cyclone  —  de  feu  ",  "  le  train  —  qui  file  ",  la  fuite  qui 
"  nous  étreint  —  le  cœur  !  "  En  quatre  vers,  trois  rejets  si 
hardis,  voilà  au  moins  deux  hardiesses  de  trop  qui  neutralisent 
la  première.  Mais  M.  de  Bouhélier  va  devant  lui  et  s'en  remet 
à  sa  facilité  pour  réparer  par  dix  vers  mieux  venus,  les  erreurs 
des  vers  qui  précèdent.  Il  a  l'éloquence  abondante  et  l'image 
aisée.  Il  va  donc.  —  On  ne  peut  aller  plus  loin  de  Racine,  ni 
se  rapprocher  davantage,  au  contraire,  de  la  manière  de  Hugo, 
dans  les  plus  déplaisants  de  ses  procédés  et  sans  l'entrain  et  la 
maîtrise  variée  du  génie,  —  c'est  Hugo  à  travers  Mendès.  Pour 
le  rhythme  et  la  déclamation,  M.  de  Bouhélier  nous  ramène 
au  sous-romantisme.  Or  je  ne  suis  pas  sûr  que  par  le  sentiment 
et  la  pensée  il  s'en  sépare  beaucoup  plus. 

Les  idées  qui  se  trouvent  le  plus  souvent  mêlées  dans  la 
trame  assez  lâche  de  ces  poèmes,  sont  les  idées  de  damnation, 
de  rédemption  et  de  pitié,  les  thèmes  les  plus  vulgaires  de 
Hugo,  relevés  d'un  peu  de  piment  à  la  Baudelaire.  Je  sais  bien 
que  M.  de  Bouhélier  prétend  les  dominer  par  un  appel  vital, 
par  une  exaltation  de  l'action  et  de  la  passion  qui  tentent  de 
faire  contre-poids  à  cette  morbidesse  humanitaire.  Mais  c'est 
en  vain,  il  a  beau  sonner  la  trompette,  le  malheur  de  la 
prostituée  lui  semblera  toujours,  quoiqu'il  en  ait,  un  sujet  neuf. 
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Il  arrive  qu'il  le  renouvelle.  Je  n'appelle  pas  nouveauté  un 
échevèlement  factice,  une  constante  hyperbole  dans  l'image, 
(il  la  tient  de  Rimbaud  et  de  V'erhaeren)  et  une  certaine 
insouciance  dans  le  choix  et  la  mise  en  ordre  des  mots,  qui,  à 
première  vue,  caractérisent  ces  poèmes.  Mais  il  serait  injuste 
de  méconnaître  le  coloris  ardent,  le  pathétique  tout  moderne 
de  certaines  descriptions  et  un  curieux  sens  de  l'exotisme.  M.  de 
Bouhélier  a  regardé  les  êtres  de  la  rue,  —  je  ne  dis  pas  qu'il 
les  ait  pénétrés  :  ceci,  ses  futurs  romans  et  ses  futurs  drames 
nous  l'apprendront  peut-être  un  jour  —  mais  il  en  a  enregistré 
l'image,  sous  l'éclairage  cru  d'un  réverbère,  ou  dans  le 
flamboiement  d'un  bar  ;  et  ces  aspects,  il  les  rend  avec  force. 
Il  peint  ainsi  les  vagabonds  ;  il  peint  les  "  filles  près  des  gares  ", 
il  peint  le  "  lupanar  ". 

On  sent  dans  ce  dernier  morceau  plus  d'authenticité  secrète  ; 
sous  l'artifice  pittoresque  une  sorte  d'émotion  réussit  à  se  faire 
jour.  Mais  j'aime  encore  mieux,  pour  le  rhythme  et  pour  l'accent 
juste  du  sentiment,  la  moins  déclamatoire  des  Odes  Héroîqtusy 
la  Méditation  sur  Jean  Jacques  Rousseau  : 

Ah  !  Rousseau,  mm  sauvage  et  doux  Rousseau  qi^il  est 
Adorable  son  Rvre  où  luisent  les  volets 
Peints  en  vert  !  que  Von  aime  à  cueiUir  les  pervenches 
Et  qitilfait  bon  revivre  avec  toi  ces  dimanches 
Montagnards,  quand  la  danse  au  son  des  violons 
Tourne  et  qiion  voit  briller  P éclair  blond  des  talons  ! 
Comme  V espoir  est  grand  !  Comme  ce  que  nous  eûmes 
De  vil  se  dissout  vite  a  tremper  dans  P écume 
De  tes  eaux  et  dépure  a  V ombre  de  tes  près  ! 
Il  semble  que  suffise  un  spectacle  pourpré 
D^églantines  pour  qu^ aussitôt  se  vaporise 
Toute  cette  amertume  errante  qui  nous  brise. 

II 
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Tous  les  vers  n'y  ont  pas  cette  plénitude  attendrie,  mais 
ceux-ci  ne  prouvent-ils  pas  assez  de  quoi  M.  de  Bouhélier 
serait  capable,  s'il  se  gardait  tour  à  tour  d'un  amollissement  et 
d'un  gonflement  de  commande,  s'il  voulait  moins  prêcher, 
moins  déclamer  et  chanter  davantage,  s'il  renonçait  à  la  fois  à 
s'astreindre  à  une  discipline  classique  vers  laquelle  ses  dons  ne 
le  portent  pas  et  à  encourager  en  lui  une  facilité  romantique 
à  laquelle  ces  mêmes  dons  ne  l'inclinent  que  trop,  au  contraire. 
Il  reste  qu'après  V Invitation  au  Foyage  et  le  Bateau  ivre,  il  a  su 
encore  faire  palpiter  la  nostalgie  des  merveilleux  départs,  au  sein 
fumeux  des  grandes  villes,  et  que  l'on  peut  répéter  avec  lui  : 

Ah  la  vie  est  trop  morne,  est  trop  lâche,  est  trop  plate. 
Je  vois  des  chasseurs  noirs  qui  rodent  sur  la  mer... 
Je  regrette  les  vieux  élans  parmi  d'' amers 
Tohus-bohus  où.  des  tonnerres  blancs  éclatent. 


Levons-nous  et  partons  !  Replions  notre  tente 
Et  marchons  !  Et  lâchons  à  jamais  les  abris 
Où  l'on  se  perd  !  Et  ce  faux  calme  qui  pourrit 
V héroïque  fraîcheur  des  âmes  imprudentes. 

Voilà  du  généreux  lyrisme. 

Mais  ne  sera-ce  pas  plutôt  dans  le  roman  ou  dans  le  drame 
ou  plus  généralement  dans  la  prose  que  le  poète  trouvera  son 
mode  d'expression  choisi  ? 


Il  faut  avouer  que  M.  Basset,  éditeur,  montre,  une  insigne 
maladresse.  On  ne  présente  pas  un  livre  de  poèmes,  comme  un 
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nouveau  produit  pharmaceutique,  comme  une  ceinture  dite 
**  de  force  "  ou  comme  un  savon  de  beauté.  C'est  faire  tort  à 
an  poète  que  d'appuyer  sa  nouvelle  œuvre  par  une  série  d'at- 
testations enthousiastes  qui  répondent  unanimement  de  l'excel- 
lence de  la  marque  et  de  son  efficacité.  A  la  fin  du  recueil 
consacré  à  M.  Nicolas  Beauduin  dans  la  collection  dite  :  Les 
Poètes,  soixante  quatorze  critiques,  du  Gaulois  au  Farfadet,  du 
Mercure  de  France  à  Paris-Coulisses,  affirment  hautement  que 
M.  Beauduin,  grand  poète,  messie  attendu  de  la  poésie,  n'est 
venu  pour  rien  moins  que  la  régénérer,  que  la  revigorer,  et  que 
dès  lors  c'est  chose  faite.  Nous  en  réjouissant  en  notre  cœur, 
nous  voici  tout  prêts  à  le  reconnaître.  Mais  si  notre  attente  se 
voit  déçue,  ne  serons-nous  pas  tenté  d'en  montrer  quelque 
humeur  et  quelque  rigueur  ?  —  Faisons  plutôt  comme  si  nous 
refusions  de  croire  à  ces  louanges  extasiées  ;  replaçons  M.  Beau- 
duin dans  le  rang  des  communs  poètes,  puis  essayons  de  décou- 
vrir en  lui  des  vertus  et  des  beautés  qui  l'en  tirent. 

On  ne  saurait  dénier  à  son  effort  l'ampleur,  la  force  et  la 
noblesse.  M.  Beauduin  ne  nous  a  pas  accoutumés  à  l'entendre 
noter  ses  petites  misères  ou  ses  petites  sensations,  à  l'âge  où  d'or- 
dinaire rien  ne  compte  davantage  pour  un  jeune  homme,  que 
cette  menue  monnaie  de  la  vie  du  cœur.  M.  Beauduin  a  entrepris 
dès  l'abord  d'importants  ouvrages,  où  l'idéologie  l'emportait  sur 
le  sentiment,  où  une  large  puissance  constructive  semblait  plus 
fortement  requise  qu'une  qualité  délicatement  personnelle  de 
l'émotion.  Qu'il  ait  rêvé,  conçu  de  grands  poèmes  comme  les 
Triomphes,  la  Divine  Folie,  les  Deux  Règnes,  qu'il  les  ait  non  pas 
seulement  conçus,  mais  écrits,  la  chose  est  toute  à  son  honneur. 
On  y  trouve  une  abondance,  une  véhémence,  un  ressort,  qui  ne 
sont  point  des  qualités  vulgaires.  Quand  on  arrive  au  bout  de 
n'importe  lequel  de  ses  développements,  on  a  l'impression  que 
loin  d'avoir  épuisé  tout  son  souffle,  il  lui  serait  loisible  de 
développer  le  thème  encore  longtemps.  —  Pourtant  après 
l'avoir  loué  de  l'ambition  et  du  don  que  suppose  la  réalisation 
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de  si  vastes  desseins,  j'aurai  peut-être  le  droit  de  déplorer  que 
la  hâte  et  la  fougue  de  M.  Beauduin  ne  lui  laissent  pas  le  temps 
de  les  mûrir  et  de  mener  son  œuvre  à  la  plénitude  définitive, 
Faudra-t-il  toujours  répéter  que  le  grand  poème  n'est  pas 
seulement  affaire  d'inspiration,  ni  même,  ni  surtout  de  "  paro- 
xysme "  mais  de  patience,  d'expérience  et  d'équilibre,  toutes 
choses  qui  exigent  de  l'âge  et  du  temps.  A  plus  forte  raison  le 
poème  idéologique.  Hugo,  lui-même,  n'eût  pas  écrit  la  Légende 
des  Siècles  à  trente  ans,  si  vague  et  vide  encore  que  nous  paraisse 
sa  philosophie  —  et  c'est  une  œuvre  "successive".  Il  ne  suffira  pas 
à  un  jeune  poète  de  sentir  ses  moyens  verbaux  à  la  mesure  du 
grand  poème,  s'il  n'a  déjà  la  maîtrise  de  ses  pensées,  la  maîtrise 
de  ses  moyens.  Et  puis,  à  voir  M.  Nicolas  Beauduin  si  prodigue 
de  ce  qui  naît  de  lui,  j'ai  peur  qu'il  ne  disperse  tout  son  trésor 
avant  l'heure,  qu'il  n'anticipe  sur  sa  destinée  et  qu'il  ne  gâche 
témérairement  une  matière,  qu'il  n'osera  plus  refondre  dans 
l'avenir... 

Dans  ses  vastes  sujets  je  le  sens  aussi  trop  à  l'aise.  Ils  ne  sont 
pas  pour  lui  une  occasion  de  contrainte,  d'approfondissement, 
mais  d'improvisation  et  de  facilité.  Le  domaine  de  ses  images 
étant  peu  étendu,  et  même  un  peu  banal,  on  aimerait  qu'il  s'en 
montrât  plus  ménager  ;  au  lieu  d'en  appauvrir  l'effet  en  les 
utilisant  dans  cent  combinaisons  diverses,  que  ne  les  ramasse-t-il 
au  contraire  en  quelques  traits  plus  sobres  et  plus  forts  !  Il  me 
dira  qu'il  ne  s'exprime  pleinement,  que  lorsqu'on  lui  laisse  du 
champ,  et  que  le  mouvement  est  l'âme  de  la  poésie.  J'en  con- 
viens et  je  reconnais  qu'il  possède  le  don  du  rhythme.  Son  vers 
libre  quasi  classique,  se  déroule  avec  aisance,  justesse  et  variété. 
Mais  !  que  ne  sait-il  résister  à  l'ivresse  de  la  vitesse  !  Quand  il 
advient  que  la  roue  tourne  à  vide,  il  s'imagine  toujours  avancer... 

Accueillons  donc  avec  plaisir  le  lyrisme  moins  déployé  du 
fascicule  des  Poètes.  Dans  de  petits  morceaux  intimes  M.  Beau- 
duin dit  plus,  en  moins  de  mots  ;  déclamant  moins,  il  chante 
davantage. 
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Ne  bougeons  pas  et  taiscns-nous. 
Les  bleus  violons  du  silence  sont  doux. 

Il  se  parle  à  lui-même,  il  songe  au  passé  mort,  à  Dieu  ;  il 
trouve  des  inflexions  plus  secrètes,  des  images  plus  délicates,  un 
ton  spiritualisé.  A  peine  s'il  abuse  un  peu  encore,  d'un  voca- 
bulaire de  philosophe,  de  son  "  moi  "  pensant  ou  souffrant,  et 
de  l'allégorie  aux  majuscules  prétentieuses.  C'est  le  legs  dernier 
des  pires  symbolistes.  Qui  n'a  jamais  péché  peut  seul  lui  en 
tenir  rigueur. 

O  mon  âme  j^ aime  ta  voix. 
Ton  chant  d^ extase  qui  parle  en  moi-même 
D'hier,  de  demain,  d'autrefois. 
Etant  l'éternité  toi-même. 


Quand  le  soir,  de  ses  pieds  légers 
Fuira  sous  les  feuillées  de  l'ombre, 
O  danse  mon  papillon  sombre. 

Ou  bien  : 

apaisement  chéri  des  choses. 
Calme  mes  maux  et  mes  douleurs, 
Foici  bientôt  le  mois  des  fleurs. 
Le  mois  des  roses. 

Quels  baumes  as-tu  mis  en  moi. 

Avril,  le  plus  riant  des  mois. 
Plein  de  grands  oiseaux  bleus  aux  ailes  d'amaranthe  ! 
Tes  chants  dorés  sont  lourds  du  pollen  des  prairies. 

Et  tes  voix  sont  des  voix  chéries. 

Et  tu  nC apaises  quand  tu  chantes. 

Ces    strophes    qui    ne   contiennent    aucun    des    défauts    de 
M.  Nicolas  Beauduin,  aucune  de  ses  qualités  les  plus  voyantes. 
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me  font  entrevoir  une  âme  très  pure  et  capable  de  s'exprimer 
purement  dans  une  forme  concentrée.  Je  ne  demande  pas  à 
M.  Beauduin  de  renoncer  à  ses  ambitions  épiques  ;  mais  j'ai 
l'espoir  de  retrouver  dans  les  grands  poèmes  de  son  âge  mûr, 
cette  même  âme  dépouillée  de  "  paroxysme,  "  de  rhétorique  et 
de  confusion. 

Henri   Ghéon. 
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A  PROPOS  DE  LA  Reine  Margot.  Le  drame  historique. 

C'était  bien  à  l'Odéon,  et  non  à  l'Ambigu  qu'il  fallait 
essayer  de  rendre  vie  à  la  Reine  Margot.  La  pièce  de  Dumas 
père  et  d'Auguste  Maquet  n'est  pas  à  proprement  parler  un 
mélodrame.  Elle  n'offire  ni  outrageuse  partialité  de  l'auteur  en 
faveur  de  tel  de  ses  personnages  ou  contre  tel  autre,  ni  opti- 
misme trop  indiscret,  ni  somme  toute  cette  illusion  de  puissance, 
amoureuse  ou  héroïque,  qui  est  l'essence  même  du  romanesque 
et  du  faux  au  théâtre.  Un  bon  Dieu  compatissant  n'intervieut 
pas  au  dernier  moment  pour  sauver  la  tête  des  jeunes  héros,  et 
si  M.  de  Coconnas  peut  continuer  à  plaisanter  tandis  que  le 
bourreau  lui  applique  un  simulacre  de  torture,  on  casse  bel  et 
bien  les  jambes  à  M.  de  la  Môle  et  tous  deux  n'en  ont  ni  plus 
ni  moins  le  cou  tranché.  Non,  la  Reine  Margot  est  un  drame 
historique,  et  si  l'on  hésite  à  employer  ce  terme,  si  l'on  sent 
bien  que  la  pièce  répond  médiocrement  à  ce  qu'on  est  en  droit 
d'attendre  du  genre,  il  en  faut  moins  chercher  la  raison  dans 
les  intentions  de  l'auteur  que  dans  la  faiblesse  de  l'exécution, 
et  encore  davantage  dans  certaines  causes  générales  qui  font  que 
jamais  en  France  nous  n'avons  eu  de  véritable  drame  historique. 

La  tragédie  classique  ne  pouvait  guère  demander  à  l'histoire 
que  des  sujets  de  crises  dramatiques  et  des  prétextes  de  conflits. 
Les  rigides  unités  jetaient  l'interdit  sur  tous  ces  grands  événe- 
ments collectifs  et  complexes  qui  sont  les  véritables  sujets  d'his- 
toire. Je  ne  veux   même   pas  parler  des  conflits  de  classe,  des 
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luttes  de  tendance,  des  heurts  de  civilisations  qui  forment,  à  nos 
yeux  modernes,  la  trame  solide  du  passé  ;  j'entends  les  événe- 
ments guerriers,  les  catastrophes  politiques,  les  conjurations  et 
autres  accidents  glorieux  auxquels  s'intéressait  le  public  de 
cette  époque.  Même  une  révolution  de  palais  suppose  de 
longues  préparations  et  de  nombreux  personnages.  Les  auteurs 
dramatiques  se  simplifiaient  singulièrement  la  besogne  à  l'aide 
d'une  convention  qui  prêtait  aux  empereurs  et  aux  rois  de 
théâtre  un  pouvoir  absolu,  un  pouvoir  dégagé  de  servitudes  et 
qui  disposait  des  empires,  comme  en  touchant  une  manette 
électrique  on  fait  exécuter  des  mouvements  parfaitement  précis 
à  des  machines  d'un  poids  colossal.  Corneille  et  Racine  n'en 
ont  pas  moins  de  mal  à  nous  persuader  que  ces  décisions  de 
leurs  monarques,  toutes  personnelles,  toutes  volontaires,  toutes 
pures  de  contingences  extérieures,  soient  des  décisions  de  chefs 
d'état  et  entraînent  effectivement  la  fortune  des  peuples.  Dans 
aucune  tragédie  classique  on  n'a  le  sentiment  qu'il  y  a  derrière 
l^s  portes  de  ces  appartements  royaux  toute  une  foule  intéressée 
à  la  décision  qui  va  être  prise,  et  qu'il  y  a  des  rues  par  delà  ces 
murs.  Combien  dans  Bérénice  est  faible  et  théorique  le  gronde- 
ment de  Rome  !  On  peut  dire,  en  un  certain  sens,  que  tout  en 
faisant  appel  à  des  noms  royaux  et  à  des  événements  histori- 
ques, nos  tragédies  ne  nous  montrent  que  des  conflits  entre 
particuliers.  Le  rôle  social  d'un  homme  du  rang  de  Polyeucte 
répond  bien  mieux  que  celui  d'un  Titus  ou  d'un  Auguste  à  ce 
que  pouvait  exprimer  le  théâtre  du  XVIP  siècle,  et  le  drame 
qui  se  livre  dans  la  famille  de  Pauline  est  l'exemple  parfait  de 
ce  que  la  tragédie  pouvait  sans  effort  absorber  d'éléments 
historiques. 

Autre  obstacle  :  il  fallait  faire  place  à  l'intrigue  amoureuse. 
Même  une  pièce  comme  Britanincus  qui,  grâce  à  une  particulière- 
ment forte  structure  et  à  l'admirable  diversité  des  protagonistes, 
occupe  un  rang  unique,  même  Britaiinicus  glisse,  de  ce  fait, 
d'une  atmosphère  historique  dans  une  atmosphère  de  conven- 
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tion.  L'amour  est  pour  moitié  dans  les  mobiles  qui  gouvernent 
les  héros  de  tragédie,  l'amour-passion,  l'amour-désir,  à  l'exclusion 
même  de  la  tendresse  et  de  l'attachement  qui,  dans  la  vie  réelle, 
prolongent  et  enrichissent  un  sentiment  somme  toute  assez  rare. 
Quel  rôle  joue  cette  passion  impérieuse  dans  la  destinée  des 
héros  véritables  ?  Un  rôle  tout  accidentel,  sans  lien,  le  plus 
souvent,  avec  leurs  passions  dominantes.  De  quel  poids  pèse-t- 
elle  dans  l'impartiale  balance  de  ce  magnifique  peseur  d'hommes 
qu'est  Thucydide  ?  Quelle  place  a-t-elle  chez  un  Tacite  ou  un 
Plutarque,  quelle  place  même  parmi  les  secrets  d'alcôve  d'un 
Suétone  ?  Aussi,  dans  ses  drames  historiques,  où  Shakespeare 
la  relègue-t-il  ?  Il  n'y  asservit  ni  Coriolan,  ni  Jules  César,  ni 
tant  de  princes  dont  il  raconte  le  règne.  Marc-Antoine  paie 
avec  splendeur  pour  tous  les  autres  ;  c'est  assez  aux  yeux  de 
Shakespeare. 

Il  y  a  plus  encore.  La  logique  même  des  sentiments  et  la 
manière  dont  elle  gouverne  les  faits  matériels  de  la  tragédie  est 
contraire  à  tout  ce  que  les  historiens  nous  racontent  d'un 
événement  tant  soit  peu  étendu.  Même  dans  les  vies  les  mieux 
conduites,  dans  celles  d'un  Napoléon  ou  d'un  Périclès,  il  y  a 
place  pour  le  hasard,  le  tâtonnement,  l'erreur,  l'accident,  les 
sentiments  collectifs  et  obscurs.  Les  plus  grands  hommes  ne 
dominent  les  événements  que  par  instants  ;  presque  toujours 
ils  y  obéissent.  Or  cette  humiliation  de  l'individu  par  l'événe- 
ment anonyme  et  par  les  forces  inintelligentes,  c'est  pour 
l'auteur  tragique  la  négation  même  de  son  art.  Il  fait  une  part 
assez  large  à  l'histoire  dans  les  antécédents  de  sa  pièce,  mais 
une  fois  le  rideau  levé,  **  rien  ne  va  plus  ".  Les  personnages 
doivent  désormais  se  suffire  comme  une  famille  de  Robinsons. 
Il  ne  leur  est  plus  permis  d'avoir  de  rapports  avec  le  monde 
extérieur.  Leurs  évolutions  tracent  de  belles  figures  parmi 
lesquelles  toute  intrusion  de  nouveaux  événements  et  de 
nouveaux  personnages  est  une  tache  ou  une  tricherie.  Ils  n'ont 
droit  qu'aux  événements  qu'ils  fabriquent  eux-mêmes,  c'est-à- 
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dire  aux  événements  les  plus  individuels,  les  plus  soudains,  les 
moins  engagés  dans  la  vie  d'un  peuple.  On  ne  peut,  plus 
délibérément,  fermer  la  porte  à  l'histoire.  Et  parce  qu'elle  ne 
veut  avoir  affaire  qu'à  des  personnes  de  qualité,  la  tragédie 
accumule  les  obstacles.  Elle  s'interdit  cette  observation  des 
sentiments  moyens  et  des  petites  gens  sans  laquelle  un  théâtre 
d'histoire  manque  d'étoffe,  de  liaisons,  de  fondations.  Et  du 
même  coup  elle  s'interdit,  pour  une  bonne  part,  ce  lyrisme 
caché,  cette  poésie  de  la  destinée  qui  apparaît  mal  dans 
une  société  trop  policée  et  qui  demande  moins  de  science 
psychologique  et  de  perfection  verbale,  que  d'expérience  directe 
des  hommes  et  de  divination,  si  l'on  peut  dire,  naïve. 

Pendant  tout  le  dix-neuvième  siècle,  les  survivances  de  la 
tragédie  sont  venues  entraver  la  formation  d'un  drame  histo- 
rique, A  peine  pendant  quelques  années  parurent-elles  écartées, 
mais  le  romantisme  ne  sut  pas  profiter  de  ce  répit.  Il  était 
trop  jeune,  trop  épris  de  sonorité.  Il  est  vrai  qu'il  fit  éclater  les 
cadres  étroits,  qu'il  déblaya  suffisamment  la  scène,  mais  ivre  de 
la  liberté  conquise,  il  ne  rêva  plus  qu'aventures  et  traita  l'histoire 
en  terrain  de  maraude.  Il  jouait  de  beautés  verbales  si  éclatantes 
qu'on  en  oubliait  le  reste.  Un  Hugo  rançonnait  si  cavalière- 
ment toutes  les  époques,  il  y  récoltait  tant  de  beaux  décors, 
d'épisodes  brillants  et  de  merveilleux  noms  propres,  qu'on  ne 
pouvait  exiger  de  lui  qu'il  s'enquît  encore  de  l'histoire  elle- 
même.  Il  ne  suffit  pas,  pour  qu'un  drame  soit  historique,  qu'on 
le  situe  au  quinzième  ou  au  seizième  siècle  et  qu'on  y  fasse 
paraître  Charles-Quint  ou  Marie  Tudor.  Il  faut  que  le  drame 
morde  profondément  dans  l'histoire  de  l'époque  ;  il  faut  qu'il 
touche  à  quelque  chose  de  vital.  La  conjuration  d'Hernani  n'a 
pas  la  plus  petite  portée  ;  la  vengeance  de  Don  Salluste  est 
une  folle  fantaisie  ;  la  maternité  de  Lucrèce  Borgia  n'intéresse 
vraiment  qu'elle  seule,  et  ainsi  de  suite.  Ce  n'est  que  çà  et  là, 
par  un  vers  qui  dépasse  le  sens  de  la  pièce,  par  un  détail  de 
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grande  poésie  et  qui  atteint  à  une  réalité  supérieure,  que  le 
drame  de  Hugo  prend,  pour  une  seconde,  couleur  et  solidité 
de  drame  historique.  Peut-être  trouverait-on  des  éclairs  ana- 
logues dans  Lorenzaccio.  Le  personnage  ofee  grand  relief. 
Mais  les  confidences  que  nous  fait  Musset  sur  lui-même  l'inté- 
ressent bien  plus  que  la  maison  des  Médicis. 

A  côté  d'oeuvres  de  si  fort  tempérament,  la  Reine  Margot 
paraît  bien  terne.  Elle  se  rapproche  pourtant  davantage  du 
véritable  drame  historique.  Il  y  avait  dans  les  démêlés  de  Henri 
de  Navarre  et  des  derniers  Valois  un  sujet  de  grande  significa- 
tion ;  c'est  un  nœud  de  notre  histoire.  Les  personnages  étaient 
à  souhait  complexes  et  caractérisés.  L'intrigue  de  palais  se 
prolongeait  en  guerre  de  religion.  La  Saint-Barthélémy  remuait 
Paris  jusque  dans  les  bas  fonds.  A  la  représentation  de  l'Odéon 
qui  est  si  morne,  on  se  rend  compte  qu'il  suffirait  souvent  de 
peu  de  chose  pour  que  la  pièce  prît  de  l'envergure.  Un  beau  et 
sobre  décor,  et  du  coup  la  scène  où  dans  son  cabinet  d'alchimie 
la  reine-mère  empoisonne  le  livre  de  chasse,  acquiert  une  façon 
de  grandeur  espagnole.  Ce  drame  sur  lequel  s'est  amassé  tant 
de  poussière  a  çà  et  là  des  sursauts  de  vie.  Tantôt  c'est  avec  un 
charmant  sublime,  comme  lorsque  M.  de  Coconnas  refuse  de 
quitter  M.  de  la  Môle  :  **  Je  dis.  Madame,  qu'ils  lui  ont  brisé 
les  jambes,  qu'il  ne  peut  plus  monter  maintenant  sur  l'échafaud, 
si  un  ami  ne  le  porte...  et  que  je  le  porterai,  moi.  "  Tantôt  c'est 
à  la  façon  des  poètes  romantiques,  par  quelque  phrase  haute  en 
couleurs  :  "  René,  écoutez  bien  ceci...  Vous  avez  empoisonné 
la  reine  de  Navarre  avec  des  gants  ;  vous  avez  empoisonné  le 
prince  de  Porcian  avec  la  fumée  d'une  lampe  ;  vous  avez  tenté 
d'empoisonner  M.  de  Condé  avec  une  pomme  de  senteur... 
René,  je  vous  ferai  enlever  la  chair  lambeau  par  lambeau,  avec 
une  tenaille  rougie,  si  vous  ne  me  dites  pas  à  qui  appartient  ce 
livre.  "  Mais  ce  ne  sont  là  que  des  échappées.  Le  reste  ne  se 
soutiendrait  que  grâce  au  jeu  le  plus  brillant  et  le  plus  con- 
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vaincu.  Nos  acteurs  se  sentent  mal  à  l'aise.  Devant  le  portrait 
de  Mélingue  qui  est  au  musée  de  Caen,  on  entrevoit  ce  qu'un 
tel  interprète  pouvait  donner  d'allure  à  des  rôles  si  minces  ; 
mais  même  avec  sa  grâce  et  sa  fougue,  nous  y  ferait-il 
aujourd'hui  trouver  très  grand  plaisir  ? 

Dumas  s'intéresse  de  tout  son  cœur  à  ses  deux  jeunes  aven- 
turiers ;  il  reste  impartial  pour  ce  qui  appartient  à  l'histoire 
ou,  plus  exactement,  il  reste  indifférent.  Catholiques  ou  hugue- 
nots, Bourbons  ou  Valois,  tyrannie  italienne  ou  monarchie 
française,  peu  lui  importe.  Ce  sont  pour  lui  des  questions 
lointaines,  des  questions  de  tout  repos,  au  sujet  desquelles, 
avant  tout,  il  s'agit  de  ne  pas  indisposer  une  partie  du  public. 
Or  cette  attitude  est  exactement  contraire  à  celle  de  l'auteur 
d'un  drame  historique.  Un  événement  vieux  de  deux  ou  trois 
siècles  n'a  plus  de  prise  facile  sur  l'auditeur  ;  les  mots  qui 
servent  à  le  raconter  n'éveillent  pas  forcément  en  lui  toute  une 
série  d'échos  personnels.  Pour  rendre  aux  faits  la  force  et  la  vie, 
ce  n'est  pas  trop  que  l'auteur  les  réchauffe  de  toute  sa  passion. 
Comme  on  sent  exulter  la  iîerté  de  Shakespeare  derrière  son 
Coriolan  !  comme  il  a  pris  fait  pour  son  Richard  II  !  Il  ne  se 
sert  pas  de  l'histoire  comme  d'une  tapisserie  à  sujets  qui  fera 
toile  de  fond  et  qui  entourera  ses  personnages  de  cette  atmos- 
phère de  grandeur  qu'il  n'est  pas  en  état  de  créer  lui-même.  jH 
n'accepte  rien  dans  sa  pièce  qui  ne  soit  ranimé,  revécu,  rien  de 
mort,  de  scolaire,  de  livresque.  Il  a  ce  don  du  grand  historien 
qu'on  pourrait  nommer  le  don  de  présence  et  qui  lui  fait 
d'abord  envisager  un  fait  du  passé  comme  s'il  était  contempo- 
rain. 

C'est  là  un  point  capital.  Un  homme  du  temps  de  Shakes- 
peare avait  moins  de  peine  que  nous  à  éprouver  ce  sentiment, 
parce  qu'il  lisait  les  livres  d'histoire  d'un  esprit  non  prévenu  et 
que,  faute  d'érudition,  il  imaginait  tout  naturellement  des  gens 
vêtus  comme  lui-même,  possédant  ses  mœurs  et  ses  goûts. 
Tout  l'effort  des  historiens  contemporains  a   tendu   vers  une 
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minutieuse  différenciation  des  époques.  On  nous  a  donné  le 
sentiment  du  recul.  On  a  disposé  les  siècles  passés  selon  de 
fuyantes  perspectives  et  nous  en  calculons  les  distances  d'après 
les  "  progrès  "  qui  nous  en  séparent.  L'érudition  ne  cesse  de 
souligner  ce  qui  nous  porte  à  les  sentir  étrangers.  Elle  prend 
le  contrepied  de  l'histoire  véritable.  Au  lieu  d'écarter  ces  mille 
barrières  de  mœurs  et  d'idées  qui  nous  empêchent  d'avoir 
directement  commerce  avec  une  époque,  au  lieu  d'insister  sur 
le  contenu  humain,  étemel  d'un  événement,  elle  entrave  notre 
sympathie  par  mille  préjugés.  Elle  empêche  notre  imagination 
de  bondir  naïvement  vers  le  passé  comme  vers  des  hommes  qui 
presque  en  toute  chose  étaient  nos  semblables.  On  a  découvert 
sur  le  mythe  orphique  des  documents  de  haut  intérêt  ;  mais  ce 
n'est  que  par  un  long  détour  que  nous  retrouverons  l'émotion 
qu'avait  d'emblée  le  balbutiement  d'un  Villon  : 

Orpheus  le  doux  ménétrier 
Jouant  défiâtes  et  musettes  ! 

Nous  sommes  tellement  ensevelis  sous  les  travaux  historiques, 
qu'il  faut  un  effort  d'esprit  considérable  et  une  sympathie 
obstinée  pour  sauvegarder  notre  amitié  envers  des  hommes  et 
des  femmes  qu'on  s'efforce  de  nous  rendre  déconcertants...  On 
nous  dit  qu'une  intolérable  odeur  d'urine  empestait  les  murs 
de  Versailles.  Va-t-il  nous  falloir  salir  toutes  les  scènes  du 
grand  siècle  en  leur  imaginant  cet  accompagnement  dont  les 
hommes  d'alors  ne  s'apercevaient  pas  r  On  ne  saurait  exagérer 
le  dommage  que  la  couleur  locale  a  causé  au  drame  historique. 
Plus  elle  l'a  dirigé  vers  la  curiosité  et  le  bibelot,  plus  elle  l'a 
vidé  de  signification  directe.  Il  suffît  d'un  peu  de  jargon  archéo- 
logique pour  nous  dépayser  et  nous  jeter  dans  l'irréel.  Si 
l'auteur  veut  nous  donner  un  plaisir  d'exotisme,  il  renonce  du 
même  coup  à  toute  action  convaincue. 

Ce  qui  sauve  Dumas  père,  c'est  qu'avec  beaucoup  de   bra- 
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voure,  il  n'y  entendait  pas  malice.  Il  amusait  son  public  et 
s'amusait  lui-même,  sans  souci  de  pousser  bien  loin  sa  pièce 
et  de  tirer  de  ses  fantoches  les  personnages  extraordinaires  qu'ils 
pouvaient  être.  Les  circonstances  l'ont  servi  puisqu'il  avait  les 
coudées  franches  comme  on  ne  les  a  plus  eues  après  lui.  Mais 
ni  lui  ni  ses  contemporains  n'en  ont  profité  comme  ils  auraient 
pu.  Ils  ont  créé  un  genre  bâtard,  bien  propre  à  nous  faire 
douter  du  drame  historique.  Heureusement  Shakespeare  est  là. 

Jean  Schlumberger. 


923 


NOTES 


ROSNY  ET  WELLS. 

La  Guerre  du  Feuy  récit  préhistorique,  diffère  peu  de 
Vamireh  par  le  sujet  et  par  le  plan.  On  y  voit  encore  un  héros 
primitif,  supérieur  en  ruse,  en  adresse,  en  audace  aux  sauvages 
de  sa  tribu,  et  parvenant,  après  d'interminables  luttes,  au  but 
vers  lequel  s'est  tendue  son  obscure  et  tenace  pensée.  D  n'en 
faut  pas  plus  pour  que  nos  adolescents  aient  quelques 
heures  l'illusion  de  vivre  au  temps  de  la  pierre  taillée,  et 
frémissent  aux  aventures  des  ancêtres.  D'ailleurs,  en  reprenant 
ce  thème,  Rosny  ne  s'est  pas  imité  lui-même  ;  plutôt  il  s'est 
replongé  avec  joie,  avec  fougue,  dans  le  courant  de  ses  inven- 
tions anciennes  ;  il  s'est  ému  tandis  qu'il  décrivait  le  larcin  du 
feu,  la  bataille  avec  les  Hommes  Rouges,  la  mort  du  tigre  et 
du  lion,  le  combat  final  du  héros  contre  les  amants  rivaux. 
Docile  à  ces  émotions,  j'ai  lu  ce  livre  comme  un  enfant,  pour 
le  plaisir.  Et  j'y  resonge,  en  lisant  le  savant  livre  de  Durcicheim 
sur  Les  Formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse.  Voici  des  sauvages 
tout  différents  :  hantés  de  représentations  mystiques,  accablés  de 
rites  et  d'interdits,  unis  entre  eux  et  séparés  des  choses  par  une 
chaîne  d'illusions  qui  renforce  le  lien  social.  Cette  forme  de 
vie,  nous  dit-on,  pouvait  seule  préparer  de  loin  la  science,  et 
l'art,  et  toutes  les  plus  hautes  fonctions  humaines.  Peut-être 
quelque  épopée  unanimiste  nous  fera-t-elle  quelque  jour  sym- 
pathiser avec  cette  "  conscience  de  clan  ".  Mais  je  préfère  une 
fiction  qui  nous  fait  participer  à  l'effort  des  individus.  Et 
comment  ne  pas  supposer  qu'à  toute  époque  les  vrais  inven- 
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teurs,  les  vrais  chefs,  bien  que  fortement  soutenus  par  les 
croyances  collectives,  ont  su  parfois  s'en  dégager  pour  prendre 
un  contact  direct  avec  le  Fait,  chercher  dans  la  nature  même 
les  forces  et  les  résistances,  et  dresser  contre  elles  leur  propre 
énergie. 

Le  même  écrivain,  dans  La  Mort  de  la  Terre,  nous  montre 
les  derniers  hommes  périssant  non  par  le  froid,  mais  par 
l'affreuse  sécheresse,  tandis  que  s'annonce  à  leur  place  le  règne 
des  Ferro-magnétaux.  Ces  monstres  minéraux  nous  intéresse- 
raient autant  que  firent  jadis  les  Xipéhuz,  s'il  ne  leur  manquait 
la  mobilité,  la  volonté  agressive,  capables  d'engager  l'homme  à 
des  stratagèmes  nouveaux.  Dans  sa  préface,  Rosny  se  défend 
avec  courtoisie  d'avoir  été  le  précurseur  de  Wells,  et  cherche 
dans  le  contenu  de  ses  inventions,  les  différences  qui  le  distin- 
guent de  l'écrivain  anglais.  Sans  peine  on  en  trouverait  d'autres. 
Si  Wells  l'emporte,  me  semble-t-il,  par  la  logique  et  par 
l'humour,  l'intelligence  de  Rosny  s'accompagne  d'une  plus 
large  sympathie.  Tous  deux  d'ailleurs,  à  force  de  voyager  à 
travers  l'espace  et  le  temps,  à  force  d'imaginer  des  êtres  et 
des  sociétés  irréels  mais  vraisemblables,  ont  acquis  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  sens  des  possibilités  cosmiques  ;  et  ce  tour 
d'esprit  se  marque  jusque  dans  leurs  romans  modernes.  Ni 
négateurs  ni  sceptiques,  prenant  l'existence  au  sérieux,  ils 
ne  raillent  point  l'efibrt  que  font  les  hommes  pour  organiser 
leur  vie  collective.  Mais  ils  savent  qu'une  forme  organique  ne 
peut  manquer  de  changer,  à  mesure  que  se  modifient  les 
éléments  qu'elle  tient  assemblés  ;  ils  sentent,  et  nous  font 
sentir,  le  caractère  relatif  de  nos  lois,  de  nos  croyances,  de 
nos  mœurs.  Cette  façon  de  grave  ironie  risque  d'affoler  tous 
ceux  qui  sont  prêts  à  douter  de  l'ordre,  dès  qu'ils  ne  le  croient 
pas  immuable.  Mais  elle  corrige  heureusement  le  dogmatisme 
de  tels  politiques  ou  moralistes  qui  érigent  en  lois  éternelles 
les  conditions  d'un  équilibre  passager. 

M.  A. 
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KIPLING  ET  PIERRE  MILLE. 

On  peut  lire  Rosny  sans  songer  à  Wells.  Mais  comment 
louer  les  nouvelles  de  Pierre  Mille,  sans  mentionner  celles  de 
Kipling  ?  Pierre  Mille  en  serait  le  premier  étonné.  Sans  Kipling, 
certes,  il  aurait  voyagé,  il  aurait  su  raconter  ses  voyages,  et  fixer 
en  fictions  brèves  les  plus  vives  images  qu'il  en  ait  rapportées. 
Mais  je  doute  qu'il  eût  aussi  bien  discerné  ce  que  la  littérature 
exotique  pouvait  apporter  de  neuf  après  les  livres  de  Loti  :  non 
plus  seulement  des  tableaux  colorés,  une  atmosphère  étrange, 
un  charme  de  volupté  triste  et  de  terreur,  le  sentiment  d'une 
mésentente  éternelle  entre  notre  race  et  les  autres  —  mais 
des  révélations  à  la  fois  plus  diverses,  plus  précises  et  plus 
aiguës  :  secousses  des  sens  et  des  nerfs,  surprises  de  l'intelligence, 
coups  droits  à  nos  préjugés,  appels  à  notre  énergie.  Il  se  serait 
moins  nettement  rendu  compte  que,  pour  produire  de  tels  effets, 
l'art  littéraire  doit  parfois  emprunter  les  allures  du  reportage, 
et  s'effacer,  en  apparence,  devant  l'aspect  brut  des  faits.  Certes, 
les  conseils  de  Flaubert  à  Maupassant  valent  pour  un  conte 
d'Indo-Chine  aussi  bien  que  pour  une  paysannerie  normande  : 
toujours  le  problème  est  de  remarquer  et  d'imposer  à  l'attention 
l'objet,  le  petit  fait,  le  geste  irremplaçable,  qui  donne  à  toute 
une  scène  son  caractère  particulier.  Tout  de  même,  si  l'on 
nous  peint  des  choses  de  chez  nous,  l'illusion  de  réalité  peut 
être  obtenue  rien  que  par  le  choix  et  la  concentration  de  détails 
familiers.  Mais  pour  nous  dépayser,  pour  nous  transporter  de 
force,  et  soudain,  à  l'autre  bout  de  la  terre,  rien  ne  vaut  un 
trait  brusque,  nullement  préparé,  un  détail  que  le  témoin  du 
fait  peut  seul  connaître  et  que  nul  autre  n'aurait  su  deviner. 
Il  faut  d'ailleurs  que  ce  trait,  une  fois  posé,  semble  non  seule- 
ment vrai,  mais  nécessaire  ;  et  c'est  par  là  que  l'art  reprend  ses 
droits.  Kipling  procède  ainsi  sans  le  vouloir  :  le  don  de  vision 

12 


926  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

est  chez  lui  si  puissant,  qu'en  ses  récits  pas  une  image  n'est 
contenue  en  puissance  dans  les  autres  images  ou  dans  l'idée  du 
tout  ;  on  dirait  que  chaque  image  surgit  à  son  tour  par  sa  force 
propre,  et  se  lie  aux  autres  en  vertu  d'affinités  naturelles,  sans 
intervention  d'un  dessein  préconçu.  Ce  génie  involontaire  fait 
défaut  à  Pierre  Mille  :  Il  n'atteint  pas  sans  quelque  peine,  il 
n'atteint  que  par  moments,  à  ces  inventions  subites  qui  marquent 
le  récit  d'un  accent  décisif.  Mais  de  tels  moments  suffisent  ;  et 
le  reste  du  temps,  il  ne  nous  déplaît  pas  qu'un  travail  de  logique 
constructive  vienne  soutenir  et  compléter,  comme  chez  la  plupart 
de  nos  conteurs,  le  jeu  tout  spontané  de  l'imagination. 

En  cela  Pierre  Mille  se  rattache  à  nos  traditions  nationales. 
Il  est  aisé  de  voir  tout  ce  qu'il  tient  soit  de  Maupassant,  soit 
d'Anatole  France.  Comparé  à  Kipling,  il  reste  bien  français  par 
l'ironie,  par  l'esprit,  par  une  émotion  sans  sensiblerie  (rappelez- 
vous  l'histoire  de  Marie-faite-en  fer).  Quand  il  nous  montre  sans 
mensonge  l'égoïsme,  la  ruse  et  la  brutalité,  toute  l'âpreté  des 
luttes  humaines,  il  n'affecte  point  ce  ton  d'humour  cruel  que 
prend  Kipling  pour  narrer  même  de  simples  farces  d'écoliers. 
Quand  il  décrit  des  hommes  de  couleur,  avec  leurs  caprices 
puérils  et  barbares,  il  n'ignore  point  ce  qui  survit  en  nous  de 
leurs  instincts,  il  ne  les  plie  pas  sous  V orgueil  du  blanc,  il  voit  en 
eux  toujours  des  hommes  inachevés,  des  enfants  qu'il  faut 
conduire,  non  des  brutes  qu'il  faut  dresser.  Les  troupiers 
de  Kipling,  tout  débrouillards  qu'ils  soient,  n'ont  pas  les 
curiosités  ni  la  souplesse  de  Barnavaux  ;  ils  ne  goûtent  pas  le 
spectacle  du  monde  ;  il  leur  est  égal  de  ne  pas  voir  clair  dans 
les  choses  qui  les  étonnent.  Ils  participent  à  l'âme  de  leur 
nation,  nullement  à  sa  culture.  Barnavaux  sûrement  n'a  pas  lu 
nos  philosophes  ni  nos  poètes  ;  mais  quelque  chose  d'eux 
a  passé  dans  son  sang,  mêlant  à  sa  soif  d'aventures  un  besoin  de 
compréhension  ;  à  son  mépris  pour  les  noirs  et  les  jaunes,  une 
indulgente  sympathie. 

Louise  et  Barnavaux  ne  se  présente  pas  comme  un  roman  bien 
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composé.  Les  premiers  épisodes  se  passent  dans  les  colonies,  dans 
les  ports  lointains  ;  il  y  en  a  d'excellents  (par  exemple,  cet 
assassinat  d'une  femme  dans  une  maison  close  de  Port-Saïd). 
Même  revenu  dans  sa  caserne  de  Paris,  Barnavaux  se  complaît 
toujours  au  souvenir  des  pays  où  l'imprévu  le  guettait  sur  les 
routes,  où  des  esclaves  flattaient  sa  paresse  de  vainqueur.  Ses 
amours  avec  Louise  n'occupent  que  peu  de  pages.  Je  ne  veux 
m'arrêter  qu'à  celles  où  se  révèle  bien,  ce  me  semble,  l'âme 
présente  du  peuple  de  Paris. 

Barnavaux  a  rencontré  Louise  dans  une  Université  populaire. 
Là  se  rassemblent  "  les  petits  ménages  de  rentiers  pusillanimes, 
à  la  fois  furieusement  anticléricaux  et  stupidement  conservateurs, 
qui  fréquentent  toujours,  et  de  fondation,  les  réunions  les  plus 
révolutionnaires...^  les  pauvres  vieilles  femmes  qui  vont  à  ces 
parlotes  comme  elles  iraient  à  l'église...  quelques  belles  filles 
aussi,  un  peu  anarchistes  par  genre  et  vertueuses  à  leur 
manière...  et  quelques  jeunes  gens  révolutionnaires,  figures  de 
calvinistes  modernes,  désintéressés,  farouches,  ardents  et  durs.  " 
Un  de  ces  antimilitaristes  prend  des  notes  dans  un  tome 
dépareillé  de  Jomini,  car  "  il  faudra  bien  savoir  faire  la  guerre, 
un  jour,  contre  les  bourgeois  ".  Un  conférencier  discourt  sur 
l'Odyssée,  "  convaincu,  lui  aussi,  de  son  apostolat,  orgueilleuse- 
ment fier  de  descendre  vers  k  peuple  y  et  montrant  à  chaque  mot 
qu'il  le  comprend  cent  fois  moins  bien  que  le  moindre  petit 
vicaire  de  paroisse  ayant  six  mois  de  service,  ou  même  n'im- 
porte quel  sous-officier  après  six  mois  de  grandes  manœuvres.  '* 
Et  parmi  cet  entourage  on  voit  assez  bien  Louise,  "  une  grande 
fille  souple,  aux  jambes  longues,  "  portant  dans  ses  regards, 
"  beaucoup  de  franchise,  de  décision,  de  liberté,  mais  très  peu 
d'innocence,  et  nulle  soumission.  " 

"  La  cour  que  Barnavaux  fit  à  Louise,  la  façon  dont  Louise 
agréa  ses  avances,  eurent  une  apparence  discrète.  Je  me  fusse 
cru,  en  vérité,  chez  des  gens  du  monde.  Et  ceci  prouve  qu'étant 
un  très  vieux  peuple,  nous  sommes  en  train  de  faire  un  peuple 
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d'aristocrates,  de  quarante  millions  d'aristocrates,  ayant  tous 
leur  fierté,  leurs  besoins  de  loisirs,  leurs  élans  retenus,  leurs 
réticences.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  voile  ce  phénomène  ;  la 
mauvaise  éducation,  les  rudes  paroles,  une  obscénité  qui  n'a  pas 
l'excuse  d'être  inconsciente  ;  mais  des  aristocrates  peuvent  être 
mal  élevés,  cela  s'est  vu.  Et  ce  qui  était  bien  aristocratique 
encore,  c'est  la  conviction  intime,  naïve  et  tout  à  fait  irraisonnée, 
que  Louise  partageait  avec  Barnavaux,  d'être  du  même  rang  que 
n'importe  qui,  en  France,  et  d'un  rang  supérieur  à  tous  les 
étrangers...  " 

Les  voilà  donc  en  ménage,  et  Barnavaux  n'a  pas  raconté 
trois  histoires,  que  déjà  leur  naît  un  enfant.  Et  comme  Louise 
touche  vingt  sous  par  jour  comme  fille-mère,  alors  "ça  ne 
serait  pas  à  faire  "  que  le  père  reconnaisse  son  fils.  Trois  histoires, 
et  l'enfant  meurt.  Barnavaux  porte  sa  tristesse  avec  pudeur, 
comme  Louise  ses  amours  :  "  Les  mobiles  sentimentaux,  les  seuls 
au  fond  qui  les  conduisent,  les  Français  aiment  bien  qu'on 
leur  en  parle,  mais  non  pas  dans  le  particulier  ;  au  théâtre  ou  au 
café-concert  seulement  ;  là  oia  il  est  permis  de  supposer  que  ce 
n'est  pas  de  vous  qu'il  est  question,  mais  du  voisin.  Bien 
rarement,  au  contraire,  on  admet  une  allusion  personnelle  ;  on 
la  supporterait  mal,  on  ne  serait  plus  maître  de  soi,  et  ce  n'est 
pas  convenable.  "  Barnavaux  obtient  pour  l'enterrement  quatre 
jours  de  permission,  quatre  jours  de  prison  l'attendent  au 
retour  :  n'a-t-il  pas  trompé  la  bonne  foi  du  capitaine,  puisqu'il 
s'agissait  d'un  enfant  naturel  î  Et  Barnavaux  ne  comprend 
plus  :  "  Qu'est-ce  qu'elle  veut,  la  France,  quand  est-ce  qu'elle 
a  raison  ?  "  ;  quand  elle  paie  vingt  sous  à  la  mère  ?  ou  quand 
elle  ne  veut  rien  savoir  de  l'enfant  ?  "  Tout  ce  que  je  demande, 
c'est  qu'on  se  décide.  Comment  voulez-vous  qu'on  connaisse  sa 
place,  comment  voulez-vous  qu'on  serve,  comment  voulez-vous 
qu'on  obéisse  ?  Je  deviens  comme  tout  le  monde  ici...  Je 
n'obéirai  plus  !  "  Ainsi  se  marque  le  conflit  "  entre  un  idéal 
antique,  cohérent  comme  tout  ce  qui  est  ancien,  et  un  idéal 
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nouveau,  doublement  anarchique  justement  parce  qu'il  est 
neuf,  d'abord,  et  que  nul  n'a  fait  encore  le  départ  entre  ce 
qui  est  bon  et  ce  qui  est  mauvais  ;  et  ensuite  parce  qu'il  est 
individualiste.  "  L'anecdote  illustre  assez  bien  l'indécision,  le 
désordre  actuel  de  nos  mœurs  et  de  nos  lois.  Elle  nous  est  contée 
gaîment,  avec  un  peu  de  négligence.  J'approuve  M.  Pierre 
Mille  de  ne  pas  se  guinder  ;  mais  sa  prose  ne  paraîtrait  que 
plus  facile,  s'il  consentait  à  l'écrire  un  peu  plus  difficilement. 

M.  A. 


L'ENQUETE  D'AGATHON  SUR  "  LES  JEUNES 
GENS  D'AUJOURD'HUI  ". 

En  menant  cette  enquête  parmi  l'élite  de  la  jeunesse  d'au- 
jourd'hui (dans  rOpinion,  du  13  Avril  au  30  Juin)  les  clair- 
voyants écrivains  qui  signent  Agathon  n'entreprenaient  pas  tant 
d'ouvrir  une  controverse  sur  un  point  d'histoire  contemporaine, 
qu'ils  ne  se  flattaient  de  confirmer,  par  des  témoignages  précis, 
une  vue  qui  leur  est  chère  et  qui,  d'ailleurs,  trouve  dans  le 
public  un  crédit  de  plus  en  plus  étendu.  Je  ne  veux  pas  dire 
que  leur  esprit  fût  prévenu,  mais  il  était  disposé  aux  conclusions 
qu'il  nous  apporte.  Elles  ont  tout  l'élan,  toute  l'éloquence 
qu'inspire  une  conviction  profonde.  La  bonne  foi  les  a 
dictées.  Des  analyses  délicates  les  éclairent.  Elles  s'appuient 
sur  des  faits.  Sur  des  faits  simplifiés,  cela  va  sans  dire.  Sur  des 
observations  légèrement  systématisées.  Pour  donner  à  son 
travail  une  unité  plus  frappante,  Agathon  se  dispense  de 
reproduire  les  propos  mêmes  de  ses  divers  correspondants,  dont 
il  incorpore  l'essentiel  à  sa  dissertation.  "  Rien  n'est  plus  vain 
—  dit-il  —  qu'une  telle  suite  d'opinions  non  pas  même 
contradictoires,  mais  incohérentes,  où  chacun  s'occupe  de  faire 
l'avantageux  et  d'excommunier  son  voisin.  "  Mais  il  peut  être 
regrettable  qu'au  milieu  de  tant  d'affirmations  groupées  en  vue 
de  la  certitude  finale,  il  ne  nous  soit  pas  permis  de  percevoir. 
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çà  et  là,  l'accent  d'une  confidence  personnelle  où  se  fût  révélée 
quelque  vérité  plus  intime,  quelqu'aspiration  moins  sûre  d'elle- 
même,  et  cette  belle  angoisse  de  l'adolescence  à  laquelle  une 
génération,  si  bien  orientée,  si  fermement  décidée  qu'elle  soit, 
ne  saurait  échapper. 

Il  me  paraît  aussi  qu'à  cette  enquête  un  chapitre  manque, 
délicat  entre  tous  à  établir,  mais  essentiel  :  celui  de  la  famille. 
Mieux  que  toute  activité  sociale,  que  toute  manifestation 
publique,  et  que  ses  inclinations  religieuses  et  intellectuelles, 
l'attitude  du  jeune  homme  moderne  vis-à-vis  de  son  milieu,  à 
l'égard  de  ses  ascendants,  nous  eût  éclairé  la  transformation 
secrète  du  caractère,  la  révolution  du  tempérament  qui  sont  à 
la  base  de  la  renaissance  nationale  dont  Agathon  s'est  fait 
l'observateur.  Toutes  les  idées  de  l'adolescent,  aussi  bien  que 
ses  humeurs  et  ses  tendances,  s'exercent  d'abord  au  sein  de  la 
famille.  C'est  dans  la  famille  qu'elles  rencontrent  leurs  obstacles 
les  plus  durs  ou  reçoivent  leurs  impulsions  les  plus  vigoureuses  ; 
qu'elles  montrent  leurs  réactions  les  plus  spontanées,  et  font 
leurs  preuves  les  plus  décisives...  Et  précisément,  dans  l'espèce, 
les  rapports  des  enfants  aux  parents  pouvaient  être  d'autant 
plus  significatifs,  ils  méritaient  une  étude  d'autant  plus  aiguë 
que  cette  génération  digne  de  grands  espoirs,  "  qui  naquit  vers 
1890",  est  sortie  de  celle  "qui  arrivait  à  l'âge  d'homme  vers 
1885  ",  et  qui  fut  "une  génération  intermédiaire,  sacrifiée". 
Les  adolescents  pleins  de  santé  et  de  courage  sont  les  fils  de  ces 
hommes  affaissés  et  malades  auxquels  Agathon,  triomphalement, 
les  oppose.  Quelle  fut  l'autorité,  quelle  l'influence  de  ces  pères 
sur  leurs  fils  ?  On  admettra  difficilement  qu'ils  n'en  aient  eu 
aucune.  Quelle  éducation  leur  ont-ils  donnée,  quelles  inclina- 
tions transmises  î  Leur  exemple  et  leur  contact,  leur  expérience 
et  leurs  soins,  l'industrie  de  leur  amour  et  de  leur  prévoyance 
n'ont-ils  excité  dans  de  jeunes  âmes  qu'indifférence,  mépris, 
dégoût  ;  n'ont-ils  exalté  chez  elles  que  l'ardeur  à  se  détacher, 
une   passion   farouche    d'échapper   à    la  ressemblance  ?...    Ou 
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bien,  au  contraire,  est-il  possible  de  discerner  dans  la  formation 
de  ces  esprits  nouveaux  l'action  d'une  main  tutélaire  ?  Ne 
serait-11  pas  juste,  n'est-il  pas  urgent  d'examiner  si  ceux  d'hier 
n'eurent  point  à  cœur  et  ne  furent  point  capables  de  préparer^ 
jusqu'à  un  certain  degré,  dans  leur  postérité,  la  renaissance 
qu'on  proclame  aujourd'hui  ? 

Plus  haut  remonteront  les  prémices  de  cette  renaissance,  plus 
plausibles  apparaîtront  les  conclusions  de  l'enquête.  Car  on 
peut  opposer  à  celles-ci  une  objection  sérieuse.  Agathon  n'a 
pas  été  sans  la  prévoir.  Il  la  place,  de  lui-même,  dans  la  bouche 
d'un  "  philosophe  sceptique  "  auquel  il  prête  cette  boutade  : 
"  Ne  savcz-vous  pas  que  les  jeunes  gens  s'opposent  presque 
toujours  avec  violence  aux  directions  d'esprit  suivies  par  leurs 
aînés  ?  Je  ne  veux  donc  pas  m'effirayer  d'une  jeunesse  si  pas- 
sionnément gouvernée  par  un  idéal  contraire  au  mien,  et  je  me 
rassure  en  attendant,  d'ici  dix  ou  quinze  années,  le  retour  des 
forces  aujourd'hui  manifestement  déclinantes.  "  Agathon  ne 
méconnaît  pas  la  valeur  d'un  tel  raisonnement.  Il  accepte 
même  de  prévoir,  dans  une  certaine  mesure,  ce  "  retour  des 
forces  "  qu'on  lui  prédit.  Mais  il  réplique  :  "  Le  goût  de 
l'action,  de  la  vie  pratique,  d'une  discipline  morale  et  reli- 
gieuse, c'est  autre  chose  que  la  manifestation  d'un  snobisme  de 
l'esprit.  Le  principe  du  changement  est  beaucoup  plus  profond  ; 
il  est  dans  l'être  intime,  dans  la  volonté  "...  Soit.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai,  cependant,  qu'en  attribuant  cette  transformation 
de  la  volonté  à  l'action  de  certains  faits  sociaux  et  nationaux, 
ainsi  qu'à  certaines  influences  intellectuelles,  toute  l'enquête 
d' Agathon  rend  compte  d'un  changement  d'orientation,  mais 
n'explique  pas  la  modification  de  "  l'être  intime  ",  qu'elle 
représente  avec  insistance  sous  l'aspect  négatif  d'une  pure 
réaction.  Or  cette  réaction  brusque,  sans  motivation  psycho- 
logique positive,  cette  méconnaissance  de  la  continuité,  cet 
arrachement  laissent  un  vide,  par  oia  s'échappent  les  notions  de 
nécessité  et  de  durabilité  qu'il  nous  serait  si  précieux  de  pouvoir 
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attacher  aux  résultats  de  l'enquête.  C'est  pourquoi  je  pense 
qu'elle  serait  utilement  reprise  d'un  point  de  vue  différent, 
complétée  par  une  étude  inverse  :  de  ce  qui  relie  la  génération 
présente  à  celle  de  1885  et,  dans  l'intervalle,  à  la  mentalité  des 
hommes  qui  prirent  conscience  d'eux-mêmes  vers  l'année  1 900. 
Ces  réserves  faites,  il  convient  d'adhérer  à  toutes  les  formules 
où  Agathon  résume  heureusement  l'allure  et  les  tendances  de 
la  jeunesse  :  pensée  du  relèvement  national,  passion  patriotique, 
nouvel  élan,  attitude  courageuse,  besoin  d'héroïsme,  confiance 
en  soi  et  dans  les  ressources  de  la  race,  sens  de  l'action,  esprit 
d'affirmation,  de  création,  de  reconstruction,  de  réalisation, 
souci  précoce  des  responsabilités,  foi  de  l'homme  en  l'homme, 
goût  de  la  réalité  humaine  ;  —  autant  d'instincts,  de  sen- 
timents, d'aspirations  que  nous  saluons  avec  joie  chez  la  plupart 
de  nos  cadets,  et  que  nous  nous  faisons  gloire  de  partager  avec 
eux.  Il  ne  nous  déplaît  pas,  à  nous  qui  n'avons  guère  dépassé 
la  trentaine,  d'entendre  proclamer  :  "  Le  ressort  de  la  vie  est 
certainement  plus  fort  que  jamais  chez  les  jeunes  gens  !  " 

S'il  faut  parler  de  cette  part  de  la  génération  nouvelle  qui  se 
consacre  à  la  création  littéraire,  j'apporte  ici  mon  témoignage. 
Elle  est  saine  et  robuste.  Elle  va  au  devant  de  la  vie.  Egalement 
éloignée  des  sales  compromissions  de  l'arrivisme  et  des  duperies 
d'un  orgueil  qui  se  retranche,  bien  consciente  de  ses  devoirs, 
bien  assurée  dans  ses  résolutions,  acceptant  avec  simplicité 
toutes  les  conditions  de  l'existence,  —  pour  protéger  l'autono- 
mie de  sa  pensée,  elle  compte  avant  tout  sur  son  travail.  Nom- 
breux sont  aujourd'hui  les  jeunes  écrivains  qui  exercent  une 
profession  ou  un  métier,  et  qui  espèrent  ainsi  s'affirmer  plus 
librement,  donner  mieux  leur  mesure,  se  préparer  une  maturité 
plus  riche.  Ils  ne  fuient  aucun  contact  et  s'offrent  à  toutes  les 
leçons  :  "  L'homme  de  lettres,  tel  qu'on  le  concevait  vers 
1885,  écrit  Agathon,  le  pur  intellectuel,  dégoûté  de  l'action, 
incurieux    de    l'humain    et    du    réel  et    qui  se     complaisait 


NOTES  933 

dans  "  l'incorruptible  orgueil  de  ne  servir  à  rien^  "  celui-là  est 
un  tj-pe  déchu...  L'homme  de  science,  à  l'image  de  Taine  le 
doctrinaire,  qui  réduit  toute  l'abondante  diversité  des  êtres  à  un 
sj'stème  d'abstractions,  n'est  pas  moins  étranger  à  ces  jeunes 
réalistes.  Ce  retranchement  intellectuel,  cette  "  mortification  ** 
de  la  pensée  leur  paraît  anormale.  "  Le  visage  d'un  homme, 
nous  disait  l'un  d'eux,  nous  en  apprend  à  tout  le  moins  autant 
qu'un  livre.  "  Et  c'est  encore  aux  poètes,  aux  romanciers,  aux 
dramaturges  de  demain  que  pense  Agathon  lorsqu'il  insiste  sur 
le  goût  de  la  réalité  humainej  la  curiosité  de  la  vie,  le  besoin  de 
tomher  des  êtres  réels  :  "  Dans  l'histoire,  dans  l'art,  dit-il,  ils 
vont  aux  formes  humaines,  parce  qu'elles  sont  capables  de 
toucher  leur  cœur  et  à! augmenter  leur  vie"...  C'est  bien  ce 
sentiment  d'augmenter  en  nous  la  vie,  cette  ardeur  à  sympa- 
thiser, qui  dilatent  notre  cœur,  touché  par  le  besoin  poétique. 
Nous  ne  voulons  reconnaître  nos  proches  et  choisir  nos  amis 
que  parmi  ceux  qui  sont  capables  de  faire  quelque  chose  à 
l'unisson  du  commun  des  hommes,  et  qui  brûlent  d'être 
embauchés  pour  le  travail  de  la  vie.  Les  esthètes  distingués  et 
les  psychologues  dédaigneux,  les  rhéteurs,  toutes  les  sortes 
d'avocats  sans  cause  et  de  parleurs  sans  sujet,  nous  prêtent  à 
rire  ;  aussi  bien  d'ailleurs  que  les  théoriciens  et  les  doctrinaires, 
incapables  de  création  et  même  d'une  véritable  intelligence. 
Nous  n'avons  que  faire  des  belles  apparences  d'où  la  vie  s'est 
retirée.  Nous  ne  nous  soucions  pas  davantage  des  artifices 
rafiînés  et  des  rares  matières.  Nous  ne  saurions  comment 
les  traiter.  La  seule  dont  nous  nous  sentions  capables  de  faire 
quelque  chose,  c'est  cette  matière  toujours  neuve  et  palpitante  : 
V homme  ;  "l'homme  et  encore  l'homme".  En  ce  temps  où  l'on 
risque  de  n'être  point  reconnu,  à  moins  de  porter  signe  à  son 
chapeau,  choisirons-nous  un  mot  de  ralliement  ?  Ce  sera  :  "  vie 
d^ abord" y  —  vie  longue  et  patiente,  active,  chargée,  difiicile, 
vie  enivrée  d'être  humaine. 

Nous   ne   partons   pas  du  point  de  vue  esthétique.  Voilà  ce 
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qui  nous  distingue  nettement  de  ceux  qui  nous  précédèrent. 
Gardons-nous,  cependant,  de  le  rabaisser.  Il  ne  commande  pas 
notre  démarche.  Mais  elle  nous  y  ramène.  Et,  quand  nous 
l'abordons,  il  faut  que  ce  soit  avec  humilité,  avec  une  exigence 
presque  sans  limite,  avec  une  nouvelle  passion,  qui  est  de  ne 
confier  le  trésor  de  notre  expérience  qu'à  ViXit.  forme  parfaite. 

Ici  encore,  défions-nous  d'une  réaction  inconsidérée  contre 
l'exemple  de  nos  aînés.  Ne  fermons  pas  trop  tôt  leurs  livres. 
Ne  repoussons  pas  aveuglément  leur  enseignements.  Nous  leur 
sommes  infiniment  redevables.  De  si  loin  que  différent  leurs 
conceptions  des  nôtres,  et  si  obscur  parfois  que  soit  pour  nous 
leur  langage,  quelques  uns  d'entre  eux,  néanmoins,  nous  aver- 
tissent magnifiquement  de  la  grandeur  du  métier  d'écrire  et 
nous  invitent,  d'un  accent  qui  ne  se  peut  oublier,  au  respect 
de  la  chose  écrite. 

Je  lis  dans  l'enquête  de  VOpinion  que  les  jeunes  gens  de 
maintenant  "  n'entendent  pas  sentir  à  ritnitatim  de  quelqu'écri- 
vain  que  ce  soit.  "  Si  cela  était  également  vrai  des  jeunes 
écrivains,  j'augurerais  mal  d'une  formation  qui  se  veut  soustraire 
à  toute  influence,  d'un  progrès  qui  prétend  ne  tirer  sa  force  et 
son  élan  que  de  soi-même,  sans  recevoir  rien  des  méditations, 
des  émulations,  des  grandes  conversions  de  l'esprit,  que  provo- 
quent les  lectures  passionnées  du  jeune  âge.  "  Afiîrmer  ",  ce 
peut-être  la  chose  la  plus  vaine  du  monde,  et  c'est  la  plus  aisée 
à  qui  n'a  point  connu,  par  la  culture,  comme  une  épreuve 
et  comme  un  bienfait,  ces  inquiétudes,  ces  scrupules,  ces 
silences  embarrassés,  qui  épurent  notre  goût,  mûrissent  notre 
science,  et  nous  conduisent  progressivement  à  faire  un  choix 
selon  l'inclination  profonde  de  notre  nature,  en  accord 
avec  la  tradition.  La  consultation  de  nous-mêmes  et  de  nos 
possibilités  doit  nous  retenir  presque  jusqu'à  l'âge  mûr.  Je 
ne  sais  ce  qu'il  faut  penser  de  la  défiance  oîi  l'on  nous  dit 
que  les  nouveaux  venus  tiennent  Vanalyse.  Ils  la  trouvent 
"  trop  vaine  ".   N'est-ce   pas  plutôt  qu'ils  en   ont  peur  ?  Elle 
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fait  des  difficulté  à  la  conscience,  mais  elle  l'aguerrit.  Elle  est 
le  plus  redoutable  de  ces  "  obstacles  "  dont  Vauvenargues  dit 
qu'il  faut  que  le  monde  soit  plein,  étant  "  ce  qu'il  doit  être 
pour  un  être  actif.  "  L'analyse  ne  dessèche  pas  une  âme  vrai- 
ment forte  :  elle  l'approfondit,  elle  l'enrichit.  Elle  "  sert  à  l'acte 
comme  la  visée  sert  à  la  flèche,"  ainsi  que  le  remarque 
Agathon.  Et,  précisément,  c'est  de  "  visée  "  (Flaubert  aimait  à 
répéter  ce  mot-li)  que  manquent  le  plus  souvent  les  essais  des 
jeunes.  L'une  de  leurs  principales  erreurs  est,  à  mes  yeux,  de 
ne  pas  s'accorder  le  loisir  de  se  reconnaître,  de  ne  pas  attendre 
assez  longuement  l'éveil  de  leurs  facultés  authentiques,  de  ne 
pas  écouter  le  murmure  de  leurs  arrière-pensées  ;  et,  sans  con- 
naissance, sans  guide,  pressés  par  un  "  besoin  de  réalisation  " 
qui  est  souvent,  en  art,  le  plus  dangereux  conseiller,  de  se 
lancer  dans  la  création  sur  les  indices  d'une  beauté  trop  peu 
farouche.  Ces  jeunes  gens,  qui  ont  quelque  chose  k  dire,  feront 
des  œuvres,  le  jour  où  ils  ne  se  contenteront  plus  de  convictions 
trop  récentes  et  d'audaces  trop  précipitées,  de  données  trop 
simples,  de  vérités  trop  abstraites,  qui  leur  paraissent  éclatantes 
parce  qu'elles  sont  dépouillées  de  l'enveloppe  du  réel. 

J.  C. 

SUR  LA  VIE,  par  JnJré  Suarès  (Emile  Paul). 

Il  ne  m'appartient  pas  en  ce  lieu,  il  n'appartient  plus  à  la 
Kouvelk  Revue  Françaisey  de  louer  Suarès.  Cette  note  n'a  point 
d'autre  but  que  de  signaler  un  beau  livre  où  se  trouvent 
groupées  les  chroniques  que  l'auteur  publia,  de  içioàiçii, 
dans  la  Grande  Revue.  Les  genres  les  plus  divers  et  les  tons  les 
plus  variés  trouvent  place  dans  ce  recueil  :  de  l'indignation  à  la 
rêverie,  de  l'analyse  à  la  satire,  du  symbole  voilé  à  la  confidence 
abrupte,  du  lyrisme  intime  â  la  peinture  la  plus  objective. 
Partout,  la  calme  illumination  d'une  intelligence  à  qui  la 
passion  prête  les  moyens  du  cœur  :  passion  de  se  donner  pour 
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posséder,  de  communier  avec  le  monde,  mais  si  robuste  et  si 
saine,  si  maîtresse  d'elle-même  qu'elle  ne  risque  point  de  se 
perdre  dans  son  transport  ni  de  se  confondre  dans  son  abnéga- 
tion ;  "  passion  de  vaincre  "  :  elle  transperce  l'objet,  va  le  saisir 
à  revers  et  le  fait,  d'un  mouvement  impérieux,  refluer  jusqu'à 
nous,  avec  toute  sa  forme,  où  la  prise  de  l'esprit  a  rendu  lisible 
un  secret  essentiel.  Si  bien  que  l'âme  du  poète  ne  se  déclare 
jamais  mieux  que  dans  le  langage  des  choses  ;  et  que  d'autre 
part,  au  travers  des  émotions  d'un  homme,  les  choses  semblent 
avouer  leur  vérité  la  plus  naturelle,  sans  qu'elles  se  délivrent  de 
leur  mystère  :  "  Savoir,  dans  la  puissante  compassion,  si  je  n'ai 
pas  mis  le  monde  en  moi,  bien  plus  que  je  ne  me  suis  mis  dans 
le  monde,  "  écrit  Suarès.  Goethe  disait  "  Si  je  n'avais  déjà 
porté  en  moi  le  monde  par  pressentiment,  avec  les  yeux  ouverts 
je  serais  resté  aveugle.  "  Et,  sur  la  fin  de  sa  vie,  il  écrivait  à 
Guillaume  de  Humboldt  :  "  Le  génie  le  plus  favorisé  est  celui 
qui  absorbe  tout,  qui  s'assimile  tout,  non  seulement  sans  porter 
pas  là  le  moindre  préjudice  à  son  originalité  native,  à  ce  qu'on 
appelle  le  caractère,  mais  bien  plutôt  en  donnant  par  cela 
même  à  ce  caractère  sa  vraie  force,  et  en  développant  ainsi 
toutes  ses  aptitudes.  " 

Si  l'on  cherchait  à  définir  le  "  caractère  "  d'André  Suarès, 
je  crois  qu'il  faudrait  choisir  pour  son  trait  primitif  V énergie,  et 
tenter  de  mettre  en  relief  l'extraordinaire  faculté  d'' action  de  ce 
solitaire.  "  Moi  qui  ai  de  la  mort  une  horreur  inouïe  ",  dit-il 
quelque  part.  Et  ailleurs  :  "  Ma  douleur  n'est  pas  une  rade  où 
l'on  doive  jeter  l'ancre.  Pas  même  un  port  de  refuge,  où  fuir 
l'ouragan.  Je  veux  qu'on  en  sorte  ;  et  vent  debout,  qu'on  entre 
dans  la  tempête.  La  douleur  est  le  seuil  de  l'énergie.  "  Tout  ce 
troisième  volume  des  Essais  n'est  qu'un  hymne  à  la  vie  : 
"  Il  n'est  pas  d'autre  devoir  que  de  vivre.  "  Et  la  dernière  page 
s'achève  sur  un  cri  :  "  Vivre,  vivre  encore,  et  tout  simplement 
vivre.  "  Amour  de  la  vie,  de  l'action,  amour  de  la  puissance  et 
de  la  gloire.  Mais  renoncement  total,  qui  comble  la  mesure  de 
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la  force  :  "  Pour  gagner  la  vie  idéale,  non  seulement  on  risque 
volontiers  sa  vie  ;  mais  on  ne  conquiert  fortement  la  vie  idéale 
qu'en  sacrifiant  celle-ci.  L'homme  est  homme  à  ce  prix,  et 
n'est  pas  bête.  Perdre  la  vie  pour  la  sauver  :  il  n'y  a  pas  de  loi 
plus  belle  ni  plus  clairement  écrite  dans  le  cœur  des  héros.  Et 
c'est  en  quoi,  secrets  ou  non,  les  héros  sont  les  hommes  de  gloire 
sur  tous  les  autres.  "  {Paradoxe  de  la  gloire). 

Une  ardeur  positive  jusque  dans  le  refus  ;  une  foi  humaine 
si  libre  et  si  farouche  qu'elle  n'a  point  de  commune  mesure 
avec  l'espérance  du  bonheur,  si  abondante  qu'elle  suffit  à 
nourrir  tout  l'homme  ;  une  intuition  de  la  vie,  une  expérience 
du  monde,  qui,  toutes  frémissantes,  se  passent  cependant  du 
contact,  et,  pour  ainsi  dire,  de  l'intermédiaire  des  corps  ;  un 
amour  jamais  recru  de  ne  trouver  d'appui  qu'en  soi-même,  ni 
d'aiguillon  qu'en  ce  désir,  qui  le  jette  à  la  connaissance  comme 
à  la  volupté,  "  de  quel  air  ardent  et  désabusé  "...  Telles  sont 
les  énigmes  d'un  grand  esprit.  "  J'ai  toujours  été  seul.  Et  je  le 
reste,  dit-il.  Et  plus  je  suis  seul,  plus  j'ai  pitié  de  ce  monde.  " 
C'est  peut-être  à  son  retranchement,  à  son  exceptionnelle 
"  position  ",  à  ce  que  j'appellerais  sa  "  sagesse  "  s'il  n'était 
encore  un  homme  jeune,  que  Suarès  doit  les  vues  si  droites  si 
peu  communes  et  d'une  si  neuve  autorité,  qu'il  a  prises  sur  la 
nature,  sur  les  hommes,  et  sur  les  œuvres  des  hommes. 

Ouvrez  le  livre.  Voyez  comment  l'auteur  y  parle  de  Don 
Juan.  Considérez  les  portraits  de  Pétrone.,  de  Baudelaire,  de 
M.  Ingres  et  de  Caligula.  Relisez  les  chapitres  :  Shakspere  et 
Racine,  Othello  et  Zacconi.  Il  y  a  là  des  accents  qui  sont  uniques, 
et  qui  me  paraissent  bien  profonds. 

J.  C. 

L'ÉVOLUTION  MORALE  DE  GŒTHE.  I.  Les  années 
de  libre  formation  (1749- 1794.),  P^'^  Henri  Loiseau. 

Pour  ceux  que  la  pensée  de  Gœthe  intéresse  encore  plus  que 
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ses  poèmes,  Mézières,  Caro  ni  Bossert  ne  sont  des  guides  suffi- 
sants. L'érudition  allemande  n'a  laissé  dans  l'ombre  nul  côté 
du  sujet  ;  mais  aucun  ouvrage  d'ensemble  n'a  jusqu'ici  résumé, 
à  l'usage  du  public  français,  les  résultats  d'innombrables  recher- 
ches. M.  Loiseau  n'a  pas  reculé  devant  cet  énorme  travail.  Sa 
thèse  nous  offre  un  trésor  de  faits  clairement  ordonnés,  et  d'idées 
mises  à  l'épreuve  d'une  critique  attentive.  Elle  nous  fait  suivre 
pas  à  pas  le  développement  d'un  génie  tendant  vers  l'équilibre 
et  la  clarté  ;  elle  définit  ses  progrès,  ses  conquêtes,  par  des 
formules  heureuses,  soutenues  d'abondantes  citations.  Cependant 
la  richesse  du  détail,  l'exactitude  biographique,  le  souci  de 
rapporter  chaque  réflexion  à  sa  date  précise,  d'en  expliquer 
l'origine,  de  signaler  à  cet  effet  toutes  les  expériences  tentées, 
toutes  les  influences  subies,  —  tout  cela  n'aide  pas  le  lecteur  à 
saisir  la  liaison  interne  qui,  de  tant  de  pensées  diverses,  fait 
ne  disons  pas  "  un  système,"  mais  un  type  de  sagesse  original  et 
cohérent.  Oui,  souvent  les  arbres  cachent  la  forêt  :  plus  l'en- 
quête de  M.  Loiseau  était  minutieuse  et  complète,  plus  il  a  dû 
craindre  les  déformations  et  les  simplifications  arbitraires  qui 
sont  le  danger  de  toute  synthèse.  Ce  scrupule  n'aura  plus  de 
raison  d'être,  une  fois  l'analyse  achevée  ;  et  nous  comptons 
bien  trouver,  à  la  fin  du  second  volume,  des  conclusions  s'adres- 
sant  moins  aux  spécialistes  qu'à  tous  les  esprits  soucieux  de 
culture. 

Ceux-ci  pourtant  perdraient  beaucoup  à  retarder  jusque  là 
leur  lecture,  puis  à  s'attacher  aux  conclusions  seules,  en  négli- 
geant les  preuves  qui  les  préparent.  Sans  doute,  c'est  à  leur 
intention  que  je  me  suis  permis  naguère  de  préférer  une 
méthode  plus  hardie  et  moins  scientifique.  J'ai  cru  devoir  con- 
centrer, fût-ce  à  l'excès,  l'image  de  la  pensée  goethienne,  en 
marquer  seulement  les  traits  les  plus  durables  et  les  plus  forts, 
afin  de  lui  garder  ainsi  plus  de  valeur  exemplaire.  Ce  dessein 
imposait  de  nombreux  sacrifices  ;  je  ne  pouvais  me  les  repro- 
cher, mais  je  les  regrettais   et   m'en   console   mieux,  à  présent 
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qu'un  autre  écrivain  apporte  l'étude  érudite  à  laquelle  il  était 
mieux  que  moi  préparé.  Son  entreprise  ne  me  fera  pas  renoncer 
à  la  mienne.  Je  les  crois  tontes  deux  indispensables.  Mais  on  ne 
peut  nier  que  M.  Loiseau  ait  choisi  la  plus  longue  et  la  plus 
difficile.  Il  sied  donc  que  notre  attention  fidèle  l'en  récom- 
pense et  l'encourage  à  la  mener  jusqu'au  bout. 

M.  A. 


LE  FAUST  DE  GŒTHE,  essai  de  critique  impersonnelle, 
par  Ernest  Lichunberger  (Félix  Alcan). 

Peut-être  serait-il  vain  de  protester,  en  faveur  du  sens 
propre,  contre  l'idée  d'une  "  critique  impersonnelle  ",  qui 
procède  par  comparaison  des  appréciations  différentes  tou- 
chant un  même  sujet.  Mais  la  méthode  n'apparaît  pas  â  son 
avantage  dans  cette  première  application  :  on  ne  voit  point  que 
M.  Lichtenberger  tâche,  autant  qu'il  l'avait  promis,  de  peser 
les  sufirages  au  lieu  de  les  compter,  et  réussisse  à  dégager  les 
solutions  vraiment  tj'piques.  Toutes  références  et  citations  sont 
réservées  pour  un  ouvrage  plus  complet.  La  disposition  du  livre 
sépare  des  thèses  qui  se  tiennent  étroitement,  et  ne  valent  que 
prises  dans  leur  unité  :  toute  définition  du  caractère  de  Faust 
n'est-elle  pas  solidaire  d'opinions  sur  les  autres  personnages,  sur 
l'action  du  drame,  sur  les  visées  du  poète  ?  On  soufire  aussi  de 
voir  mises  sur  le  même  plan  : 

i*>  Des  questions  de  fait,  dont  la  solution  une  fois  obtenue 
réduit  à  néant  toutes  conjectures  ; 

2»  Des  questions  de  goût,  prêtant  à  des  dissentiments  qui 
peuvent  servir  à  caractériser  plusieurs  époques,  plusieurs  écoles 
d'art,  plusieurs  familles  d'esprits  ; 

3"  Des  questions  oiseuses,  créées  par  l'ingéniosité  des  com- 
mentateurs, mais  auxquelles  le  poète  n'aurait  su  ni  voulu 
répondre,  et  que  le  lecteur  ne  perd  rien  à  négliger. 
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Quant   aux   interprétations   d'ensemble,   le   nombre   en   est 

moins  grand,  l'opposition  moins  nette  qu'il  ne  semble  quand 

on  s'arrête  à  la  diversité  de  formules  trop  brèves.  A  ne  retenir 

que    celles    qui    s'appuient   sur    de    sérieux   arguments,    on   y 

retrouve  sans  peine  un  fonds  commun  ;  mais  des  changements 

de  perspective  sont  possibles,  selon  que  l'attention  se  concentre 

sur  telle  ou  telle  partie,  sur  tel  ou  tel  aspect  du  poème.  Un 

même  lecteur  passe  par  de  tels  changements,  et  parfois  même 

au  cours  d'une  seule  lecture  ;  pour  le  garder  de  ceux  qui  ne 

tiennent  qu'aux  variations  de  son  humeur,  il  suffit  de  lui  signaler 

ceux  qui  peuvent  répondre  à  des  changements  partiels,  à  des 

flottements  dans  les  conceptions  du  poète.  Car  la  gestation  du 

Faust  fut  longue  ;  et  Gœthe,  en  soudant  des  fragments  séparés 

par  maints  intervalles,  ne  s'est  pas  flatté  d'établir  entre  eux  une 

parfaite  unité   d'intention  :  ses  propres  déclarations  sur  cette 

œuvre    "  incalculable  "    devraient    couper    court    à    maintes 

discussions.  —  Toutes  ces  réflexions,  M.  Lichtenberger  n'a  pas 

manqué  de  les  faire  ;  mais,  comme  il  les  exprime  ou  les  suggère 

à  peine,  le  défilé  de  tant  de  jugements  anonymes  et  disparates 

ne  peut  que  nous  conduire,  par  le  vertige,  au  scepticisme,  au 

refus  de  choisir. 

M.  A. 

* 
*     * 

LE  BERGSONISME  OU  UNE  PHILOSOPHIE  DE 
LA  MOBILITÉ,  par  Julien  Benda  (Mercure). 

Le  but  de  la  philosophie  de  M.  Bergson,  dit  M.  Benda,  est 
d'atteindre  la  mobilité.  Mais  cette  mobilité  n'est  jamais  claire- 
ment définie.  Est-ce  la  continuité?  Est-ce  Xz  force?  La  confusion 
de  ces  deux  concepts  est  constante  chez  M.  Bergson.  Au 
demeurant,  c'est  Pintuition  qui  va  nous  faire  connaître  cette 
mobilité.  Malheureusement,  par  ce  vocable,  M.  Bergson  désigne 
tour  à  tour  cinq  i  six  choses  différentes  :  par  exemple,  la  con- 
naissance absolutiste,  l'invention  d'une  catégorie,  l'aperception 
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d'un  sens  à  un  ensemble  de  faits,  l'instinct.  Quelle  est,  parmi 
ces  diverses  "  intuitions  ",  celle  qui  répond  vraiment  à  cette 
méthode  que  M.  Bergson  annonce  et  qui  veut  différer  de  l'in- 
telligence et  connaître  du  mouvement  ?  Ce  ne  sont  pas  les 
premières,  qui  sont  éminemment  intellectuelles  :  il  faut  donc 
conclure  que  "  l'intuition  "  bergsonienne  n'est  pas  autre  chose 
que  rinsttnct.  Mais  laissons  là  la  nature  de  la  méthode  et  voyons 
celle-ci  dans  ses  principaux  résultats  :  la  perception  du  moi  dans 
sa  mobilité  (ou  "  durée  ")  et  la  signification  de  l'évolution.  Or, 
i"  percevoir  le  moi  en  tant  que  force  est  la  perception  la  plus 
banale  ;  2"  le  percevoir  en  tant  que  continuité  est  une  pure 
impossibilité,  le  changement  infinitésimal  étant  le  parangon  de 
Vétre  de  raison.  D'autre  part,  s'agissant  de  l'évolution,  M.  Bergson 
se  borne  ou  à  affirmer  qu'elle  est  un  acte,  et  à  épuiser  le  contenu 
logique  de  l'idée  ^acte  en  tant  qu'elle  s'oppose  à  l'idée  de  chose^ 
ou  à  prendre  un  état  de  la  vie,  puis  un  autre  état,  et,  sous  le 
nom  de  progrès,  de  caractériser,  tout  comme  spencer,  la  différence 
de  ces  deux  états. 

Je  ne  défendrai  pas  la  métaphysique  de  M.  Bergson  contre 
la  rude  et  puissante  attaque  de  M.  Benda,  dont  le  petit  livre, 
d'une  admirable  beauté  linéaire,  résume  un  grand  effort  d'idées 
précises  et  de  définitions  claires.  Dans  ses  affirmations,  dans  sa 
partie  positive  et  constructive,  la  philosophie  bergsonienne  m'a 
toujours  paru  monotone  et  fuyante.  D'autre  part,  je  n'ai  jamais 
cru  à  l'intuition  en  tant  que  faculté  mystérieuse  et  inanalysable, 
je  veux  dire  en  tant  qu'elle  se  distingue  ou  des  diverses  "  intui- 
tions "  que  j'ai  déjà  énumérées  plus  haut,  ou  de  la  perception 
ordinaire  du  moi,  ou  d'une  aperception  soudaine  de  rapports,  ou 
du  bouillonnement  des  idées  (dionysiasme),  ou  de  l'émotion 
philosophique,  ou  de  la  croyance,  etc.,  etc.  C'a  même  tou- 
jours été  une  de  mes  grandes  stupéfactions  que  M.  Bergson  fût 
par  excellence  un  tempérament  antivisionnaire. 

Mais  j'avoue  que  les  facultés  critiques  et  destructives  de  cet 
esprit,  sa  puissance  dissolvante,  m'ont  toujours  frappé  d'étonne- 

13 
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ment.  Nul  n'a  foré  d'une  telle  pointe  certaines  constructions 
d'idées.  Nul  d'une  action  plus  subtile  n'a  disjoint  et  disloqué 
certains  édifices  théoriques.  Je  ne  connais  pas  de  critique 
plus  acérée  et  plus  décisive  que  celle  qu'il  a  faite  soit  du  scien- 
tisme, de  la  prétention  de  réduire  le  monde  à  un  vaste  réseau 
d'équations  différentielles,  soit  de  la  cristallisation  de  l'intelligence 
dans  les  "  catégories  héritées  ".  Ce  faisant,  il  a  adressé  un  appel 
à  nos  facultés  d'invention,  de  création,  et,  en  même  temps, 
dissipant  les  "  clartés  apprises  "  il  a,  selon  la  remarquable  formule 
inscrite  par  M.  Benda  lui-même  dans  le  Dialogue  d^Eleuthère 
"  suscité  la  grandeur  de  l'obscurité  retrouvée  ".  Il  nous  a  induit 
à  reprendre  contact  avec  les  choses.  Et  c'est  parce  qu'il  galvanise 
nos  facultés  de  perception  que  son  œuvre  nous  donne  si  souvent 
cette  impression  de  nouveauté  et  de  fraîcheur,  de  vue  non 
livresque  et  directe  du  réel,  d'épaisseur  concrète  et  de  fluidité 
vive,  ce  sentiment  de  renouvellement  et  de  rajeunissement  et 
aussi  de  reconnaissance,  dont  parlent  William  James  et  Edouard 
Le  Roy.  "  Ouvrez  Bergson,  dit  quelque  part  William  James,  et 
de  nouveaux  horizons  s'estompent  à  chaque  page.  Il  semble 
qu'on  y  respire  la  brise  du  matin  et  qu'on  y  entende  le  chant 
des  oiseaux.  C'est  de  la  réalité  elle-même  qu'on  nous  parle  ici, 
au  lieu  de  ne  faire  que  nous  ressasser  les  choses  écrites  par  des 
professeurs  d'une  intelligence  toute  poudreuse  sur  ce  que 
d'autres  professeurs  ont  pensé  avant  eux.  "  Et  M.  Edouard  Le 
Roy,  après  avoir  parlé  de  "  voile  interposé  entre  le  réel  et 
nous"  qui,  soudain,  "  comme  si  un  enchantement  se  dissipait,  " 
tombe  ;  —  de  notions  "  renouvelées,  rajeunies,  comme  par  une 
clarté  du  matin  "  ;  —  "  d'intuitions  neuves  "  qui  éclosent 
"  lourdes  et  comme  trempées  de  vie  "  dans  cette  lumière 
d'aube  ;  —  M.  Edouard  Le  Roy  ajoute  :  "  Cette  nouveauté 
cependant  n'a  rien  de  paradoxal  ni  d'inquiétant.  Elle  répond 
en  nous  à  une  attente,  exauce  je  ne  sais  quelle  confuse  espé- 
rance. Volontiers  même,  après  coup,  tant  est  vive  l'impression 
de  vérité,  on  croirait  reconnaître  ce  que  l'on  découvre,  comme 
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si  toujours  on  l'avait  pressenti,  dans  une  pénombre  mystérieuse, 
à  l'arrière-plan  de  la  conscience.  "  ' 

Mais  il  ne  suffit  pas  pour  le  philosophe  d'avoir  une  impression^ 
un  sentiment  du  monde.  "  Par  dessus  le  naufrage  voulu  des 
formes,  "  des  anciennes  formes,  il  faut  créer,  inventer  de 
nouvelles  catégories.  Et  je  crois  savoir  que  c'est  là  l'ambition 
que  caresse  M.  Benda  pour  le  métaphysicien  qu'il  voudrait 
réveillé  de  l'intuitionnisme  bergsonien  comme  il  a  été  réveillé 
lui-même  de  Yextase  spinoziste  par  les  idées  de  Renouvier  sur 
la  discontinuité  de  Pacti,  sur  l'antinomie  fondamentale  qu'il  y  a 
entre  l'idée  de  création  et  celle  de  continuité. 

M.  Benda  —  si  nos  conjectures  et  nos  renseignements  sont 
exacts  —  reproche  à  la  philosophie  contemporaine  —  et  ces 
quelques  indications  préciseront  encore  sa  position  à  l'égard  de 
la  philosophie  bergsonienne  —  M.  Benda,  dis-je,  reproche  à  la 
philosophie  contemporaine  de  s'occuper  presque  exclusivement 
du  vivant,  et  plus  exclusivement  encore  de  l'humain.  Il  estime 
que  les  spéculations  de  Lord  Kelvin  sur  la  constitution  de  la 
matière  ou  de  Gibbs  sur  le  mécanisme  des  transformations 
chimiques  sont  une  activité  au  moins  autant  philosophique  que 
celles  sur  l'évolution  biologique  ou  sur  la  liberté  humaine.  En 
un  mot,  la  philosophie,  à  son  avis,  continue  d'être  une  spécu- 
lation sur  les  principaux  problèmes  de  la  nature  (spéculation 
qui  n'est  pas  d'ailleurs  du  tout  l'équivalent  de  la  Science) 
tandis  qu'aujourd'hui  on  réduit  ces  problèmes  à  ceux  sur  la  vie 
et  sur  Phomme.  En  d'autres  termes,  la  philosophie  reste  pour 
M.  Benda  la  métaphysique,  en  tant  que  celle-ci  est  un  essai 
d'idée  claire  sur  les  processus  les  plus  généraux  de  la  nature 
(mouvement,  changement  continu,  causation,  etc.),  tandis  que 
les  modernes  la  font  converger  de  plus  en  plus  vers  la  morale. 

La  tâche  la  plus  urgente  à  accomplir  en  philosophie  paraît 
être,   dès  lors,   pour   M.  Benda,  le  contrôle  des  catégories,  et 

'  Une  Philosophie  Nouvelle.  Henri  Bergson  (Alcan). 
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cette  œuvre  est  presque  entièrement  à  faire,  car  Hume,  Kant  et 
Renouvier  n'ont  guère  qu'indiqué  le  problème.  La  philosophie 
(et  non  pas  seulement  celle  d'un  Bergson)  reste  une  Taste 
logomachie.  Sur  l'infini,  sur  l'idée  de  loi,  sur  l'idée  de  déter- 
mination, etc.,  ce  ne  sont  que  des  confusions  analogues  à  celles 
que  M.  Benda  a  dénoncées  chez  M.  Bergson,  par  exemple 
entre  la  force  et  la  continuité,  ou  encore  entre  la  continuité  et 
r indivisibilité.  Bref,  la  langue  de  la  philosophie  est  à  créer,  et 
personne  ne  songe  à  entreprendre  cette  œuvre  ;  i°  parce  que 
nos  romantiques  inconsciemment  s'y  opposent,  entendant  bien 
que  la  philosophie  reste  un  assaut  des  passions,  '  ce  qui  serait 
beaucoup  moins  facile  avec  une  langue  précise  ;  2°  parce  qu'une 
telle  œuvre  est  très  difficile  à  faire,  comme  l'on  peut  le  conce- 
voir si  l'on  songe  que  pour  la  mathématique,  laquelle,  depuis 
3000  ans,  s'applique  par  profession  à  la  clarté  de  ses  concepts, 
une  vraie  critique  des  idées  de  fonction,  ai  infinitésimal,  àUncom- 
mensurable,  n'a  guère  été  faite  que  depuis  une  quinzaine  d'années. 
Une  telle  "  critique  philosophique  ",  bien  différente  de 
l'œuvre  bergsonienne,  mais  que  celle-ci  pourrait  bien  avoir 
préparée  et,  dans  une  certaine  mesure,  facilitée,  je  souhaiterais 
pour  ma  part  que  M.  Benda  s'efforçât  sinon  de  la  réaliser,  du 
moins  de  la  commencer.  Je  ne  vois  personne  qui,  par  la  pré- 
cision et  la  clarté  de  l'esprit,  la  rigueur  logique  et  l'érudition 
philosophique  et  scientifique,  soit  plus  qualifié  pour  cet  effort. 

C.  V. 


OSCAR  WILDE  :  SOME  REMINISCENCES,  by  Léonard 
Cresswell  Ingleby,  illustrated  (London,  T.  Werner  Lauric). 

La  position  de  Wilde  dans  les  lettres  anglaises  paraît  mainte- 
nant assurée.  Ses  comédies  sont  aussi  solidement  établies  au  réper- 

'  Voir  le  livre  de  M.  Benda  :  Mon  premier  testament  (Cahier  de 
la  quinzaine.) 
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toire  que  celles  de  Sheridan,  auxquelles  on  prend  l'habitude  de 
les  comparer.  Il  y  avait  eu,  dans  ces  dernières  années,  un  peu 
d'incertitude.  Quelques  critiques  s'étaient  avisés  de  regarder  de 
près  son  œuvre,  et  s'étaient  aperçus  qu'elle  n'était  ni  si  originale 
ni  si  importante  qu'ils  s'attendaient  à  la  trouver.  Et  alors  elle 
fut  dénigrée.  La  publication  du  De  Profundis  avait  porté  si 
haut  le  nom  d'Oscar  Wilde,  qu'on  ne  pouvait  pas  n'être  pas 
déçu  en  lisant,  après  ce  grand  livre,  les  poésies  du  même  auteur. 
Partout  on  se  mit  à  parler  de  lui  comme  d'un  imitateur  habile, 
ou,  au  mieux,  d'un  prodigieux  amuseur  de  foules.  Maintenant, 
nous  le  voyons  mieux.  Dans  ses  ouvrages  les  moins  bons,  il  fat, 
non  pas  un  adaptateur,  mais  bien  un  continuateur  ;  de  Swin- 
burne  dans  ses  poésies  ;  de  Walter  Pater  dans  sa  critique  ;  et  si, 
dans  son  théâtre,  dans  Le  Portrait  de  Dorian  Gray  et  dans 
ses  contes,  on  discerne  des  influences,  on  sent  bien  qu'il  se  les 
assimila,  et  qu'il  ne  les  subit  pas. 

En  même  temps  que  son  œuvre,  sa  personnalité  devient 
populaire.  Et  le  petit  livre  de  M.  L.  C.  Ingleby  est  un  symp- 
tôme de  cette  popularité.  Il  y  a  huit  ans,  pas  un  seul  éditeur 
du  Royaume-Uni  n'eût  voulu  publier  un  tel  livre.  Aujourd'hui 
le  titre  qui  l'eût  alors  fait  proscrire  suffit  à  le  faire  vendre.  Par 
malheur  il  est  difficile  d'en  dire  du  bien.  L'auteur  fait  de  belles 
promesses  qu'il  ne  tient  pas.  "  J'ai,  dit-il,  écrit  ma  longue 
monographie  Oscar  Wilde  il  y  a  quelques  années  déjà.  Je 
m'y  occupais  presque  exclusivement  de  l'œuvre  du  poète  ;  mais 
à  présent  on  vient  me  dire  qu'il  y  a  un  nombre  considérable 
de  gens  qui  désirent  être  mieux  renseignés  qu'on  n'a  pu  l'être 
jusqu'ici  sur  l'homme  lui-même.  C'est  à  la  fois  la  raison  et 
l'excuse  du  présent  livre,  dans  lequel  j'entreprends  de  tracer  un 
portrait  définitif  du  poète....  Je  ne  parierai  pas  longuement  de 
l'œuvre  de  Wilde  ;  tout  a  déjà  été  dit.  Ce  que  je  prétends 
faire,  c'est  une  vivante  peinture  de  l'homme  lui-même,  d'après 
un  grand  nombre  de  sources,  anglaises  et  étrangères,  contenant 
une  certaine  quantité  de  renseignements  absolument  nouveaux..." 
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On  cherche  en  vain  ces  renseignements  absolument  nou- 
veaux. Tout  son  livre  est  fait  de  souvenirs  en  effet,  mais  ce  sont 
surtout  des  souvenirs  de  ses  lectures.  La  Fie  d'Oscar  Wilde 
de  M,  Robert  Harborough  Sherard  lui  a  fourni  plus  de  la 
moitié  de  son  ouvrage,  et  il  a  puisé  largement  dans  les 
monographies  et  les  articles  français  les  plus  connus.  C'est  ce 
qu'il  appelle  ses  sources,  dont  il  parle  avec  un  air  de  mystère, 
comme  si  elles  étaient  connues  de  lui  seul  et  comme  s'il  lui 
était  défendu  de  les  désigner  clairement  :  en  effet  le  seul  nom 
français  qu'il  cite  à  propos  de  Wilde  est  celui  d'Henri  de 
Régnier.  Il  semble  ignorer  que  la  biographie  est  une  science, 
avec  une  méthode  et  des  lois,  demandant  d'abord  une  re- 
cherche des  documents,  ensuite  une  analyse  critique  et  une 
classification  de  ces  documents,  et  enfin  exigeant  du  biographe 
certains  dons  de  comparaison  et  d'intuition.  C'est  cette  ignorance 
qui  lui  fait  dire  que  The  Life  of  Oscar  Wilde  de  R.  H.  Shérard 
est  définitive  ;  il  ne  sait  pas  qu'elle  ne  peut  pas  être  définitive, 
n'étant  pas  scientifique.  (Ce  qui  ne  veut  pas  dire  non  plus 
qu'elle  soit  sans  mérite.) 

De  même,  au  dernier  chapitre,  M.  L.  C.  Ingleby  annonce 
qu'il  a  "  l'intention  de  parler  de  quelques  amis  de  Wilde  qu'il 
a  connus  personnellement,  et  sur  lesquels  il  a  à  dire  beacoup  de 
choses  absolument  nouvelles.  "  Mais,  passé  ce  début  attrayant, 
tout  est  confusion  et  redites.  De  Charles  Conder,  que  justement 
nous  voudrions  mieux  connaître,  il  ne  rapporte  qu'une  anecdote 
sans  intérêt.  Et  quelle  bonne  occasion  il  a  manquée  de  nous 
montrer  un  peu  ce  qu'était  le  Chelsea  de  cette  période. 

Il  serait,  en  somme,  inutile  de  parler  plus  longuement  de  ce 
petit  livre,  s'il  ne  contenait  pas  deux  choses  très  intéressantes. 
L'une,  dont  le  mérite  revient  à  l'auteur,  est  de  nous  faire 
entrevoir  çà  et  là,  à  des  coins  de  page,  la  personne  d'Oscar 
Wilde,  certaines  expressions  de  son  visage,  certains  gestes  qu'on 
sent  naturels,  sa  corpulence,  le  gros  monsieur  qu'il  était. 

L'autre  cause  d'intérêt  réside  dans  les  citations  d'écrits  qui 
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concernent  Wilde  et  qui  sont  dûs  à  des  personnes  qui  n'ont  pas 
le  tempérament  artistique  ou  qui  ne  le  comprennent  pas.  La 
plus  remarquable  de  ces  citations  consiste  en  quelques  pages  du 
D""  Max  Nordau  (p.  31  et  seq.)  où  l'on  trouve  des  phrases 
comme  celle-ci  :  "  La  prédilection  pour  un  costume  extra- 
ordinaire est  une  aberration  pathologique  de  l'instinct  de  race.  " 
Tout  le  morceau  appartient  à  la  littérature  grotesque  et  montre 
une  inintelligence  et  une  outrecuidance  extrêmement  amusantes. 
Il  ferait  bonne  figure  dans  une  anthologie  compilée  par 
Bouvard  et  Pécuchet. 

La  seconde  citation  —  une  description  de  la  cellule  occupée 
par  Wilde  à  la  prison  de  Holloway  —  est  empruntée  "  à  un 
journaliste  qui  eut  toutes  les  facilités  possibles  pour  se  ren- 
seigner. "  C'est  de  l'invention  de  reporter  :  on  y  retrouve  leur 
façon  de  raconter  minutieusement  et  sur  un  ton  de  confidence 
des  choses  que  tout  le  monde  pouvait  prévoir  et  qui  sont 
justement  celles  qu'on  attendait  :  le  lit  étroit,  la  table  de  bois, 
la  porte  à  guichet  ;  rien  n'est  oublié.  Le  journaliste  bien 
informé  a  pu  écrire  tout  cela  sans  avoir  jamais  vu  une  cellule 
de  prison.  Mais  dans  ce  qui  se  rapporte  à  Oscar  Wilde  lui-même 
pendant  ces  jours  où  il  attendait  de  passer  en  jugement  : 
le  contraste  avec  son  appartement  luxueux  de  Tite  street, 
la  chaise  trop  étroite  pour  lui,  les  brutalités  de  la  discipline,  la 
privation  de  tabac,  etc.,  on  sent  une  sorte  de  sadisme  qui  se 
satisfait  hypocritement  ;  l'œil  au  trou  de  la  serrure.  Ce 
morceau-là  aussi  valait  la  peine  d'être  transcrit.  Et  son  im- 
pureté, et  la  sottise  du  premier,  résument  assez  bien  l'attitude 
générale  du  public  à  l'égard  de  Wilde  pendant  le  procès. 

Il  faut  encore  savoir  gré  à  M.  L.  C.  Ingleby  d'avoir  tracé, 
à  la  fin  de  son  livre,  une  silhouette  de  Willy  Wilde,  le  frère 
d'Oscar,  aimable  journaliste  londonien,  habitué  du  Café  Royal, 
Irlandais  bon  vivant  et  bon  garçon,  et  dont  les  paroles,  au 
moins,  ne  pesaient  pas  sur  l'esprit  de  ses  auditeurs,  comme 
faisaient  trop  souvent  celles  d'Oscar.  V.  L. 
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Les  deux  derniers  fascicules  de  Jean  Christophe  de  M.  Romain 
RolLind  viennent  de  paraître  aux  Cahiers  de  la  quimaine.  Pour 
parler  de  cet  important  ouvrage  nous  attendions  qu'il  fût 
achevé.  Nous  publierons  prochainement  une  étude  d'ensemble 
sur  Jean-Christophe. 


M.  Georges  Izambard,  qui  fut  à  Charleville  le  professeur 
d'Arthur  Rimbaud,  nous  a  adressé  une  lettre  en  réponse  à  deux 
passages  de  la  notice  de  M.  Paterne  Berrichon  que  nous  avons 
publiée  dans  notre  dernier  numéro.  L'abondance  des  matières 
nous  interdisant  de  publier  cette  lettre  in  extenso,  en  voici  le 
résumé  : 

I**  M.  Paterne  Berrichon  avait  avancé  que  le  destinataire 
des  deux  premières  lettres  de  Rimbaud  était  "  un  professeur 
plus  âgé  qui  s'adonnait  à  la  versification  ".  —  M.  Izambard 
répond  que,  si  cette  phrase  prétend  le  désigner,  elle  contient 
une  erreur,  et  que  le  correspondant  de  Rimbaud  est  ici  l'auteur 
des  G...,  qui  n'était  pas  professeur. 

2°  M.  Paterne  Berrichon  avait  conclu  de  la  date  (juin  1871) 
mise  par  Rimbaud  dans  sa  deuxième  lettre  au  bas  du  Cœur  du 
pitre  (plus  tard  le  Cœur  volé),  que  ce  poème  avait  été  écrit  "  au 
retour  de  la  Commune  ",  c'est-à-dire  après  le  voyage  de 
Rimbaud  à  Paris.  —  M.  Izambard  répond  qu'il  est  en  pos- 
session d'une  lettre  de  Rimbaud,  datée  du  13  mai  1871, 
c'est-à-dire  antérieure  à  son  voyage  à  Paris,  et  dans  laquelle 
le  Cœur  du  pitre  se  trouve  déjà  contenu. 

M.  Izambard  nous  a  soumis  ce  document  dont  nous  avons 
pu  constater  l'authenticité. 

*      • 

La  Nouvelle  Librairie  Nationale  vient  d'être  transférée,  1 1, 
rue  de  Médicis,  Paris,  VP.  On  sait  que  cette  Librairie  s'est 
spécialisée  dans  l'édition  des  ouvrages  de  Sciences  Politiques  et 
Sociales  et  d'Histoire. 

Elle  va  ajouter  à  ses  collections  de  nouvelles  séries  de  Litté- 
rature, de  Philosophie,  d'Économie  et  d'Études  religieuses. 

Le  Gérant  :  André  Ruyters. 


Imp.  The  St.  Catherine  Press  Ltd.  Bruges  (Belgique) 
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LARMES  DE  LA  VOLUPTE 


Un  lourd  nuage  suspend  sur  ma  tête  bien  autre 
chose  qu'une  menace  de  pluie  :  j'appréhende  un 
vague  malheur  dans  ces  colorations  d'ardoise. 

Sur  le  fleuve  d'un  glauque  épaissi  le  dessin  des 
branches  est  d'un  noir  plus  aigu  :  toutes  mes 
pensées  comme  des  feuilles  tournent  du  vert  au 
bleu  sombre. 

Quelle  allure  aisée  a  donc  Notre-Dame  dans 
ce  froid  humide  !  comme  on  la  sent  ici  chez  elle  ! 

Son  architecture  a  pour  éléments  le  nimbus, 
l'eau  morne  et  l'arbre  dépouillé. 

Aérienne,  profonde,  hérissée,  de  tous  les  rêves 
de  la  brume  elle  a  composé  sa  beauté,  qui  est  une 
prière. 

Oh  !  puissé-je  ainsi,  prenant  la  nuée,  l'onde 
limoneuse  et  le  rameau  nu,  faire  de  ces  notes 
dispersées  un  chant  qui  soit  la  symphonie  de  mon 
amour  et  du  climat  ! 

I 
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II 

Une  chanson  des  bords  de  Seine  où  le  lyrisme 
et  l'analyse  se  marient  étroitement,  comme  la  ligne 
et  la  couleur  des  vieux  quais  de  Paris. 

La  poésie  réconciliée  avec  la  vérité  :  des  jets  de 
flamme  et  des  jets  d'eau,  un  feu  d'artifice  parmi 
des  fontaines. 

Vers  et  prose  ou  ni  l'un  ni  l'autre  :  une  ambi- 
guïté qui  surprend  l'oreille,  née  de  dissonances 
entre  les  deux  modes,  une  oscillation  entre  deux 
aimants. 

La  rime  écartée  mais  sans  nul  dédain,  parce 
qu'aujourd'hui  c'est  ma  fantaisie. 

L'abstraction  comme  un  silex  d'où  l'étincelle 
jaillit,  comme  une  forme  dénudée  de  l'image. 

L'image  portant  la  pensée  comme  un  fruit  son 
noyau. 

Oui,  sans  hypocrisie  et  sans  fausse  honte,  le 
complet  aveu  des  choses  de  la  chair,  la  plus  incu- 
rable tristesse. 

Le  désir,  comme  une  bête  en  cage  bâillant  de 
faim  ou,  repue,  bâillant  d'ennui,  et  qui  avance  sa 
gueule  entre  les  barreaux  et  souffle  longuement. 

Et  ces  instants  de  plénitude,  si  rares,  si  courts, 
mais  dont  les  souvenirs,  comme  des  torches  dans 
le  brouillard  des  rues,  rayonnent  sur  des  années. 
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sur  toute  une  vie,  révélant  dans  l'animalité  quelque 
essence  divine. 

La  souffrance,  mais  belle  et  fi  ère  :  un  sourire 
navrant  plutôt  qu'une  grimace. 

Jusqu'au  désespoir,  jusqu'au  goût  de  la  mort, 
toute  l'ombre,  mais  chaude  et  nourrie  de  lumière, 
transfigurée  par  l'Art,  comme  vue  à  travers  un 
glacis  doré,  proche  et  lointaine. 


III 


Un  gros  parfum  étouffé  dans  les  tentures,  des 
pas  amortis  dans  les  tapis,  le  verrou  tiré. 

Elle  se  retourna  vers  moi,  le  profil  penché  sur 
l'épaule,  tout  son  fin  visage  encore  affiné,  et  sourit. 

Une  lumière  voilée  où  vibraient  des  ondes 
obscures  bruinait  du  plafond  doucement,  une 
brumeuse  lumière  verticale. 

Un  reflet  roux  dans  les  cheveux,  l'ombre  des 
boucles  sur  les  joues  pâles,  deux  minces  lueurs 
entre  les  paupières  bridées. 

Devoir,  quel  son  mort  rends-tu  dans  cette 
chambre  sourde  :  un  frôlement  de  jupe  qui  tombe, 
à  peine  entendu  ! 

Enjambez  la  jupe,  mes  jolies  jambes  nues,  allez- 
y  gaiement  ! 

On  nous  trompe,  on  nous  dit  :  "  La  vertu,  la 
morale...  " 

Oserai-je  répondre:   "Assez,   laissez-moi!   Le 
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plaisir  est  la  chose  sérieuse  ;  ce  sourire  prometteur 
sur  la  face  de  la  vie  est  la  plus  sérieuse  chose.  " 


IV 


Contemple  à  vol  d'oiseau,  par  la  pensée,  à 
travers  le  vélum  des  fumées  et  des  pluies,  la  cara- 
pace énorme  du  Paris  nocturne,  creusée  profon- 
dément de  sillons  lumineux. 

Le  toit  qui  nous  couvre  n'est  qu'une  écaille  au 
milieu  de  milliers  d'autres  semblables,  et  la  cham- 
bre où  nous  nous  aimons,  une  étroite  lacune  dans 
l'épaisseur  d'une  pierre  poreuse. 

L'humidité  infinie  de  l'automne  s'égoutte  d'une 
hauteur  incalculable  sur  le  zinc  sonore,  et  descend 
plus  bas  pourrir  les  dernières  feuilles. 

Dans  cette  monstrueuse  cité  aplatie  sous  l'amon- 
cellement des  nuages,  combien  de  cellules  élégantes 
ou  sordides,  ou  plus  tristement,  comme  celle-ci, 
parées  d'un  clinquant  horrible,  retiennent  dans  leur 
bulle  d'air  chaud  un  couple  enlacé  ! 

Joie  amère  des  sens,  inquiétude  qui  resserre 
l'étreinte  des  amants,  et  fait  s'appuyer  plus  fort 
sur  un  jeune  sein  le  front  brûlant  de  l'homme  ! 

Ces  yeux  troubles,  ces  paupières  battantes,  ces 
contorsions  frénétiques,  qu'est-ce  que  tout  cela 
signifie,  sinon  que  le  vertige  causé  par  le  renverse- 
ment immédiat  du  présent  dans  le  passé  s'accom- 
pagne en  nos  cœurs  du  désir  désespéré  de  sus- 


LARMES    DE    LA    VOLUPTÉ  953 

pendre  la  chute,  de  remonter  la  pente  ou,  du 
moins,  de  ne  pas  voir  le  gouffre  où  nous  sombrons 
pêle-mêle  ? 

Chaque  sexe  veut  fondre  sa  douleur  dans  la 
douleur  de  l'autre,  et  cherche  un  remède  dans  le 
délire  de  cette  addition  ;  la  somme  de  l'angoisse 
augmente,  mais  le  délice  vient  de  ce  qu'elle  est 
partagée  ou,  plus  exactement, commune,  car  chacun 
veut  l'éprouver  tout  entière. 

L'homme  dit  à  la  femme  :  "  Donne-moi  toute 
ta  peine,  j'ai  de  larges  épaules.  "  Et  la  femme  à 
l'homme  :  "  Confie-moi  tes  soucis,  car  ma  faiblesse 
n'est  qu'apparente.  " 


O  bouche  amollie,  qui  se  détend,  qui  se  défait 
sous  le  baiser,  comme  la  chair  se  dissout  dans  la 
mort,  mortelle  bouche  adorée  1 


VI 


La  rumeur  de  Paris  ajoute  à  mes  souffi^ances, 
mais  leur  donne  un  rythme,  comme  la  musique 
exalte  nos  ennuis,  et,  par  la  contagion  de  sa 
cadence,  les  transforme  en  ivresse  lyrique. 

Dans  ce  tourbillon  de  lumières,  dans  ce  torrent 
de  bruits,  je  me  cramponne  à  toi,  cher  petit  corps 
vaillant  ! 
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L'étincelle  qui  bleuit  les  fentes  des  persiennes, 
les  sons  de  trompes  discordants  montent  de  la  rue 
à  l'assaut  de  cette  chambre. 

Fais  que  je  résiste  une  seconde  à  ce  tournoie- 
ment, une  seconde  encore  !  Ah  !  pour  que  j'aie, 
stupéfié  durant  une  seconde,  l'illusion  du  bonheur 
immobile,  invente,  ma  chérie,  la  caresse  la  plus 
ruineuse,  celle  qui  ouvre  une  blessure  par  où  la 
vie  s'épuise  ! 


VII 


Avec  une  surprise,  une  curiosité,  une  applica- 
tion intenses,  je  regarde  ton  visage,  comme  si  je 
ne  l'avais  jamais  vu,  ce  visage  unique  parmi  tant 
de  visages. 

La  foule  des  vivants  et  des  morts  s'efface  der- 
rière lui,  comme  les  dessins  d'une  tapisserie  au 
crépuscule,  comme  les  ramages  d'un  rideau  sombre. 

Seul,  sur  ce  fond,  il  se  détache,  phosphorescence 
inexplicable. 

Je  regarde  ces  yeux  qu'éclaire  une  flamme 
intérieure,  le  carmin  vif  des  lèvres  dans  la  nacre 
du  teint,  et  je  ne  comprends  pas. 

J'inspecte  les  traits,  rien  ne  m'en  échappe  :  je 
m'attendris  à  leur  trouver  des  défauts. 

Je  vois  ce  qui  semble  errer  en  dehors  du  dessin 
et  de  la  couleur  même  :  cette  expression  de  chatte 
qui  ronronne  et  fait  patte  de  velours. 
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Mais  je  ne  comprends  toujours  pas. 

Le  corps,  je  l'ai  étudié  longuement  ;  j'en  ai 
fouillé  toutes  les  ombres,  interrogeant  ici  le  goût 
et  là  scrutant  l'odeur. 

Mais,  chère,  pas  plus  que  ton  visage,  ton  corps 
ne  m'a  livré  ton  secret. 

VIII 

Oui,  pourquoi  toi,  pourquoi  précisément  toi  ? 

Tous  les  visages  du  monde,  jusqu'aux  plus 
ingrats,  ont  quelque  chose  en  eux  que  j'aurais  pu 
aimer. 

Pour  déformée  qu'elle  soit,  c'est  encore  l'image 
de  la  Face  divine  que  le  plus  disgracié  des 
hommes. 

Tous  les  visages  humains  réclament  mon  amour. 

Des  multitudes  d'inconnus,  pressés  dans  l'ombre 
autour  de  moi,  mendient  un  regard  de  tendresse. 

D'un  geste  de  la  main,  à  toute  heure  du  jour, 
j'écarte  ces  suppliants. 

Mais  eux,  à  toute  heure,  ils  reviennent  en  se 
traînant  sur  les  genoux. 

Lorsque,  ayant  baissé  les  yeux,  je  les  relève 
lentement,  j'aperçois,  depuis  mes  pieds  jusqu'à 
l'horizon,  dans  l'angle  d'un  regard  qui,  à  mesure 
qu'il  remonte,  s'étend  de  plus  en  plus  loin,  toute 
une  mer  de  visages  tournés  vers  moi  dans  l'attente. 

Pourquoi  donc  toi,  pourquoi  précisément  toi  ? 
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J'ai,  pour  te  revêtir,  dépouillé  tous  mes  frères  ! 

J'ai,  pour  te  joindre,  marché  sur  eux  ! 

Ah  !  je  comprends  ce  masque  implacable  que 
prend  parfois,  dans  la  mort,  le  visage  de  ceux  que 
la  vie  a  frustrés,  cet  air  de  rancune  qui  semble 
nous  dire  :  "  Tu  me  le  paieras  éternellement  !  " 


IX 


Mais  qui  peut  ouvrir  d'assez  larges  bras  pour 
étreindre  tous  les  maux  de  la  terre,  avec  une 
sympathie  aussi  vivante,  aussi  charnelle,  aussi 
enracinée  aux  entrailles  que  celle  qui  m'incline  à 
dorloter  tes  chagrins  ? 


Comme  un  adoucissement  à  toutes  les  piqûres 
que  font  les  vaines  paroles  aux  âmes  solitaires,  je 
t'offre  mon  silence. 

Si,  loin  de  peser  sur  tes  rêveries,  ma  présence 
muette  leur  imprime  une  allure  plus  aisée,  un 
mouvement  plus  rapide,  si  elle  ajoute  à  leur 
mystère,  alors  oui  tu  m'aimes. 

Viens,  nous  écouterons  ensemble  le  grondement 
sourd  du  temps  qui  se  précipite  autour  de  nous, 
en  nous,  et  dans  cet  être  étrange,  né  de  toi  et  de 
moi,  cette  création  double  que  l'amour  compose, 
une  seconde,  avec  les  corps  mêlés  des  amants. 
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O  silence,  harmonieux  silence  !  Grâce  à  lui  je 
peux  croire  que  tu  accordes  à  toutes  mes  pensées 
l'adhésion  d'un  esprit  attentif,  et  que  les  batte- 
ments alternés  de  nos  cœurs  forment  la  pulsation 
d'une  seule  et  même  vie  ! 

Regarde-moi  de  ces  yeux  tendres  qui  me  per- 
suadent un  instant  que  ma  personne  est  d'un 
grand  prix. 

Regarde-moi  de  ces  yeux  dilatés  qui  m'assurent, 
l'espace  d'un  éclair,  que  le  pauvre  homme  que  je 
suis  te  dispense  tout  le  bonheur  du  monde. 

Laisse-moi,  penché  sur  tes  prunelles,  chercher 
dans  ces  miroirs  étroits  ma  propre  image  embellie, 
à  l'infini  répétée. 

Mais  surtout  donne-moi  le  plaisir,  qui  contient 
tant  de  choses  que,  lorsqu'il  fond  sur  nous,  nous 
plions  sous  son  poids. 


XI 


Toute  la  nuit  dans  ta  chaleur,  le  poids  de  ta 
tête  sur  mon  épaule,  et  cependant  j'étais  seul. 

Mais  ton  empreinte  était  sur  moi,  et,  à  l'endroit 
le  plus  appuyé,  il  semblait  que  le  sceau  fût  resté 
dans  la  cire. 

J'avais  encore,  au  creux  des  mains,  la  volupté  du 
toucher,  un  chatouillement  presque  insupportable. 

Toute  la  nuit  dans  le  parfum  de  tes  touffes 
poivrées,  toute  la  nuit  dans  les  oeillets. 
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J'entr'ouvre  les  yeux,  hélas  !  une  lame  de  jour 
luit  au  haut  de  ma  fenêtre,  entre  le  mur  et  le 
volet,  comme  le  couteau  dans  l'encadrement  de  la 
guillotine. 

A  tâtons  je  rassemble  une  à  une  mes  pauvres 
forces  postiches  avec  les  pièces  de  mon  vêtement. 


Xll 


Je  me  retrouve  un  soir  en  face  d'un  ami, 
avec  une  si  vive,  une  si  fulgurante  conscience 
de  mon  identité,  que  j'éprouve,  à  voir,  à  sentir 
mon  corps,  à  constater  ma  présence,  une  stupéfac- 
tion effrayée. 

Il  y  a  entre  nous  deux  la  blancheur  d'une  nappe 
carrée,  des  scintillements  de  cristaux,  la  topaze 
d'une  liqueur. 

Au  travers  d'une  fumée  plus  subtile  que  les 
volutes  de  nos  cigares,  la  tête  de  mon  ami  tantôt 
se  rapproche  et  tantôt  s'éloigne,  tantôt  semble  sur 
le  point  de  m'entrer  dans  les  yeux  tout  entière,, 
tantôt  flotte,  détachée,  à  la  surface  d'un  miroir. 

Et  la  voix  suit  les  fluctuations  de  la  tête  :  tout 
à  l'heure,  elle  m'emplissait  les  oreilles,  la  voici 
maintenant  qui  doit  franchir  pour  m'atteindre 
toute  la  largeur  d'un  fleuve  embrumé. 

C'est  qu'un  violon  chante  dans  une  salle  voisine, 
un  chant  parfois  si  bas  que  les  plus  légers  froisse- 
ments de  couverts    font  autant    de   ruptures  de 
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rythme  :   la  logique  de  mon  compagnon  enchaîne 
alors  ma  pensée. 

Mais,  soudain,  le  violon  commande,  et  ma 
douleur  se  lève,  hagarde,  échevelée,  déclame  et 
déchire  sa  robe.  Toutes  les  images  de  mon  esprit, 
dans  un  grand  remous,  reculent  et  font  cercle 
autour  de  cette  furie. 

XIII 

Quand  je  suis  loin  de  toi,  je  vis  dans  l'obses- 
sion de  l'heure  où  je  te  retrouverai  ;  quand  je  te 
retrouve,  je  ne  songe  à  rien,  qu'à  la  volupté. 

Les  gémissements  du  plaisir,  voilà  donc  tout  ce 
qui  m'importe  dans  l'ennui  des  journées  ! 

Est-ce  moi,  cette  ombre  qui  se  hâte  dans  les 
rues  pluvieuses  du  soir,  semblables,  avec  tous  leurs 
reflets,  à  des  fonds  d'aquarium  moirés  de  lueurs 
tremblantes  ? 

Est-ce  moi,  ce  corps  que  voici,  le  front  penché 
sur  un  livre,  à  la  clarté  d'une  lampe  ? 

Ou  cet  homme  encore  qui,  souriant,  ouvre  sa 
porte  à  ses  amis  ? 

Non.  Ce  passant,  ce  liseur,  cet  hôte  empressé 
me  sont  étrangers. 

Comme  les  courses  de  l'un  me  fatiguent  ! 
comme  la  présence  de  l'autre  me  pèse  !  comme  la 
voix  du  troisième  suffit  à  m'excéder  ! 

Quand  ces  importuns   prendront-ils  congé    de 
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mon  vrai  personnage,  du  maniaque  buté  sur  cet 
unique  rêve  :  gémir  dans  tes  bras  doucement  et 
doucement  te  faire  gémir  ! 

XIV 

Ainsi,  c'est  pour  cela,  pour  la  satisfaction  d'en- 
tendre cette  plainte  arrachée  à  l'âme  éperdue,  c'est 
par  attachement  à  ce  redoutable  rien  :  la  particu- 
larité peut-être  imaginaire  d'un  contact  ou  d'un 
parfum,  que  l'on  s'engage  à  pas  précipités  dans  un 
monde  où  tous  les  sentiments  cultivés  perdent 
soudain  leurs  fruits,  comme  les  arbres  d'un  verger 
en  une  nuit  de  tempête. 

Les  obligations  les  plus  strictes,  les  affections 
les  plus  pures,  rejetées  comme  des  entraves  ;  la 
trahison,  consentie  ;  la  pitié,  étouffée  ;  et,  là-bas, 
au  bout  de  l'atroce  perspective,  à  l'extrémité  du 
désordre,  cette  dernière  image  :  un  escalier  gluant 
qui  descend  vers  la  Seine. 


XV 


Que  les  ponts  de  Paris,  la  nuit,  ont  de  gravité 
pensive  !  Ce  sont  des  géants,  au  bord  de  l'abîme, 
qui  rêvent,  appuyés  sur  leurs  coudes. 

Entre  deux  rives  étincelantes  s'étend  une  zone 
obscure,  une  large  dépression  qui  vous  souffle  aux 
narines  sa  molle  haleine  mouillée. 
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Rien  ne  décèle  dans  les  ténèbres  la  sournoise 
présence,  hormis  cette  fraîcheur  fade  ou  bien, 
apparues  en  travers  d'un  reflet,  ces  bizarres  sténo- 
graphies que  le  courant  dessine  et  qu'il  efface 
aussitôt. 

C'est,  depuis  mille  et  mille  ans,  la  même  phrase 
que  l'eau  déroule  continûment,  aussi  vieille  que  la 
vie  et  glissante  comme  elle. 

Vieille  aussi  comme  la  mort  est  cette  phrase 
éternelle,  car  la  vie  et  la  mort  se  déversent  l'une 
dans  l'autre,  sans  jamais  interrompre  leurs  mutuels 
échanges. 

Le  commencement  de  la  phrase  est  oublié,  la 
fin,  impossible  à  prévoir;  chaque  seconde  écrit 
quelques  mots  qui,  détachés,  font  une  énigme  ;  et 
les  signes  mêmes  de  cette  énigme  sont  recouverts 
par  les  suivants. 
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L'AMOUR  DANS  LE  MIROIR  DE 
LA  SOLITUDE 


I 


L'espace  fuit,  d'azur  argenté,  entre  les  colonnes 
pourpres  des  pins. 

Là-bas  s'allongent,  en  travers  de  la  plaine,  de 
larges  bandes  couleur  d'iris  sombre,  où  étincellent, 
çà  et  là,  des  prairies  d'un  vert  tout  naïf  et  de 
minuscules  toits  roses. 

L'humeur  du  paysage  varie  selon  les  glissements 
des  nuées  :  le  voici  renfrogné,  rassemblant  soudain 
d'antiques  forces  mauvaises,  et  ses  traits  flétris 
montrent  son  grand  âge  ;  le  voilà  rajeuni,  ignorant 
du  mal. 

Le  bourdonnement  des  taons  sur  les  fleurs  se 
confond  dans  mes  oreilles  avec  le  bruit  de  mon 
sang  échaufi^é  par  la  marche,  comme  si,  débordant 
les  frontières  de  mon  corps,  les  vibrations  de  ma 
vie  se  propageaient  dans  l'air. 

La  terre,  moite  encore  d'une  averse  récente, 
exhale  sous  le  ciel  orageux  un  parfum  presque 
fauve,  qui  semble  moins  une  odeur  végétale  que 
l'effluve  d'une  toison  mouillée. 

Aux  sensations  d'après-midi  s'accouplent  bizar- 
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rement  des  images  charnelles  :  c'est  plus  que  ton 
souvenir  et  moins  que  toi,  hélas  !  c'est  ta  présence 
dissociée  que  je  retrouve  dans  cette  solitude  sous 
les  couleurs  de  l'été. 

Une  écorce  lisse  et  tendre,  un  lichen  frisé,  l'eau 
de  pluie  qui  me  regarde  fixement  dans  les  creux 
du  rocher... 

Mais  quand  tous  les  éclats  du  vase  seraient  là 
sous  ma  main,  me  guériraient-ils  du  regret  de  sa 
forme  perdue  ? 

Au  lieu  d'une  rondeur  douce,  ce  sont  des  angles 
aiguisés  où  mes  doigts  se  déchirent. 

Cependant  je  me  couche  dans  l'herbe,  pour 
m'enfoncer  dans  ma  folie,  pour  être  dupe  à  loisir, 
comme  un  dormeur  qui  n'attend  rien  de  l'aube 
que  la  reprise  de  son  ennui,  sentant  le  frisson  du 
réveil,  se  retourne  contre  le  mur. 

Et  là,  dans  l'herbe  blotti,  sous  l'aisselle  de  la 
nature,  je  respire  en  fermant  les  yeux  ta  sueur 
adorée. 


II 


Un  paysage  nouveau,  une  architecture  inatten- 
due, un  costume  étrange,  la  singulière  expression 
d'une  physionomie,  l'indéfinissable  particularité 
d'un  regard  ou  d'un  sourire,  il  n'en  fallait  pas 
plus,  quand  j'étais  loin  de  France,  pour  que  mon 
cœur  se  serrât. 
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Car  nos  souvenirs  d'enfance  nous  gouvernent 
toute  la  vie  :  qu'entre  le  dessin  du  présent  et  ces 
anciennes  figures  à  demi-oubliées  le  lien  de  filiation 
vienne  à  être  rompu,  un  manque,  un  douloureux 
flottement  nous  avertit  aussitôt  que  de  vieilles 
mains  nous  soutenaient,  invisibles,  qui  ne  sont 
plus  là.... 

C'est,  durant  des  jours  et  des  nuits,  parcourue 
au  galop  rustique  de  trois  petits  chevaux  hérissés, 
relayés  sans  cesse  et  toujours  pareils,  et,  chaque 
jour  et  chaque  nuit,  s'enfonçant  davantage  au 
cœur  d'antiques  forces,  la  même  piste  berceuse, 
indéfiniment  rayée  d'étroites  bandes  parallèles  de 
poussière  et  de  gazon. 

Les  sabots  des  bêtes,  à  chaque  fiaulée,  disparais- 
sent tout  entiers,  avec  un  bruit  mat,  dans  une 
cendre  ocreuse  qui  répand  sa  teinte  uniforme  sur 
l'attelage  et  sur  le  voyageur. 

Et  souvent,  quand  l'heure  est  illisible  dans  le 
ciel  voilé,  midi  et  minuit  se  confondent  ;  ou  bien, 
quand  l'atmosphère  est  pure,  le  soir  se  traîne  si 
longtemps  qu'il  rejoint  l'aurore.... 

Ailleurs  un  grand  fleuve  décoloré  par  une  exces- 
sive lumière  semble  dormir,   exténué   de   chaleur. 

Le  silence,  du  haut  de  la  rive  escarpée,  tombe 
avec  l'ombre  des  sapins,  resserré,  opprimant, 
mais,  sur  la  rive  basse,  il  s'étale  tout  en  surface 
éblouissante,  car,  de  ce  côté,  le  regard  mille  fois 
plus    vite    que    l'hirondelle    rase    l'étendue    des 
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prairies  sans  rencontrer  d'obstacle  à  son  vol,  et  se 
pose,  enivré  de  son  propre  vertige,  sur  la  ligne 
claire  de  l'horizon,  comme  sur  une  corde  tendue 
et  vibrante.... 

Ailleurs,  dans  un  salon  un  peu  dégarni,  dont  la 
dignité,  indépendante  du  style,  tient  à  une  noble 
attitude  de  vie,  reflétée  dans  les  meubles  avec 
l'usure  et  la  tristesse  d'un  long  combat  secret,  une 
femme  en  robe  sombre  est  assise  au  piano. 

J'aperçois  de  dos  sa  taille  encore  jeune  et  ses 
cheveux  gris  tordus  sur  la  nuque  à  la  mode 
d'autrefois. 

L'azur  profond  et  givré  des  nuits  de  grandes 
gelées  appuie  d'une  poussée  continue  sur  les 
doubles  fenêtres. 

Un  autre  silence,  cette  fois,  le  silence  de  la 
neige,  miraculeux,  fantastique,  enveloppe  ce  sou- 
venir ;  un  silence  tel  que  l'heure  est  comme  sus- 
pendue dans  une  attente  indicible. 

On  a  l'impression  que  la  pendule,  prenant  de 
l'avance  sur  le  temps,  continue  de  scander  dans  le 
vide  une  durée  qui  ne  s'écoule  plus,  et  que  les 
choses  elles-mêmes,  habituées  qu'elles  sont  de 
dormir  au  milieu  du  bruit,  réveillées  soudain  et 
saisies  d'inquiétude,  s'entre-regardent,  écoutent, 
prodigieusement  attentives. 

Ce  n'est  point  trop  de  toute  cette  vigilance,  de 
tout  ce  solennel  respect  de  minuit,  pour  recueillir 
comme  il  convient,  avec  précaution  et  piété,  ce 

2 
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qu'un  vieux  cœur  passionné  peut  livrer  timidement 
de  soi-même  dans  les  accords  d'une  sonate. 

Quasi  una  fantasia...  O  mesures  qui  tremblez, 
pudeur  déchirante,  sourire  désespéré  d'un  tardif 
amour  ! 

Comme  une  fantaisie,  comme  une  suprême 
fantaisie... 

Ailleurs... 

Mais  qu'est-ce  que  tout  cela  auprès  de  cette 
angoisse  de  me  sentir  un  étranger  dans  ma  propre 
patrie  ! 

Que  la  lumière  s'endort  avec  maussaderie  sur 
le  tapis  vert  de  la  table  de  bridge  ! 

Comme  les  tons  amortis  des  rideaux  s'appliquent 
studieusement  à  accompagner  sans  fausse  note  le 
chant  clair  des  boiseries  ! 

Que  ce  luxe  glacé  met  mon  cœur  à  la  gè.r\Q  ! 

Oui,  qu'est-ce  que  l'exil  loin  du  pays  natal, 
auprès  de  l'exil  de  l'âme  loin  de  l'âme  aimée,  de 
ce  perpétuel  veuvage  ? 


III 


Hier  encore  j'allais  chercher  au  fond  de  toi  cet 
au-delà^  ce  toujours  plus  que  le  désir  réclame,  et  toi, 
morte  comme  une  proie  dévorée,  ou  prise  d'une 
rage  soudaine,  tu  t'ouvrais  tout  entière  pour  me 
recevoir  et  pour  m'aimer. 

Mais,  ce  soir,  loin  de  toi,  je  pleure  et,  m'étant 
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mis  à  genoux,  je  t'appelle  par  ton  nom,  les  bras 
tendus  vers  la  nuit. 

Immédiatement  tu  parais,  visible  pour  moi  seul, 
au  bout  de  la  sombre  avenue. 

Les  hautes  masses  noires  des  tilleuls  en  fleurs 
semblent  d'épais  nuages  de  parfums,  amoncelés 
sur  le  ciel  plein  d'étoiles  :  au  milieu  d'eux  tu 
t'avances,  comme  une  fine  lueur  allongée  effleurant 
les  pointes  des  herbes. 

Les  barreaux  de  la  grille  s'éclairent  brusquement 
et  rentrent  dans  l'ombre  aussitôt,  car  tu  as  passé 
au  travers. 

Déjà  tu  contournes  la  pelouse  obscure  et, 
soudain,  pareille  au  rayon  jailli  d'un  miroir  agité, 
tu  bondis  à  ma  fenêtre,  et  te  voici  dans  ma 
chambre. 

Alors  tu  t'approches  et,  t'inclinant  vers  moi  qui 
demeure  agenouillé,  de  cette  voix  sombrée  et 
presque  funèbre  que  donne  l'extrême  bonheur  et 
qui  ressemble  à  la  voix  de  l'épouvante,  tu  mur- 
mures dans  un  souffle  :  "  François,  relève-toi...  " 

Mais  comment  pourrais-je  t'obéir  ?  Ivre  d'hu- 
milité, j'abaisse  jusqu'à  tes  pieds  nus,  glacés  par  la 
rosée  nocturne,  une  bouche  avide,  insensée. 

IV 

D'un  côté,  une  ombre  vive,  aérée,  un  faible 
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soupir  immense  ;  de  l'autre,  un  frissonnement 
dans  d'opaques  ténèbres. 

Que  de  soirs  j'ai  marché  ainsi  entre  la  mer  et  la 
forêt,  sous  cette  troisième  obscurité,  de  toutes  la 
plus  lointaine  :  l'obscurité  du  ciel  serein  qui  se 
dilate  à  l'infini  ! 

L'inclinaison  des  astres  sur  le  vaste  horizon 
circulaire  semblait  rendre  perceptibles  à  la  vue 
leurs  mouvements  silencieux,  comme  un  pied 
suspendu,  immobile,  peut  donner  aux  yeux  l'illu- 
sion de  la  danse. 

Ce  qu'on  nomme  ici-bas  l'amour  m'apparut 
alors  dépouillé,  dans  sa  simplicité  redoutable. 

Le  sentiment  comptait  pour  peu  de  chose  dans 
les  oscillations  de  ces  balances  sublimes. 

Que  pèsent,  en  face  de  l'éther,  de  ce  globe 
oculaire  aveugle,  illimité,  les  regards  noyés  de 
tendresse  ? 

La  voix  du  cœur  était  sans  portée,  comme  une 
plainte  que  nul  n'écoute,  comme  un  grelottant 
tireli  d'alouette  sur  la  blancheur  des  flots  d'au- 
tomne. 

Seul,  l'instinct,  l'instinct  pur  et  nu,  emplissait 
de  son  large  cri  le  désert  éternel. 

Comme  une  force  de  la  nature  parmi  ses  grandes 
sœurs,  la  Vénus  humaine  entrait  dans  la  ronde. 

Son  sourire  cruel  gardait  tout  son  sens,  mais 
les  seules  larmes  admises  étaient  celles  de  la 
volupté. 
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Car  le  rythme  de  la  vie  c'est,  par  tout  l'univers, 
l'ascension  du  désir  ;  tout  le  reste  n'est  rien  qu'un 
songe  fiévreux,  une  haleine  de  malade,  l'odeur 
anticipée  du  tombeau. 

P.  F.  Roche. 
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DE  LA  FOI  ' 
II 

DES    "  RAISONS    DE    CROIRE  " 

De  la  profondeur  catholique 

Parce  que  je  ne  peux  pas  faire  autrement,  je 
crois  à  la  réalité  surnaturelle.  Mais  il  est  impos- 
sible que  je  m'en  tienne  là  ;  il  faut  que  ma  foi  se 
précise,  il  faut  que  de  mystique  elle  devienne  reli- 
gieuse ;  il  faut  qu'elle  s'attache  à  un  dogme  et 
l'observe  uniquement. 

Non,  je  n'ai  pas  le  droit  de  m'arrêter  à  moitié 
chemin.  Je  n'ai  rien  fait  de  méritoire  jusqu'ici, 
rien  qui  me  donne  le  moindre  privilège.  Comme 
les  autres  !  Aussi  stricte,  aussi  précise,  aussi  dure 
que  la  leur  soit  ma  croyance  !  —  Il  est  des  gens 
qui,  au  dernier  moment,  se  réservent  de  petites 
libertés  ;  ils  ont  tout  admis  avec  nous,  ils  ont 
pensé,  ils  ont  senti  comme  nous  ;  mais  tout  à 
coup  il  y  a  un  point  qu'ils  n'acceptent   plus,  un 

*  Voir  La  Nouvelle  Revue  Française  du  i"  novembre  1912. 
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point  imperceptible,  mais  où  toute  leur  décision 
vient  mourir  :  voici  qui  est  trop  fort  pour  eux  ; 
ils  s'aperçoivent  que  vraiment  leur  esprit  ne  peut 
pas  s'engager  si  loin.  Et  là-dessus,  pour  sauve- 
garder son  indépendance,  ils  construisent  quel- 
qu'une de  ces  doctrines  intermédiaires,  de  ces 
faux  mysticismes  où  la  raison  et  l'imagination 
comiquement  collaborent.  O  pâles  inventions  !  On 
croit  aux  étoiles  et  à  la  métempsycose  ;  on  est 
d'abord  une  petite  bête  et  l'on  va  finir  dans  un 
ange  :  doctrine  pour  les  dames  qui  ont  des  sou- 
venirs. Ou  bien  on  croit  à  la  divinité  de  l'Homme, 
ou  à  celle  de  la  Justice,  ou  aux  mystères  de  la 
Destinée,  ou  à  l'Inconscient.  Pour  les  uns  Dieu 
est  quelque  chose  comme  le  Silence  et  pour  les 
autres  il  y  a  des  dieux  un  peu  partout. 

Je  déteste  ces  fantaisies.  Elles  ont  une  sorte  de 
molle  possibilité  qui  dégoûte.  Ah  !  certes,  rien  ne 
s'oppose  à  ce  qu'elles  soient  vraies  ;  rien  ne 
s'oppose  à  celle-ci  ;  mais  rien  non  plus  à  celle-là. 
Pour  celui  qui  refuse  de  reconnaître  l'empire  d'un 
dogme,  tout  devient  facile  et  maniable  ;  toute 
chose  cède  immédiatement  à  ce  qu'il  lui  plaît  d'en 
penser  ;  toute  chose  met  une  étrange  promptitude 
dans  l'obéissance  aux  idées  qu'il  s'en  forme:  elle  est 
tellement  docile,  que  c'est  comme  si  elle  n'existait 
pas  !  Les  univers  et  les  paradis  (jamais  d'enfer) 
éclosent  à  son  gré,  dans  son  cerveau,  comme  de 
vagues  bouffées   de  brouillard.    Il  en  concevrait 
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mille  avant  d'être  fatigué.  Aucune  résistance  :  sa 
pensée  de  toutes  parts  moutonne  avec  une  débile 
fécondité.  —  Laissons-le  se  féliciter  de  sa  libre 
abondance  et  d'avoir  soustrait  à  l'étroite  prise 
d'un  dogme  ses  facultés  merveilleuses.  Il  se  figure 
qu'il  est  tout-puissant  parce  qu'il  peut  à  tort  et  à 
travers.  Il  ne  sait  pas  qu'en  fait  d'imagination  la 
liberté,  c'est  la  faiblesse.  Le  vrai  est  qu'il  n'a  pas 
assez  de  force  pour  sentir  les  nécessités  de  la 
pensée,  pour  aller  jusque  là  où  soudain  l'imagina- 
tion se  trouve  par  on  ne  sait  quoi  de  mystérieux 
commandée,  contrainte  et  dans  ses  plus  petits 
détails  arrêtée.  Il  est  pareil  au  bavard  :  tant  parler 
lui  est  facile,  il  se  croit  l'esprit  plein  de  vigueur  ; 
mais  justement  s'il  avait  plus  d'idées,  et  plus 
fortes,  il  ne  trouverait  plus  à  dire  qu'une  seule 
phrase. 

Non,  il  n'est  pas  de  milieu  pour  un  cœur 
sincère  entre  l'athéisme  et  la  religion.  J'aime,  et  je 
prétends  qu'il  faut  aimer  avant  tout  la  propreté 
de  l'âme.  Que  d'abord  elle  soit  bien  nette,  bien 
courageuse,  bien  achevée  !  Il  n'est  pas  vrai  qu'il  y 
ait  des  arrangements,  il  n'est  pas  vrai  que  l'on 
puisse  être  ceci  ou  cela,  sans  l'être  tout  à  fait.  On 
ne  pactise  pas  avec  les  difficultés  :  ou  l'on  est 
vaincu  par  elles,  ou  on  les  vainc.  Le  premier 
devoir  est  de  ne  supporter  en  soi  rien  qui  soit  le 
semblant  d'autre  chose  ;  il  faut  avoir  cette  chose 
même,  ou  la  quitter  tout  à  fait. 
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Si  Dieu  n'est  pas  si  clair  qu'il  soit  une  personne 
et  qu'il  ait  son  histoire  écrite  dans  les  Evangiles, 
il  n'est  donc  pas.  Et  pourquoi  nous  embarrasser 
de  lui,  si  ce  n'est  pas  pour  y  croire  de  tout  près, 
coeur  à  cœur,  et  dans  la  présence  même  de  son 
visage  ?  Contre  tous  les  mystiques,  hors  les  chré- 
tiens, ce  sont  les  athées  qui  ont  raison.  Il  y  a  bien 
des  plaisirs  à  goûter  ici-bas  :  est-ce  en  faveur 
d'une  mauvaise  petite  croyance,  logée  comme  une 
brume,  dans  un  coin  de  notre  cœur,  que  nous 
allons  les  laisser  échapper  ?  Non,  il  est  juste,  si  on 
le  peut,  de  ne  pas  croire  en  Dieu  :  cela  est  plus 
sain,  plus  naturel. 

Mais  puisqu'il  faut  que  je  croie  en  lui,  eh  !  bien 
que  ce  soit  selon  qu'il  est  écrit.  De  même  que 
Jésus  est  mis  en  croix,  nu  et  visible  de  partout, 
de  même  je  veux  que  ma  foi  soit  fixe  et  définie, 
et  celle-là  même  que  tout  le  monde  connaît  ;  et 
l'on  sait  bien  que  l'on  n'y  peut  changer  un  iota, 
sans  la  détruire.  C'est  en  entrant  dans  les  urgentes 
limites  du  dogme  catholique,  que  mon  imagination 
trouve  soudain  son  aise  et  sa  véritable  activité, 
comme  un  arbre  qu'on  plante  dans  un  terrain 
préparé,  sent  monter  en  lui  sa  force,  et  circuler  sa 
sève,  et  ses  branches  se  disposer  à  la  fleur.  Pascal 
l'a  bien  vu,  qu'il  fallait  aller  jusqu'au  bout:  dans  un 
grand  eflFort,  son  âme  d'un  seul  coup  s'est  délivrée 
de  toutes  ses  libertés  ;  elle  a  cessé  d'être  entourée 
de  possibles  ;  et  cette  nuit-là,  dans  cette  terrible 
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extrémité,  dans  cette  angoisse  et  dans  ce  resserre- 
ment, elle  a  touché  sa  joie  : 

"  Dieu  d'Abraham,  Dieu  d'Isaac,  Dieu  de 
Jacob  ". 

"  Cette  est  la  vie  éternelle,  qu'ils  te  connaissent 
seul  vrai  Dieu  et  celui  que  tu  as  envoyé,  Jésus- 
Christ  ".  ' 


* 
*  * 


Si  droite  me  paraisse  la  voie  qui  de  la  croyance 
au  surnaturel  conduit  à  la  foi  catholique,  je  veux 
la  reprendre  et  la  parcourir  à  nouveau  pas  à  pas  ; 
je  veux  dire  chacune  des  raisons  qui  m'y  font 
avancer. 

D'abord,  comme,  lorsqu'on  est  seul  et  très  loin 
tout  à  coup  on  se  prend  à  penser  à  tous  ceux  qui 
ne  pensent  pas  à  vous  —  et  l'irritante  envie  vous 
vient  de  reparaître  brusquement  devant  eux  et  de 
les  forcer  à  être  encore  vos  amis,  —  de  même 
l'homme  qui  s'est  dégagé  de  la  religion,  s'aperçoit 
un  jour  combien  elle  se  passe  facilement  de  lui  et 
à  quel  point  ça  ne  change  rien  du  tout  qu'il  ait 
cessé  d'y  croire.  Appel  infiniment  subtil,  tentation 
par  l'indifférence  et  l'oubli  où  l'on  est  de   moi. 

'  Ecrit  trowv/  dans  r habit  de  Pascal  après  sa  mort.  Petite  édition 
Brunschvicg,  p.  142.  La  première  citation  est  de  V Exode,  III,  6,  la 
seconde  de  St-Jean,  XVII,  3  (et  non  6). 
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Certes,  je  suis  libre,  je  vais  où  je  veux  :  cependant 
il  est  des  gens  qui  continuent  à  prier.  —  Je  pense 
à  ma  guise  ;  toutes  les  théories  sont  à  ma  dispo- 
sition ;  je  n'ai  qu'à  choisir  ;  je  suis  comme  au 
milieu  d'un  marché;  et  chacun  étale  ses  arguments, 
les  retourne,  me  les  donne  à  soupeser  :  cependant 
les  vérités  religieuses  ne  sont  pas  ici,  elles  ne  font 
rien  pour  séduire  mon  adhésion,  elles  ne  bougent 
pas.  —  J'affecte  de  les  contredire  violemment, 
j'épouse  les  doctrines  qui  les  insultent  le  mieux  : 
elles  ignorent  l'offense  que  je  leur  fais.  —  Ou  bien 
je  leur  rends  cet  hypocrite  hommage,  ce  salut 
plein  de  distance  et  de  dignité  que  les  incrédules, 
pour  bien  marquer  leur  liberté  d'esprit,  ont  cou- 
tume de  leur  décerner  :  elles  restent  aussi  sourdes 
à  mon  approbation  qu'à  mon  mépris.  Décidément 
je  ne  compte  pas  pour  elles.  Et  voici  qu'une  in- 
quiétude me  vient  :  en  tout  ce  qu'il  m'arrive  de 
penser,  ce  reproche  secret,  qui  m'exaspère  :  "  Tu 
es  libre,  tu  es  seul.  Si  cela  te  paraît  être  la  vérité, 
pourquoi  ne  le  croirais-tu  pas  ?  " 

A  l'étendue  de  la  permission  qui  m'est  donnée, 
je  commence  à  douter  qu'elle  en  vaille  la  peine. 
11  faut  enfin  que  je  revienne  vers  les  vérités 
chrétiennes,  que  je  quitte  un  instant  mon  erreur 
pour  les  examiner  de  près  et  chercher  d'où  leur 
vient  cette  formidable  assurance. 

Telle  est  la  première  invitation  qui  m'est  adres- 
sée :  le  silence. 
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* 

*    * 


Cependant  elle  ne  fait  que  réveiller  mon  atten- 
tion. Je  ne  peux  pas  me  convertir  simplement  par 
pique  et  par  point  d'honneur.  Il  me  faut  des 
raisons  plus  précises,  tirées  de  la  considération 
même  du  dogme. 

Elles  commencent  à  apparaître,  à  mesure  que  je 
m'approche  de  lui.  O  profondeur  inimitable  !  Je  ne 
veux  pas  encore  la  comprendre,  la  deviner  seule^- 
ment.  Cette  doctrine  est  si  forte  qu'on  rencontre 
ses  rayons  bien  avant  de  la  trouver  elle-même. 
Entre  les  belles  œuvres  de  l'esprit,  celles  qui  sont 
nées  d'un  génie  chrétien,  se  distinguent  dès 
l'abord,  et  toutes  seules. 

Il  y  a  une  sorte  de  naïveté  en  tout  écrivain 
non-chrétien.  Il  a  toujours  l'air  de  quelqu'un  à 
qui  l'on  cache  quelque  chose  et  qui  ne  s'en  doute 
pas.  Il  y  a  un  certain  dernier  mouvement  de 
l'esprit  qu'il  n'a  jamais  l'idée  de  faire.  Il  y  a  un 
fond  qu'il  ne  touche  pas.  Il  va,  il  vient  ;  j'admire 
son  ingéniosité,  sa  dureté,  sa  pointe  ;  peut-être 
j'envie  sa  liberté,  et  qu'il  puisse  sans  scrupules, 
entrer  d'un  élan  si  allègre  et  si  cruel  dans  la  vérité. 
Mais  je  sais  qu'en  face  d'une  certaine  question 
très  droite,  que  je  pourrais  tout  à  coup  lui  poser, 
il  serait  sans  réponse  et  ne  trouverait  de  recours 
que  dans  la  raillerie. 
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Même  lorsqu'il  ne  s'agit  plus  de  pénétrer  le 
secret  des  choses,  mais  seulement  d'inventer  des 
personnages  et  des  événements,  même  dans  le 
roman,  le  christianisme  donne  à  ceux  qu'il  inspire 
un  pouvoir  spécial  et  comme  une  avance  en  pro- 
fondeur. —  Stendhal,  de  quelle  vie  aiguë  et  char- 
mante, il  s'entend  à  douer  ses  héros!  Comme  ils 
marchent  avec  vivacité  !  On  devine  tous  leurs 
sentiments  bien  groupés  en  eux,  bien  présents  ; 
ils  les  goûtent  comme  de  fines  vapeurs  délectables, 
sitôt  évanouies  que  respirées  ;  ils  sont  merveilleu- 
seument  légers,  actifs  et  distincts.  Ce  sont  des 
individus.  —  Mais  non  pas  des  créatures.  Il  n'y  a 
rien  en  eux  de  plus  que  leurs  passions  ;  ils  sont 
tout  entiers,  et  seulement,  ce  qu'ils  éprouvent. 
Les  forces  chimiques,  infiniment  su'olimées,  à  la 
rigueur  ont  pu  composer  leur  âme.  (Stendhal 
croyait  à  Cabanis).  11  manque  à  leur  réalité  ceci 
qu'on  ne  pense  pas  à  désirer  qu'ils  soient  pardon- 
nés  ;  on  ne  peut  pas  prier  pour  eux.  Et  de  même 
que  nous  restons  séparés  d'eux,  de  même  ils 
restent  les  uns  des  autres  séparés  ;  jusque  dans 
l'amour  ils  sont  en  défense  ;  les  amants  de  Stend- 
hal ont  leurs  fortunes  différentes  ;  ils  se  rencon- 
trent, ils  ne  se  joignent  pas  ;  ils  gardent  leurs 
armes  et  méditent  de  s'en  servir  encore.  Il  n'y  a 
pas  au  fond  de  leur  cœur  ce  je  ne  sais  quoi  de 
rompu,  par  où  l'être  se  répand  et  communique 
avec  son  semblable  ;  l'humanité  en  eux  ne  va  pas 
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jusqu'à  être  blessée.  —  Au  contraire  les  person- 
nages de  Dostoïevski  ont  d'emblée  cette  profon- 
deur dernière.  Ils  ont  tout  de  l'homme,  mais  aussi 
ce  que  l'homme  a  de  Dieu.  Ils  commencent  par 
vivre,  ils  sont  eux-mêmes  d'abord,  et  avec  quel 
emportement,  avec  quelle  partialité  !  Ils  cèdent, 
sans  avoir  même  l'idée  de  réagir,  au  torrent  de 
leur  individualité  ;  ils  brisent  toute  résistance  ;  ils 
font  tout  le  mal  qu'ils  ont  à  faire.  Mais  enfin  ils 
gagnent  le  fond  ;  ils  retrouvent  en  eux  Celui 
qui  de  même  est  en  tous.  Voici  l'un  d'entre  eux 
devant  nous,  avec  ses  mauvaises  pensées,  ses  men- 
songes, ses  calculs.  Il  est  prêt  à  nous  tromper, 
peut-être  à  nous  tuer.  Pourtant  il  y  a  quelque  chose 
en  lui  de  plus  que  ses  sentiments  :  c'est  cette  faible 
image  de  Dieu  qui  ne  se  décide  pas  à  disparaître  ; 
comme  la  lampe  du  sanctuaire,  aucune  rafale  ne 
l'éteint  tout  à  fait  ;  elle  baisse,  elle  vacille,  comme 
honteuse  ;  mais  elle  palpite  encore.  Elle  est  en  cet 
homme  comme  une  excuse  latente  à  tout  ce  qu'il 
va  faire  et  comme  l'amorce  du  pardon.  Il  peut  être 
sauvé.  La  vie  éternelle  le  guette,  comme  elle  nous 
guette  tous.  Et  au  moment,  tout  à  l'heure,  où  il  va 
se  précipiter,  il  y  aura  autre  chose  ici  qu'un  aven- 
turier cédant  à  une  soudaine  passion  :  une  âme, 
comme  la  nôtre,  qui  engagera  son  salut,  et  peut- 
être  sans  le  perdre  encore.  —  Ce  n'est  pas  tout  :  non 
seulement  cet  être  vit  d'une  vie  si  complète  qu'il 
nous  oblige  à  trembler  pour  lui,  mais  encore  lui- 
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même,  si  vil  soit-il,  il  connaît  des  sentiments  que 
les  plus  purs  héros  de  Stendhal  ne  savent  pas 
éprouver  :  comme  nous  nous  joignons  à  lui,  de 
même  il  se  joint  aux  autres  par  l'amour.  La 
marque  que  Dieu  a  laissée  en  lui  est  comme  une 
blessure  qui  ne  se  fermera  jamais  ;  il  y  a  des 
moments  où  il  ne  peut  plus  contenir  son  âme  ; 
elle  cherche  à  fuir  comme  le  sang.  Cet  homme 
rencontre  un  homme  ;  ils  s'arrêtent  l'un  en  face  de 
l'autre  sur  le  palier  d'un  escalier  ou  sur  le  seuil 
d'une  auberge  ;  ils  se  regardent.  "  Peut-être  ne  se 
ressemblent-ils  pas...  Alors  c'est  quelque  chose  de 
plus  fort  :  le  signe  obscur  de  la  parenté,  le  lien 
secret  d'origine,  la  trace  du  mélange  et  de  la  con- 
fusion primordiale.  "  ^  Voici  qu'ils  se  reconnais- 
sent ;  ils  sont  frères  en  Jésus-Christ  ;  la  charité 
remonte  en  eux  tout-à-coup,  qui  est  "  l'amour  du 
prochain  comme  de  soi-même  pour  Vamour  de 
Dieu  ",  la  charité  comme  une  vague  horrible  par 
quoi  l'on  est  jeté  hors  de  soi,  comme  une  abjura- 
tion et  un  arrachement  de  tout  l'être.  Enfin  ils  se 
prennent  les  mains,  et  il  n'y  a  plus  rien  entre  eux, 
et  ils  disent  en  même  temps  les  mêmes  choses 
avec  les  mêmes  mots.  Car  Dieu  s'est  ravivé  en 
eux  ;  il  est  avec  tous  deux  à  la  fois  et  sa  paix 
infinie   va   et  vient   entre  leurs  âmes,  les  unissant 


Jacques  Copeau  :  Sur  le  Dostoïevski  de  Suarès.  Voir  La  Nowvelle 
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comme    elles    les    unira    toutes,   après   que    nous 
aurons  été  jugés. 


11  est  temps,  cependant,  qu'abordant  en  face  le 
catholicisme,  je  tâche  d'expliquer  comment  il  me 
persuade  de  sa  vérité. 

Ce  n'est  point  par  quelque  avantage  bien  évi- 
dent et  que  je  puisse  facilement  assigner,  ce  n'est 
point  parce  qu'il  est  plus  cohérent  que  toute  autre 
doctrine.  Mais  voici,  choisi  presque  au  hasard 
comme  exemple,  un  des  articles  du  dogme  catho- 
lique, et  voici  la  morale  catholique.  Et  je  leur  suis 
pareil  ;  ils  ont  le  même  sens,  ils  sont  de  même  fil 
que  tout  mon  être.  Comment  aurais-je  envie  de 
prouver  leur  vérité,  alors  qu'ils  se  confondent  avec 
ce  que  je  suis  .'' 

Il  y  a  deux  sortes  de  doctrines  :  les  unes 
naissent  parce  qu'elles  ont  un  auteur,  les  autres 
parce  que  les  choses  sont  d'une  certaine  façon  et 
qu'il  faut  bien  que  ce  soit  dit.  Les  premières  sont 
les  doctrines  philosophiques  :  l'auteur  ne  cesse 
pas  d'y  être  présent  ;  on  dirait  qu'elles  ne  se 
soutiennent  que  par  lui  ;  on  le  voit  au  milieu  de 
son  système  comme  l'araignée  au  centre  de  sa 
toile  ;  on  voit  chacune  de  ses  affirmations  sortir 
de    son    esprit  ;    on    distingue    la   faculté  qui  l'a 
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produite  et  à  laquelle  elle  reste  attachée  comme  à 
sa  tige.  La  force  d'une  philosophie,  c'est  le  génie 
de  celui  qui  l'a  conçue  ;  son  évidence,  c'est  l'avan- 
cement et  la  décision  de  sa  pensée.  On  dit  qu'elle 
a  de  l'autorité.  Si  nous  consentons  à  ce  qu'elle 
nous  convainque,  c'est  par  égard  pour  la  puissance 
et  la  ressource  intellectuelles  dont  elle  témoigne  ; 
si  nous  y  croyons,  c'est  au  fond  par  admiration. 
Elle  se  présente  à  nous  à  la  façon  des  inventions 
mécaniques  ;  le  nom  de  l'inventeur  est  écrit  dessus 
et  lui-même  se  tient  à  côté  de  l'appareil,  prêt  à 
en  recommencer  pour  qui  voudra  la  démonstra- 
tion. Comme  une  invention  mécanique,  elle  est 
une  conquête  sur  l'inconnu.  Et  nous  devons 
l'adopter  parce  qu'elle  marque  un  triomphe  de 
l'homme  et  par  solidarité  avec  notre  espèce. 

Mais  le  dogme  du  péché  originel  !  Cela  me 
saisit  tout  à  coup  comme  les  larmes  ;  cela  est  vrai, 
je  n'y  puis  rien  faire  ;  je  suis  pareil  à  ce  que 
j'écoute  ;  j'avais  besoin  de  cela,  je  suis  cela.  Je  me 
reconnais  soudain.  Une  profonde  violation  de 
mon  secret  le  plus  intérieur.  Je  suis  trahi.  Il  ne 
s'agit  plus  d'une  opinion  que  je  puisse  accepter  ou 
rejeter,  défendre  ou  combattre.  On  ne  me  demande 
plus  la  conviction  délibérée  de  mon  intelligence, 
mais  l'adhésion  obscure,  compacte  de  mon  cœur 
et  de  mes  entrailles.  Je  marche,  je  pense,  je 
souffre  :  et  le  péché  originel  est  sur  moi,  et  je  le 
porte  en  moi.  Mon  corps,  mon  âme,  l'enroulement 
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de  mes  sentiments,  les  circonvolutions  de  mon 
cerveau,  la  machine  entière  de  l'être  que  je  suis  : 
voilà  quelles  sont  ses  preuves.  La  profondeur 
d'un  tel  dogme,  comme  de  tout  dogme  catholique, 
c'est  la  profondeur  où  il  descend  en  moi,  c'est  sa 
confusion  avec  la  masse  de  moi-même.  Vous 
pouvez  le  nier  avec  des  mots,  avec  des  rires  : 
mais  le  soir,  au  moment  de  se  coucher,  l'homme 
fatigué  regarde  sa  journée  et  il  voit  un  manque 
en  toutes  ses  actions,  un  vide  entre  ce  qu'il  a  fait 
et  ce  qu'il  avait  résolu  de  faire.  Il  n'a  pas  épargné 
sa  peine  ;  jusqu'à  la  nuit  il  a  donné  le  même 
effort,  et  chaque  minute  lui  semblait  emplie  à  en 
déborder  de  sa  besogne.  Pourtant  il  a  maintenant 
la  sensation  d'une  sorte  d'échec  —  et  qu'il  ne 
pouvait  rien  faire  pour  éviter.  Nous  avons  beau 
nous  appliquer  :  il  y  a  un  léger  et  fidèle  malheur 
sur  toutes  nos  entreprises  ;  nous  ne  rattrapons  pas 
tout  à  fait  ce  sur  quoi  nos  yeux  sont  fixés,  il  vient 
toujours  un  mystérieux  moment  oïli  l'idée  que 
nous  suivons  se  dégage,  s'échappe  ;  et  quand  nous 
avons  fini  notre  ouvrage,  elle  nous  raille  d'un  peu 
plus  loin  et  nous  n'avons  entre  les  mains  que  son 
image  blessée.  —  Nous  sommes  ici-bas  comme 
des  gens  qui  tâchent  de  retrouver  un  nom  très 
ancien  et  perdu.  Tous  nos  mouvements  sont 
pareils  à  ces  vagues  pénibles  de  la  mémoire  qui 
viennent  frapper  l'oubli  comme  un  mur.  Et  même 
lorsqu'il  cède  un  peu,  lorsque  nous  entrevoyons 
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un  peu  ce  qu'il  cachait,  lorsque  enfin  les  consonnes 
du  mot  sous  tant  d'insistance  commencent  à  réap- 
paraître, même  alors  il  reste  quelque  chose  qui  ne 
se  laisse  pas  ressaisir  :  ce  n'est  jamais  tout  à  fait 
ça.  L'arbre  qui  pousse,  c'est  qu'il  se  rappelle  ;  il 
remonte  du  plus  profond  de  lui-même  vers  sa 
forme  antique,  il  va  l'atteindre.  Mais  non  !  ce 
n'est  point  là  ces  éclatantes  fleurs  qu'il  rêvait  ; 
elles  tombent  ;  et,  de  nouveau  il  reprend  avec  une 
morne  obstination  son  même  rêve,  sa  même  obscure 
recherche.  Et  moi,  moi,  toute  proche,  toute  inté- 
rieure, à  peine  distante  de  ce  que  je  suis  et  pourtant 
jusqu'à  ma  mort  inaccessible,  je  vois,  je  touche  mon 
âme,  l'âme  d'où  je  suis  déchu  et  que  je  ne  sais  que 
confusément  imiter.  Tous  nos  sentiments  ne  sont 
-que  l'image  d'eux-mêmes,  ils  viennent  comme 
des  flammes  lécher,  sans  pouvoir  s'y  tenir,  leur 
propre  vérité  ;  il  y  a  toujours  entre  nous-mêmes 
-et  notre  âme  une  fine,  une  décourageante  diff^é- 
rence.  Oui,  le  péché  originel  est  sur  nous.  Et  il 
est  au  monde.  Et  rien  n'en  peut  guérir  que  de 
passer  à  la  vie  éternelle. 


»  » 


La  morale  catholique  me  touche  et  me  persuade 
de  la  même  façon  que  le  dogme  proprement  dit. 
Elle  s'oppose  à  la  sagesse,  comme  le  dogme  aux 
philosophies.  Le   sage   aussi  est  un   auteur  ;  son 
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œuvre,  c'est  sa  vie  ;  et  il  se  montre  en  elle,  lui 
aussi  ;  il  s'expose  au  beau  milieu  de  tout  ce  qu'il 
fait.  Derrière  chacun  de  ses  actes  on  voit  la 
réflexion  qui  l'a  commandée  ;  elle  est  encore  là  ; 
on  peut  l'examiner,  la  tâter  pour  se  rendre  compte. 
Et  le  sage  ne  dédaigne  pas  d'expliquer  aux  specta- 
teurs comment  il  faut  s'y  prendre  pour  agir  comme 
il  a  fait.  S'il  en  est  qui  se  laissent  convaincre  à  ses 
paroles  et  deviennent  ses  disciples,  c'est  par 
enthousiasme  pour  sa  haute  volonté,  pour  son 
grand  caractère  :  ils  acceptent  la  sagesse,  parce 
qu'elle  est  un  des  signes  du  génie  de  l'homme, 
une  forme  de  sa  domination  sur  la  nature,  la 
victoire  sur  la  chair. 

Mais  hélas  !  comme  toutes  les  inventions  hu- 
maines, elle  est  terriblement  sujette  aux  accidents. 
Elle  est  un  exercice,  un  "  travail  "  d'équilibriste 
qu'il  faut  réussir.  On  ne  peut  le  manquer  sans 
ridicule.  Il  n'a  de  sens  que  si  on  le  mène  à  bout 
sans  un  accroc.  Or  il  est  si  difficile,  si  contraire  à  la 
nature  qu'il  est  presque  impossible  de  ne  le  pas  man- 
quer. —  La  sagesse,  c'est  d'abord  la  constance;  être 
sage,  c'est  se  ressembler  toute  sa  vie  ;  les  philoso- 
phes prescrivent  comme  premier  devoir  l'unifor- 
mité dans  la  conduite.  Mais  il  n'y  a  qu'un  moyen 
de  ne  se  démentir  jamais  :  rester  immobile,  ne  rien 
faire,  se  priver  de  tout.  Vivre,  c'est  ne  plus  être 
pareil  à  soi,  c'est  ne  plus  se  reconnaître.  Par  suite, 
pour  rester  pareil  à  soi,  il  faut  refuser  de  vivre^ 
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La  sagesse  sera  donc  le  refus  de  vivre.  Voici  la 
découverte  du  sage,  sa  trouvaille  incomparable  :  on 
peut  aller  de  la  naissance  à  la  mort  en  évitant  tout 
ce  qui  s'offre  sur  le  chemin  ;  il  faut  marcher  tout 
droit,  bien  raide,  les  yeux  fermés.  Soigneusement 
proscrire  de  son  cœur  toute  passion,  se  diminuer 
de  tout  ce  qu'on  pourrait  être  ;  si  se  présente 
l'occasion  d'une  haine,  mettre  à  la  place  non  pas 
de  l'amour,  mais  de  l'impassibilité  :  sentiment  qui 
sert  à  tout,  substitut  de  toute  vivacité,  de  toute 
activité  de  l'âme.  Mais  à  la  fin,  car  vous  êtes 
homme,  il  faut  faiblir,  il  faut  pécher,  il  faut  n'être 
plus  celui  que  vous  deviez  être  ;  et  du  coup  votre 
sagesse  tombe  par  terre  ;  elle  s'efibndre  ;  puis- 
qu'elle consiste  à  ne  pas  broncher,  la  première 
infraction  que  vous  y  faites,  la  brise  toute.  On 
entend  un  éclat  de  rire  :  vous  voilà  tout  seul 
avec  votre  faute.  Rien  de  plus  comique  que  le  sage 
qui  vient  de  pécher  ;  il  n'avait  aucune  idée  de  ça  ; 
sur  ses  tablettes  il  n'y  avait  que  "  l'honnête  "  et 
**  le  juste  ".  Il  regarde  autour  de  lui  avec  un 
étonnement  grotesque  ;  il  est  dans  le  mal  comme 
quelqu'un  qui  se  trouve  brusquement  assis  dans 
le  ruisseau. 

La  morale  catholique,  sa  profondeur,  c'est 
qu'elle  a  su  ménager  en  elle  une  place  au  mal. 
—  On  n'y  peut  rien  :  nous  sommes  faits  pour 
pécher,  au  même  titre  que  pour  être  justes.  De 
même  qu'il  a  deux  yeux  et  qu'il  marche  debout, 
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l'homme  est  capable  du  mal  comme  du  bien  ;  cela 
est  primitif  ;  cela  est  constitutionnel  en  lui.  Une 
morale  n'est  profonde  que  si  elle  en  prend  son 
parti.  Il  faut  qu'elle  avoue  complètement  celui  à 
qui  elle  a  affaire.  Il  faut  qu'elle  s'arrange  pour 
réussir  quand  même.  Elle  ne  le  gouvernera  vrai- 
ment que  si  elle  prévoit  jusqu'à  son  insubordina- 
tion. La  morale  catholique  nous  saisit  tout  vifs 
avec  notre  défaut  ;  comme  on  se  charge  d'un 
méchant  enfant,  en  disant  aux  parents  :  "  Nous 
verrons  bien  !  ",  de  même  elle  fait  de  nous  son 
afîaire.  Voici  comment  elle  s'en  tire  :  d'abord  elle 
nous  oblige  au  bien  ;  elle  nous  harcèle  à  chaque 
minute  du  jour,  elle  allume  en  nous  le  zèle  de  la 
charité,  elle  exige  de  nous  une  véhémente,  une 
brûlante  perfection.  Mais  tout-à-coup  je  m'échappe, 
je  retombe  au  mal.  Alors  elle  m'attend.  Elle  reste 
là.  Il  y  a  quelqu'un  qui  veille,  épiant  mon  pas  sur 
la  route.  La  confession  est  au  cœur  du  catholi- 
cisme ;  elle  en  est  le  principe  le  plus  ingrat,  le 
plus  scandaleux,  le  plus  profond.  Elle  est  en 
quelque  sorte  la  permission  du  péché.  Oui,  le 
péché  est  permis,  c'est-à-dire  que  tout  ne  se  ter- 
mine pas  avec  lui  et  qu'on  en  peut  revenir.  Quel- 
qu'un a  pitié  de  moi,  quelqu'un  prie  pour  moi, 
pendant  toute  ma  faute,  quelqu'un  accepte  tout  ce 
que  je  fais,  et  même  mon  oubli,  et  même  mon 
sacrilège.  Tout  ce  mal,  il  faut  bien  qu'il  s'écoule, 
il  faut  bien  que  je  le  dégorge.  Cela  même  est  dans 
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Tordre,  que  je  fais  pour  m'en  évader.  Je  suis 
devancé  ;  je  suis  joué  d'une  façon  infiniment 
subtile  :  les  crimes  par  quoi  je  prétends  marquer 
mon  indépendance,  on  y  consent  à  mesure  que  je 
les  commets.  On  attend  que  j'aie  fini.  Et  mainte- 
nant je  n'ai  plus  qu'à  me  repentir.  Il  n'y  a  pas 
d'heure  où  je  ne  puisse  être  reçu.  Le  prêtre  que 
Dieu  a  placé  pour  endurer  la  longueur  de  mon 
absence,  au  moment  où  je  reviens  enfin,  consterné 
et  révolté,  il  ne  va  pas  triompher  sottement  ;  il 
était  là  tout  le  temps  ;  il  a  tout  vu  ;  il  sait  bien  ce 
que  je  vais  dire  ;  avec  un  reproche  plein  d'amour,, 
il  accueille  son  enfant  qui  lui  rapporte  ce  lourd 
fardeau  de  péchés  tout  emmêlés  les  uns  dans  les 
autres,  cette  affreuse  récolte  qu'il  n'y  a  plus  qu'à 
jeter  avec  horreur.  Son  pardon  était  tout  préparé  ; 
il  m'absout,  c'est-à-dire  qu'il  dépasse  tout  ça  avec 
moi  et  m'accompagne  à  nouveau  dans  ma  vie 
chancelante.  11  me  rend  à  la  fois  tous  les  biens 
que  j'ai  si  légèrement  quittés,  la  promesse  de  la 
vie  éternelle,  l'usage  des  sacrements,  la  possession 
de  la  vérité  et  l'amour  de  Dieu  pour  sa  créature. 
La  morale  catholique,  ce  n'est  pas  une  doctrine; 
je  n'ai  pas  besoin  de  me  hisser  à  sa  hauteur  ni  de 
proclamer  que  je  m'y  range.  Mais  elle  vient  me 
trouver  dans  mon  humanité,  elle  vient  m'assister 
au  plus  bas  de  moi-même  ;  elle  n'a  pas  peur  de 
moi  ;  elle  m'écoute  ;  elle  m'essuie  la  face  ;  je 
reconnais  sa  profondeur  comme  j'ai  reconnu  celle 
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du  péché  originel  ;  non  pas  vaincu  par  trop  de 
raisons  ;  mais  avec  mon  cœur  coupable,  avec  mon 
corps  souillé  ;  comme  le  dogme  était  pareil  à  ce 
que  je  suis,  elle  est  pareille  à  tout  ce  que  je  fais  ; 
elle  se  compromet  pour  me  suivre  ;  mais  aussi  je 
la  confesse  par  tous  les  instants  de  ma  vie,  et  par  les 
plus  vils,  et  par  les  plus  honteux.  Ah  !  comment 
ne  saurais-je  pas  qu'elle  est  vraie,quand  au  moment 
où  je  viens  de  mentir  lâchement,  je  la  sens  qui  est 
encore  avec  moi  d'une  certaine  façon,  —  humiliée 
comme  moi,triste  comme  moi, —  mais  présente  tou- 
jours, et  fidèle,  et  d'accord  enfin  avec  mon  péché. 


11  faut  parler  sans  crainte  de  la  licence  du 
catholicisme.  Car  elle  est  une  des  preuves  de  sa 
vérité.  Il  y  a  en  lui  une  sorte  de  pouvoir  de  scan- 
dale. Jésus,  déjà,  et  tout  de  suite,  fut  un  objet  de 
scandale.  Sa  doctrine  est  demeurée  telle.  Elle 
défend  le  mal,  mais  ensuite  elle  l'accepte.  Elle 
hait  le  péché,  mais  elle  le  prend  en  elle.  Elle  est 
pleine  de  désordres  et  de  complaisances  injustifia- 
bles. Aucune  logique  :  ici  elle  condamne  violem- 
ment et  sans  appel  une  mince  faute,  et  là  elle  tolère 
avec  patience  les  pires  débordements.  Il  faut  être 
la  vérité  pour  s'accorder  de  telles  permissions.  — 
Les  doctrines  qu'on  invente,  restent  toujours  sur 
leur  quant-à-soi  ;  elles  s'observent,  elles  gardent 
de  la  retenue,  de  la  sévérité.  Comme  elles  savent 
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qu'il  leur  faut  donner  le  moins  de  prise  possible 
à  la  critique,  elles  craignent  l'aventure.  Ce  sont 
d'honnêtes  personnes,  justes  et  maladroites,  un 
peu  rechignées  ;  elles  prennent  les  familiarités  de 
la  vie  pour  des  taquineries  ;  elles  ne  sauraient 
y  consentir  ;  il  leur  vient  mille  petits  scrupules  ; 
elles  s'aperçoivent  de  ceci,  puis  de  cela;  non,  vrai- 
ment, il  n'y  a  pas  moyen  de  s'embarquer.  —  Mais 
la  vérité,  rien  de  tout  cela  n'est  pour  l'embarrasser. 
Elle  va,  elle  se  dépense.  Comme  une  sœur  de 
charité  n'hésite  pas  à  regarder  le  blessé  livide  dans 
sa  nudité,  de  même  "  elle  ne  pense  pas  à  ce  que 
ça  a  de  mal.  "  Elle  sait  bien  qu'elle  a  raison,  puis- 
qu'elle est  la  vérité.  Le  catholicisme  a  cette  même 
profonde  indépendance.  Il  s'aventure  comme  quel- 
qu'un qui  s'y  retrouvera  toujours  ;  à  la  façon  même 
dont  il  s'égare,  au  peu  de  souci  qu'il  montre  de 
l'opinion  publique,  on  reconnaît  qu'il  porte  en  lui 
le  foyer  de  toute  justification,  qu'il  est  lui-même 
la  justice.  Peu  lui  importe  l'abîme  où  il  tombe! 
Il  y  entraîne  avec  lui  sa  lumière  comme  un  astre. 


Raisons  de  croire  !  Comme  elles  me  semblent 
pauvres  après  tout  !  Comme  il  n'y  a  rien  à  dire 
après  tout  !  Et  surtout  combien  il  eût  été  plus 
habile  de  ne  rien  dire  !  Voici  que  j'ai  donné  à  tous 
ceux  qui  ne  m'aiment  pas  les  moyens  de  se  moquer 
de  moi  et  de  se  rassurer  sur  mon  compte  avec  de 
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grands  rires:  "  Ce  sont  donc  là  toutes  ses  raisons  !  " 
—  Mais  je  ne  cherchais  pas  à  les  convaincre.  On 
ne  convainc  jamais  personne  d'une  religion.  C'est 
à  chacun  de  se  convertir,  c'est-à-dire  de  se  tourner 
dans  le  sens  qu'il  faut.  —  J'ai  voulu  faire  voir  les 
petits  mouvements  par  lesquels  mon  esprit  rattrape 
peu  à  peu  son  équilibre  et  retrouve  cette  simplicité 
qui  est  au  dessus  de  toute  parole  et  qui  ne  peut 
être  que  la  marque  de  la  vérité. 

Il  me  reste  à  dire  ce  qui  m'en  sépare  encore. 

III 

DE    LA    DIFFICULTÉ    DE    CROIRE 

"  On  ne  reçoit  pas  la  croyance  ;  il  faut  aller  la 
chercher.  " 

Jusqu'ici  cependant  j'ai  parlé  de  la  foi,  comme 
si  elle  était  l'acte  immédiat  de  mon  coeur  et  la 
pensée  la  plus  intime  de  ma  pensée.  J'ai  laissé 
croire  que  je  n'y  trouvais  aucune  de  ces  difficultés 
qui  la  rendent  si  pénible  et  si  précieuse.  Il  a  pu 
paraître  que  j'avais  depuis  longtemps  dépassé 
"  ces  régions  de  l'âme  qu'il  faut  traverser  sans 
désir.  " 

Hélas  !  il  n'en  est  rien.  —  Les  raisons  qui  me 
portent  à  croire,  à  mesure  que  je  les  examinais, 
me  semblaient  si  fortes  que  j'allais  tout  de  suite 
jusqu'au  bout  de  leur  mouvement  ;  entraîné  par 
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elles,  mon  esprit  ne  voyait  partout  qu'évidence 
et  facilité  ;  il  se  sentait  tout  pénétré  du  dogme 
catholique  et  comme  confondu  avec  lui.  —  J'ou- 
bliais, cependant,  la  secrète  entrave  qu'oppose 
mon  cœur  à  l'achèvement  de  cette  persuasion. 


Non  pas  une  objection,  non  pas  un  embarras 
de  ma  raison,  non  pas  un  doute  ;  mais  l'impossi- 
bilité de  souhaiter  être  différent. 

Le  catholicisme  montre  pour  nos  fautes  une 
indulgence  presque  illimitée  ;  il  accompagne  les 
plus  grands  pécheurs  dans  leur  indignité.  Mais  il 
y  a  une  chose  qu'il  exige  de  nous  et  à  laquelle  il 
lui  est  impossible  de  renoncer  :  il  veut  que  nous 
préférions  nos  bonnes  actions  à  nos  mauvaises,  que 
nous  désirions  la  victoire  en  nous  de  ce  que  nous 
avons  de  meilleur  ;  il  lui  faut  ce  désir,  si  faible,  si 
humble,  si  étouffé,  si  intermittent  soit-il  ;  tant  pis 
s'il  est  inefficace  !  Il  faut  qu'il  soit  là. 

Or  je  ne  peux  pas  l'éprouver  ;  je  ne  peux  pas 
souhaiter  être  différent.  Pour  chaque  sentiment 
qui  paraît  en  mon  âme,  trop  d'étonnement,  trop 
d'attention,  trop  de  délice  s'empare  de  moi.  Je  ne 
pense  pas  à  sa  qualité,  à  ce  qu'il  vaut.  Il  ne  saurait 
être  inopportun.  Le  voici  :  il  entre  en  moi  ;  cela 
suffit.  Et  pourquoi  chercherais-je  à  l'incliner,  à 
l'appuyer  vers  la  droite  ou  vers  la  gauche  ?  Je  n'ai 


ta 
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souci  que  de  le  connaître.  Avec  une  impatience 
ravie,  je  l'attends,  je  l'interroge,  je  l'écoute.  Cette 
mauvaise  humeur  qui  me  prend,  j'en  sais  le  motif 
ridicule  :  une  petite  réflexion  la  dissiperait  à 
l'instant.  Mais  justement  c'est  cette  petite  réflexion 
qui  est  l'obstacle  insurmontable  ;  je  la  vois  comme 
à  travers  le  brouillard  ;  mais  je  ne  puis  la  faire  ; 
j'en  suis  séparé  bien  plus  profondément  que  par 
un  abîme.  Je  suis  avec  ma  mauvaise  humeur  ;  je 
n'ai  plus  idée  qu'à  la  voir  durer  ;  je  veux  savoir 
ce  qu'elle  va  faire  ;  j'y  assiste  comme  à  un  événe- 
ment de  la  rue.  Je  joue  tous  les  actes  qu'elle 
m'inspire,  et  non  sans  sincérité  ;  mais  c'est  surtout 
pour  ne  pas  l'arrêter,  pour  la  laisser  se  développer 
tout  entière,  pour  lui  permettre  de  dire  sur  son 
compte  et  sur  le  mien  tout  ce  qu'elle  a  à  dire. 
Peut-être  déjà  je  me  repens,  et  avant  même  de  les 
avoir  prononcés,  des  méchants  mots  qu'elle  me 
dicte  ;  j'ai  pitié,  je  voudrais  demander  pardon  ; 
mais  je  n'arrive  pas  à  désirer  que  cela  finisse. 

Chacun  de  mes  sentiments  a  son  indépendance, 
ses  droits  contre  tous  les  autres  et  contre  moi- 
même.  Il  est  un  être  vivant  avec  une  masse,  une 
résistance,  une  inertie.  Une  fois  qu'il  est  né,  il 
faut  attendre  qu'il  meure,  il  lui  faut  un  certain 
temps  pour  disparaître  ;  je  ne  le  supprimerai  pas. 
Son  déplacement  en  moi,  son  volume  !  Comme 
une  herbe  qui  pousse  rejette  délicatement  les 
petites  mottes  de  terre  de  chaque  côté  d'elle,  il 
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écarte  les  autres  sentiments  au  milieu  desquels  il 
est  apparu  ;  il  veut  vivre  ;  il  faut  que  je  lui 
cède  ;  par  sa  seule  existence  il  est  maître  de  moi. 
O  pleines  journées  passées  sur  une  rancune,  à  la 
voir  germer,  fleurir,  épier  !  Elle  commence  le 
matin  ;  et  tout  le  jour  elle  monte,  elle  croît, 
comme  la  marée,  de  partout  ;  elle  a  ses  retours  et 
ses  accidents,  toutes  les  vicissitudes  d'une  chose 
qui  se  passe  ;  je  suis  porté  sur  elle,  et,  comme  un 
marin  dans  sa  barque  à  la  dérive,  je  ne  pense  plus 
qu'à  considérer  les  formations  des  vagues  autour 
de  moi.  Lourde,  mais  voluptueuse  navigation.  Il 
faudrait  pourtant  penser  à  me  gouverner  un  peu. 
Ou,  si  je  m'abandonne  à  ce  flot,  du  moins  il 
faudrait  souhaiter  d'y  échapper  bientôt.  Mais 
comment  ?  Dites-le  moi.  Comment  s'y  prendre 
pour  en  avoir  assez  ?  je  ne  sais  par  où  aborder  à 
ce  reniement  de  moi-même.  Une  seule  pensée  en 
moi  :  que  va-t-il  se  produire  encore  ?  Comment 
ça  va-t-il  finir  ? 

C'est  la  passion  de  la  connaissance  qui  m'anime, 
la  seule  qui  soit  vraiment  impie.  La  science  n'est 
dangereuse  pour  la  religion,  que  lorsqu'elle  est  la 
science  de  soi.  L'esprit  de  science  :  ce  souffle  sans 
amour,  ce  conseil  brûlant  :  "  Apprends  de  toi  tout 
ce  qu'on  en  peut  savoir  !  "  De  chaque  jour  qui  se 
lève  j'attends  non  pas  qu'il  me  rapproche  de  la 
perfection,  mais  qu'il  me  révèle  de  moi  quelque 
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chose  de  nouveau.  Eh  !  je  ne  lui  demande  pas  de 
me  rendre  meilleur  ;  mais  qu'il  me  dise  un  peu 
mieux  qu'hier  ce  que  je  suis,  qu'il  me  mette  plus 
étroitement  en  possession  de  mon  âme.  Je  quête 
de  lui  non  pas  un  progrès,  mais  un  renseignement. 
Je  ne  cherche  pas  à  façonner  avec  moi-même  un 
être  idéal  et  qui  plaise  à  Dieu.  Simplement  savoir 
le  vrai  sur  mon  compte,  savoir  bien  au  juste  qui 
est-ce  que  moi.  Je  suis  en  face  de  moi-même 
comme  de  quelqu'un  avec  qui  l'on  se  trouve  en 
voiture  et  dont  on  épie  les  moindres  gestes  pour 
démêler  l'âme  qui  les  commandé  :  on  le  force  pas 
à  pas,  avec  sourire,  avec  patience  et  impatience, 
avec  méchanceté  :  "  Il  y  a  ceci  encore  que  je  ne 
vois  pas  bien  ;  mais  il  faudra  bien  que  tu  y 
viennes  !  "  Et  tout-à-coup,  sans  le  savoir,  il  se 
livre  ;  par  quelque  petite  parole  insignifiante,  sans 
le  savoir,  il  quitte  son  secret  devant  vous  :  "C'était 
donc  ça  !  "  Vous  voilà  satisfait  avec  lui.  C'est  tout  ce 
que  vous  lui  demandiez.  —  Je  suis  une  chose  pour 
moi,  dont  il  faut  que  je  m'empare  par  l'esprit.  Je  suis 
un  objet  d'expérience  :  Vexpérience^  le  tâtonnement 
de  la  main  qui  palpe  et  s'informe,  le  toucher 
sagace,  l'enquête  impitoyable,  les  doigts  durs, 
noueux  et  froids  du  praticien.  Je  n'ai  pas  assez 
pour  moi  de  cet  amour  que  Dieu  a  pour  sa 
créature.  Je  manque  pour  moi-même  de  charité. 
Je  ne  suis  pas  pour  moi  cet  être  baptisé,  cette 
chère  âme  en  épreuve  ici-bas  et  qui  d'abord  doit 
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être  sauvée.  Ah  !  je  prie  Dieu  chaque  jour  qu'il 
me  donne  la  vie  éternelle,  mais  je  ne  sais  pas 
m'aimer  comme  un  être  promis  à  cette  formidable 
dignité. 

Je  ne  sais  pas  m'y  préparer,  la  mériter.  Ma 
passion  est  de  ne  rien  toucher  en  moi.  Non  pas 
par  sot  contentement  de  moi-même  :  je  ne  me 
trouve  pas  parfait,  je  vois  tout  ce  qu'on  pourrait 
reprendre  et  redresser  en  mon  âme  ;  il  ne  s'agit 
pas  non  plus  d'une  complaisance  esthétique  ;  je  ne 
pense  pas  que  mes  défauts  soient  aussi  précieux 
que  mes  qualités,  aussi  utiles  qu'elles  à  mon  har- 
monie intérieure  ;  je  me  moque  de  la  beauté  ;  elle 
n'a  rien  à  faire  ici  où  mon  âme  est  en  jeu.  —  Mais 
je  suis  en  proie  à  l'admiration,  à  l'admiration 
toute  pure  et  telle  que  l'entendait  Descartes,  c'est- 
à-dire  à  l'étonnement.  Cette  passion  est  de  toutes 
la  plus  terrible,  parce  qu'elle  les  précède  toutes. 
Aucune  autre  ne  peut  la  compenser,  la  rattraper, 
parce  qu'elle  n'en  laisse  se  produire  aucune  autre. 
Son  vice  n'est  pas  de  me  faire  revenir  sur  moi- 
même  ;  elle  n'est  pas  la  réflexion  du  dilettante,  le 
regard  en  arrière  qui  s'attarde  et  s'amuse  ;  elle  est 
une  pensée  trop  courte,  un  plaisir  qui  me  saisit 
trop  tôt.  Et  comment  lutter  là-contre,  comment 
vouloir  là-contre  ?  Je  n'entreprends  rien  que 
comme  suite  d'un  désir.  Et  tout  désir  est  le  pres- 
sentiment d'un  plaisir.  Mais  que  faire  si  je  trouve 
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le  plaisir  d'abord,  s'il  me  suffit  d'être  pour  le 
goûter,  si  tous  les  mouvements  de  mon  cœur,  dans 
le  même  temps  qu'ils  paraissent,  me  donnent  joie? 
Je  suis  pris  d'abord,  je  suis  emmêlé  si  étroitement 
avec  la  joie  que  je  ne  peux  plus  bouger  ;  comme 
l'homme  qui  a  quelque  besogne  à  finir,  y  pense  en 
rêve,  mais  il  sent  que  tout  ce  qu'il  pourrait  faire, 
l'approcherait  bien  moins  sûrement  du  bonheur 
que  la  continuation  des  mirages  qu'il  contemple, 
de  même  où  prendrais-je  du  courage  pour  quitter 
et  dépasser  les  délices  qui  m'empêchent  ?  Je  lève 
les  mains  pour  prier.  Mais  quoi  !  à  la  source  de  ce 
geste  et  jaillissant  avec  lui  d'un  même  jet,  je 
trouve  un  émerveillement  qui  me  suffit. 

Là  est  le  plus  dangereux  ennemi  de  la  foi.  Il 
est  difficile  à  voir,  tant  il  est  simple  et  d'aspect 
bénin  ;  mais  il  n'en  est  que  plus  redoutable.  Sa 
force  vient  de  ce  qu'il  n'est  pas  dans  le  même  plan, 
ni  de  même  nature  que  ce  qu'il  combat.  S'il  était 
un  mouvement  de  l'esprit,  il  ne  prévaudrait  point 
contre  le  grand  mouvement  de  l'esprit  qui  m'em- 
porte vers  la  croyance  ;  il  aurait  beau  se  heurter  à 
lui  :  il  ne  l'arrêterait  pas.  Mais  un  plaisir  !  Cela 
est  ailleurs  en  moi,  bien  loin  de  l'intelligence, 
dans  une  basse  retraite  impénétrable.  Un  plaisir 
n'a  pas  besoin  de  s'expliquer  ;  comme  il  ne  propose 
aucune  objection,  on  ne  peut  pas  le  réfuter.  Il  est 
immobile  :  et  c'est  là  sa  toute-puissance  ;  il  traîne, 
il  est  lourd,  il  retarde  comme  un  filet  ;  il  est  une 
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sorte  de    lenteur    sous-marine,    pareille   au   sable 
invisible  qui  retient  le  sol  des  voiles. 


* 


Pourtant  me  serais-je  aperçu  de  cette  entrave 
s'il  n'y  avait  en  moi  quelque  chose  d'entravé  par 
elle,  quelque  timide  velléité  qu'elle  gène  ? 

Non  seulement  mon  esprit,  en  effet,  mais  aussi 
faiblement  mon  cœur  tendent  vers  la  foi.  O  frêle 
et  étrange  désir  qui  en  moi  n'es  pas  de  moi  !  Sur 
toute  mon  âme,  et  quoi  qu'elle  puisse  méditer  ou 
tenter,  légèrement  plane  une  sorte  de  souhait 
théorique,  la  volonté  abstraite  de  devenir  différent. 
Non,  ce  n'est  pas  moi  qui  forme  un  tel  vœu.  Et 
quel  vœu  formerais-je  contre  mon  plaisir  ?  Il 
semble  que  quelqu'un  prenne  l'initiative  de  ce 
désir,  le  mette  en  moi  et  patiemment  attende  que 
j'arrive  à  le  ressentir.  Je  reconnais  qu'il  n'est  pas 
mien  à  ce  qu'il  ne  change  jamais.  Je  l'oublie,  mais 
je  le  retrouve  ensuite  pareil.  Rien  de  ce  qui 
m'arrive,  en  le  secouant,  ne  réussit  à  le  transfor- 
mer. Ni  il  ne  croît,  ni  il  ne  diminue  avec  mes 
autres  sentiments.  Il  n'est  pas  nourri  de  la  sub- 
stance de  mon  âme.  Mais  il  s'obstine,  il  dure  sur 
moi  ;  peut-être  même,  — je  ne  sais  pas  encore  — 
augmente-t-il  imperceptiblement,  avec  une  régula- 
rité infinitésimale,  comme  ces  mouvements  cos- 
miques, qui  ont  si  bien  le  temps.  Est-ce  la  grâce  ^ 

Jacques  Rivière. 
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VII 


Vous  débarquez,  la  nuit  déjà  tombée.  La  voiture 
qui  vous  emmène  vers  le  quai  de  l'Arno  où  vous 
fixez  votre  demeure,  ne  roule  pas  si  vite  que  vous 
n'éprouviez  au  passage  l'étreinte  sombre  de  ces 
hauts  murs.  Etreinte  noble,  étreinte  ferme,  mais 
combien  déjà  plus  humaine,  combien  plus  cor- 
diale que  l'étreinte  des  murs  pisans  !  Les  bras,  se 
raidissant,  ne  vous  tiennent  pas  à  distance,  tandis 
que  les  mains  serrent  fort  vos  mains.  Florence  ne 
refusera  pas  sa  sympathie  à  la  succession  des  êtres 
€t  des  siècles  ;  elle  prête  une  oreille  non  égoïste  à 
leur  chant  ininterrompu...  Son  unité  est  si  diverse  ! 

Nulle  torche  aux  murs,  quand  vous  ressortirez, 
dans  ces  anneaux  rouilles  que  vous  voyez  pendre 
aux  façades,  nul  rougeoiement  de  torche  pour 
guider  votre  marche  entre  tant  d'antiques  palais. 
Mais  l'éclat  blanc  des  globes  électriques  dont  les 
feux  rejoignent  au  bord  des  toits  le  flot  lacté  qui 
coule  de  la  lune,  ne  choque  pas  comme  un  ana- 
chronisme en  ces  lieux...  Vous  tâtonnez  dans  la 

1  Voir  le  nu;néro  du  I"  novembre  de  la  Nowvelle  Re'vue  Française. 
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ville  endormie,  mais  ce  n'est  pas  dans  la  nuit  morte 
du  passé. 

Parois  blêmes,  parois  opaques..  Une  colonne 
lisse,  axe  d'une  place  encaissée..  L'arche  glauque 
d'un  pont..  Le  profil  et  l'élan  de  la  tour  carrée  de 
la  Seigneurie..  Si  la  cité  a  perdu,  de  nuit,  sa 
couleur,  avec  son  duvet  et  sa  grâce  —  sa  struc- 
ture et  sa  force  s'imposent  d'autant  plus.  Pour 
avoir  peu  à  discerner,  vos  yeux  n'en  voient  que 
mieux  ce  qui  demeure  encore  visible,  et  même  par 
delà  l'aspect...  Florence  frémit  en  dedans  et  l'on 
peut  entendre  bruire  son  frémissement  mélodieux: 
Florence  admet  cette  auscultation  nocturne.  N'ayez 
pas  peur  de  vous  pencher  1  La  surface  plombée  de 
l'Arno  entrevu  n'est  que  trop  prête  à  bercer  votre 
amour  naissante...  Vous  allez  mal  dormir,  aspirant 
au  réveil. 

Pour  un  premier  matin,  qui  sait .?  il  faudrait 
vous  conduire  à  la  terrasse  extrême  des  jardins 
Boboli,  à  la  colline  de  San  Miniato  ou  de  Fiesole... 
Mais  vous  redoutez,  je  le  vois,  d'avoir  à  embrasser 
trop  de  richesses,  trop  de  promesses  de  richesse,  en 
un  coup  d'oeil...  Vous  souhaitez  de  ne  pas  quitter 
de  si  tôt  le  cœur  battant  de  la  vivante  ville.  Vous 
restez  donc  à  la  fenêtre  et  il  vous  semble  que 
l'Arno  vous  apprendra  l'essentiel. 

Si  vous  osez  déjà  juger,  voici  une  cité  moins 
guerrière    encore    que    marchande,   moins    mar- 
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chande  que  docte,  moins  docte  que  passionnée 
dans  l'esprit.  Vous  voyez  dressés  sur  le  fleuve, 
le  même  fleuve  si  rude  à  travers  Pise,  les  mêmes 
murs  dorés,  mais  que  la  cuisson  du  soleil  n'a  pas 
desséchés  et  durcis.  Le  Ponte- Vecchio  porte  toute 
une  rue  bâtie  et  il  fait  autant  confiance  à  la  robus- 
tesse de  ses  étais  qu'à  la  modération  d'un  flot 
qu'il  sait  apprivoisé..  Les  trois  arches  du  pont  de 
San  Trinita,  si  charmant,  se  courbent  avec  la 
souplesse  du  jonc  qui  sera  l'anse  d'une  corbeille. 
Un  bateau  glisse..  Le  quai  s'anime  de  passants.. 
Il  flotte  une  vapeur  heureuse..  Non,  sous  cette 
lumière  légère,  l'art  ne  peut  pas  être  exilé,  reclus 
dans  quelque  coin,  mis  sous  séquestre.  On  le  sent 
diffusé  dans  l'air. 

Mais  justement,  ce  trop  prenant  parfum  vous 
trouble  jusqu'à  la  défiance.  Vous  le  chassez... 
Vous  ne  subirez  pas  si  tôt  une  ivresse  qui 
désarme  le  jugement.  Vous  oubliez  déjà  le  but  pri- 
mitif de  votre  voyage.  N'êtes-vous  venu  de  si  loin 
que  pour  respirer  le  lis  de  Toscane  .''  Non  pas.  Il 
faut  voir  et  toucher  de  près,  quitte  à  s'abandonner 
plus  tard. 

Comme  vous  sortez  d'un  pied  ferme  !  Quel 
malin  plaisir,  tout-à-coup,  à  vous  sentir  exaspéré 
par  la  façade  en  "jeu  de  dames  "  de  Sainte  Marie 
des  Fleurs,  dont  le  nom  ouvrait  un  jardin  dans 
vos  rêveries  !  à  vous  montrer  injuste,  par  horreur 
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du  placage,  en  dépit  des  portes  de  Ghiberti  et  des 
saints  de  Donatello,  pour  la  simplicité  du  Baptis- 
tère et  le  haut  jet  du  Campanile  !  Vous  entrez  dans 
le  Dôme,  c'est  une  halle  vide  et  morne  ;  on  y 
célèbre  un  office  sous  verre  dans  la  cage  obscure 
du  chœur...  Irez-vous  à  la  place  de  la  Signoria 
saluer  tant  de  fières  statues  dressées  ?  à  Sainte 
Marie  Nouvelle  ?  à  Saint  Marc  ?... 

Décidément  vous  ne  pouvez  vous  résigner  à 
marcher  au  hasard,  à  mêler,  à  brouiller  autant 
d'étonnements  contraires.  La  diverse  unité  qui 
vous  avait  frappé  la  veille,  vous  semble  tourner  au 
confus  et  vous  commencez  à  la  mettre  en  doute. 
N'était-ce  pas  une  tromperie  de  la  nuit  ?  —  Si 
vous  voulez  m'en  croire,  inquiet  comme  vous 
êtes,  après  la  double  révélation  que  vous  devez 
aux  fresques  du  Campo-Santo,  laissez-vous  en- 
traîner, selon  la  descente  des  siècles,  dans  cet  art 
où  Florence  fut  la  première  à  exceller  et  qu'elle 
apprit  aux  temps  modernes.  Abordons  sa  peinture 
et  dès  la  source  ;  elle  y  a  cultivé  la  fleur  la  plus 
intime  de  son  cœur...  Venez  !  je  sais  répondre  à 
votre  vœu  secret.  A  défaut  de  l'Arena  de  Padoue 
et  de  l'église  haute  d'Assise,  nous  allons  à  Santa- 
Croce,  de  ce  pas. 

VIII 

Puisse  la  rude  nudité  de  cette  façade  de  pierre. 
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puisse  l'abri  antimondain  de  ce  vieux  temple  fran- 
ciscain, plus  simple  encore  que  vos  cathédrales  de 
France,  calmer  un  esprit  inquiet.  Ici  on  peut  se 
recueillir. 

Mais  quel  curieux  homme  vous  faites  avec  vos 
contradictions  !  Après  vous  être  plaint  de  trop  de 
volupté,  maintenant  vous  appréhendez  l'ascétisme. 
Je  connais  non  pas  votre  aversion,  mais  votre 
modéré  penchant  pour  le  primitivisme  en  art.  En 
ce  qui  concerne  l'art  de  Florence,  vous  ne  laissez 
pas  de  vous  sentir  gêné  dans  le  principe,  par 
l'influence  primordiale  du  byzantin.  Au  fait,  vous 
possédez  un  sens  plastique  qui  vous  interdit  d'être 
ému  à  fond  par  quoi  que  ce  soit  d'informe  et 
vous  trouverez  toujours  à  redire  aux  plus  saintes 
images  de  Cimabuë.  Oui,  fussiez-vous  chrétien 
fervent,  devant  une  Vierge  à  face  plate  et  qui 
louche,  jamais  vous  ne  consentirez  à  prier  ! 

Nous  ne  remonterons  pas  si  loin,  non  pas  à 
l'enfance  de  l'art,  mais  seulement  à  sa  jeunesse. 
Quand  bien  même  vous  ne  seriez  pas,  depuis 
Pise,  quelque  peu  revenu  de  vos  préventions,  je 
n'exige  de  vous  aucune  complaisance  mystique 
pour  l'émaciation,  la  raideur  et  la  maladresse  qu'il 
vous  plaît  de  prêter  d'avance  à  Giotto.  Je  ne  veux 
pas  même  vous  adjurer  d'avoir  égard  à  une  beauté 
spirituelle,  qui  suppléerait  chez  lui  à  la  beauté  tout 
court.  Au  plus  profond  du  sévère  vaisseau,  où 
sont   peintes   la   vie   du  Baptiste,  celle  de  Jean 
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l'Evangéliste,  celle  de  Saint  François  d'Assise, 
j'accepte  que  vous  preniez  contact  avec  cet  art  par 
les  yeux  seuls,  sans  la  collaboration  de  votre  âme. 
Je  me  trompe  fort  ou  l'âme  suivra. 

Vous  restez  interdit.  Le  mot  de  primitif  perd 
tout  sens  dans  cette  rencontre. 

Le  primitif  tâtonne.  Il  déborde  d'aspirations, 
mais  ses  moyens  sont  limités.  Il  fait  tout  ce  qu'il 
peut,  bien  sûr  ;  mais  on  peut  faire  davantage. 
Sans  doute,  dans  sa  naïveté  se  satisfait-il  com- 
plètement de  ses  moyens.  Sans  doute,  la  moindre 
de  ses  découvertes  l'enivre-t-elle  au  point  de  ras- 
surer sa  gaucherie.  L'assurance  ne  fait  pas  l'art  et 
s'il  marche  au  but,  intrépide,  s'il  ne  sent  dans  sa 
maladresse  rien  de  risible,  il  pourra  nous  arriver 
d'en  sourire  malgré  sa  gravité  et  tout  en  l'admi- 
rant. 11  est  promesse,  il  est  espoir  ;  il  ouvre  le 
seuil,  il  annonce.  Nous  attendons  ce  qui  viendra. 

Or  —  et  je  vous  permets  ici  de  choisir  —  que 
ce  soit  dans  la  Mort  de  S^  François  d'Assise  ou  dans 
r Ascension  de  S^  Jean,  dans  la  Fondation  de  l'ordre 
franciscain  ou  dans  le  Festin  d'Hérode,  désignez- 
moi  rien  d'imparfait,  un  trait  d'insuffisance,  d'in- 
consciente erreur,  un  point  qui  marque  la  limite  } 
Non,  jamais,  chez  aucun,  la  main  n'a  obéi  avec 
autant  de  précision  à  l'esprit,  n'a  cerné  l'absolu, 
aussi  délibérée.  Dès  le  premier  coup  d'œil,  qui  ne 
peut  pas  ne  pas  être  total,  tant  serrée  se  noue 
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l'arabesque  dans  chaque  image,  c'est  une  certitude, 
un  "  ordre  "  par  quoi  ce  primitif  va  vous  en 
imposer  et  par  la  majesté  indestructible  de  la  plus 
logique  construction.  Il  compose,  il  édifie.  Ni  les 
Grecs  n'ont  mieux  ordonné  Olympie,  ni  n'ordon- 
nera mieux  Poussin. 

Vous  voilà  tout  illuminé.  Vous  croyez  tenir  la 
clef  du  mystère  !  Un  art  commence  —  qui  conclut 
un  art  et  reçoit  de  lui  la  maîtrise.  D'un  coup, 
l'architecture  entrant  dans  la  peinture  se  projetant 
sur  le  mur  plat,  y  établissant  son  savant  pouvoir, 
venant  s'y  résoudre  et  s'y  perdre  !  Tandis  que  les 
façades  se  vêtent,  se  surchargent  d'ornements 
vaniteusement  rapportés,  les  murs  intérieurs  ac- 
cueillent et  proclament  la  loi  du  temple  grec,  la 
loi  de  la  cathédrale  française,  la  loi  de  beauté 
organique  léguée  par  les  grands  siècles  construc- 
teurs !  Florence,  désormais,  n'a  que  faire  d'églises, 
sinon  pour  qu'un  Giotto  maçonne  ses  fresques 
au  dedans.  11  hérite  des  vieux  maçons  du  Moyen- 
Age,  leur  émule  en  son  cadre  étroit.  Il  bâtit  avec 
la  couleur  détrempée. 

Or,  la  cathédrale,  songez-y  bien,  n'admet  pas  une 
faute,  un  manque,  sans  risque  grave  de  destruction. 
C'est  ainsi  qu'il  entend  la  fresque...  Mais  quel 
repos  !  quelle  sécurité  ! 

Autour  de  S''  François  étendu  dans  la  mort,  oh  ! 
la  forte  couronne  de  formes  penchées  !   Vous   ne 
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la  détresserez  pas.  Ce  sont  les  chapelles  autour 
de  l'abside,  les  contreforts  accotés  uu  chevet,  les 
tours.  La  forme  appuie  la  forme,  le  geste  lie  le 
geste.  Tout  fait  assise,  tout  fait  bloc. 

Et  l'élan  de  S*  Jean  l'Evangéliste  vers  son  Dieu, 
lorsque  ses  pieds  quittent  la  terre  !  Voyez-le, 
commandé  en  haut  par  l'attraction  du  groupe  divin 
dans  le  ciel  ;  étayé  par  en  bas  sur  l'attitude  des 
disciples,  groupés  autour  de  son  caveau  béant.  A 
droite,  le  disciple  couché  dessine  la  pente  merveil- 
leuse ;  à  gauche,  celui  qui  se  prosterne  dirige  l'as- 
cension du  saint  et  le  rattache  au  sol  terrestre. 
Aussi,  comme  il  s'élève  sûrement  !  Giotto  cons- 
truit, même  dans  l'envolée. 

Voilà  les  monuments  du  nouveau  siècle,  les 
monuments  de  son  amour.  Il  ne  faudra  pas  s'éton- 
ner de  trouver  désormais  aux  murs  tant  de  pein- 
tures étagées,  en  tas,  comme  du  sous-sol  au  grenier 
—  et  s'accordant  si  rarement  à  la  forme  de  la 
chapelle  et  contribuant  si  mal  à  exalter  la  courbe  du 
vaisseau.  Chacune  est  un  édifice  dans  l'édifice, 
indépendant  et  insoucieux  du  premier,  ramassé 
sur  sa  beauté  propre.  Le  peuple  d'artisans  qui  se 
soumettait  à  l'ensemble,  ouvrageant  qui  le  chapi- 
teau, qui  le  vitrail,  cède  le  pas  à  l'individu,  à 
l'artiste,  qui  veut  presser  un  tout  entre  ses  mains. 

Souvent  hors  du  champ  de  notre  regard,  dans 
l'ombre  de  la  voûte,  au  plus  haut  de  l'échafaudage. 
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il  n'aura  à  peindre  que   pour   lui-même.  Mais   il 
peindra. 

Là-haut,  près  de  son  Dieu,  ne  croyez  pas  pour- 
tant qu'il  crée  dans  une  sorte  d'abstrait,  même 
divin,  qu'il  use  et  dessèche  son  âme  à  la  poursuite 
d'un  problème  de  proportions.  Vous  n'avez  pas 
tout  pénétré.  Il  vous  faut  faire  un  pas  de  plus  dans 
l'approfondissement  du  mystère.  Il  a  sa  source 
dans  le  concret,  dans  l'humain. 

Chaque  pierre  du  monument  a  la  forme  d'un 
être,  est  proprement  un  être,  et  notre  frère  à  tous 
en  douleur  et  en  passion.  Non,  il  ne  choisira  ni 
son  point  d'appui,  ni  son  geste,  dans  un  autre 
dessein  que  celui  de  ï expression.  Il  se  moque  bien 
de  l'architecture  !  Il  vit  une  certaine  vie  et  il  ne 
songe  qu'à  la  vivre.  Il  est  acteur  d'un  drame.  Il 
jouera  vrai  d'abord.  Que  vous  y  consentiez  ou 
non,  ici  la  littérature  entre  en  jeu,  ou  si  vous 
préférez  la  poésie.  Giotto  réclame  le  droit  de 
penser,  de  conter,  de  chanter,  et  au  même  titre 
que  Dante.  Riez  :  il  lui  faut  un  sujet.  —  Et,  le  sujet 
donné,  il  refuse  de  le  traiter  comme  un  prétexte, 
de  le  ployer  à  une  forme  préconçue,  de  l'introduire 
dans  un  ordre  déjà  fixé.  Le  sujet  dicte  l'ordre, 
crée  la  forme,  fixe  l'harmonie  :  à  la  mesure  même 
de  sa  puissance  d'émotion.  Sur  son  chemin  de 
vérité,  il  doit  trouver  son  juste  équivalent  plas- 
tique,  qui   sera   forcément   "  logique  ",  qui   sera 


l'épreuve    de    FLORENCE  IOO7 

forcément  "  beauté  ".  Allez  donc  parler  à  Giotto, 
de  la  "  peinture  en  soi  ",  il  ne  saura  pas  vous 
entendre. 

Qu'il  s'agisse  de  peindre  la  Mort  de  Saint  François^ 
voyez  :  il  transcrit  à  la  lettre,  dans  sa  simplicité 
protonde,  l'événement  :  au  centre,  l'inflexion  de 
la  douleur,  aux  deux  côtés,  la  solennité  rigide  des 
rites.  Cela  suffit.  Le  rythme  plastique  est  donné  : 
il  commande  notre  émotion,  comme  d'abord  l'émo- 
tion du  sujet  le  commande.  —  Et  dans  r Ascension 
de  Saint  Jean,  cherchez  donc  un  pli,  un  regard  ou 
une  attitude  dont  le  sujet  n'ait  imposé  le  choix, 
un  trait  qui  s'échappe  du  drame  et  de  la  figure 
totale  du  drame,  qui  n'en  renforce  pas  le  sens  et 
la  forme  du  même  coup  ?  Tout  s'oriente  vers  le 
saint,  tout  se  dispose  autour  de  lui,  tout  s'en 
émeut  et  tout  l'aide  dans  son  triomphe.  Il  est 
visiblement  soulevé  jusqu'à  Dieu  par  la  douleur, 
l'étonnement,  l'espoir  et  les  prières  des  disciples. 
O  visages  divers  unis  en  un  montant  accord  !  en 
un  seul  visage  d'apothéose  !  cathédrale  de  senti- 
ments 1 

Songerez-vous  à  réclamer  ici  un  jeu  plus  subtil 
de  valeurs,  plus  d'illusion  dans  le  relief,  une 
orchestration  plus  riche  des  nuances,  enfin  une 
matière  de  plus  rare  saveur  ?  Des  moyens  nou- 
veaux n'ajouteront  rien  à  l'éloquence  de  ces  gestes 
entiers,  mais  justes  ;  de  ces  figures  un  peu  écrasées 
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sur  le  fond,  mais  de  si  bel  et  juste  accent  ;  de  ces 
drapés  épais  révélant  juste  assez  les  corps  ;  de  ces 
tons  peu  nombreux,  mais  fermes,  et  justement 
conjoints.  Que  vous  faut-il  de  plus  que  "  la 
justesse  "  dans  ces  souveraines  compositions  ? 
Giotto  a  retenu  l'essentiel  des  apparences  et  des 
profondeurs  de  la  vie.  A  mi-chemin  du  réel  et  de 
l'idéal,  il  parle  bref,  mais  clair  ;  il  dit  juste  ce  qu'il 
faut  dire.  Il  n'oublie  rien  de  ce  qui  peut  vibrer  en 
l'homme  :  vos  sens,  votre  esprit,  votre  cœur,  il 
saura  tout  combler. 

Est-ce  là  le  fait  d'un  primitif —  ou  d'un  clas- 
sique ?  Vous  pouvez  saluer  en  lui  le  grand  classi- 
que médiéval.  Non,  jamais  art  ne  se  tint  plus  haut 
sur  sa  courbe  !  —  Et  songez  qu'il  naît  seulement... 

Je  me  promets,  à  quelque  jour,  de  vous  deman- 
der impromptu  :  "  Quel  est  l'objet  de  la  pein- 
ture .''  "  Me  répondrez-vous  demain  comme  vous 
eussiez  fait  hier  ?..  —  Vous  êtes  un  ardent.  Quand 
il  faudra  conclure,  vous  concluerez  plus  rudement 
que  moi.  Le  point  suprême  de  cet  art,  vous 
n'admettrez  bientôt  plus  qu'aucun  art  jamais  le 
dépasse. 


IX 


Vous  commencez  à  y  voir  clair.   L'héritage  du 
treizième   siècle   français.    La   découverte    ou    du 
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moins  le  pressentiment  de  l'antique.  L'aspiration 
unanime  d'un  peuple  dont  c'est  le  tour  d'élever  la 
voix  dans  le  temps...  Vous  dénombrez  les  éléments 
acquis.  —  Cela  ne  suffit  pas  encore. 

Il  y  a  plus. 

Un  saint.  Et  justement  le  saint  d'Assise. 

Un  saint  qui  a  connu  la  vie. 

La  vivante  Florence  mûre  pour  l'accueillir. 

Ces  temps  passionnés  veulent  encore  sur  eux 
l'animation  du  souffle  céleste.  Mais  Florence 
n'adoptera  pas  ses  saints  au  hasard.  Ses  saints  ne 
sont  pas  ceux  de  Rome.  Qu'un  jour  S*  Dominique 
y  descende,  la  règle  en  main,  elle  ne  pourra  le 
repousser,  mais  ne  lui  donnera  pas  sa  tendresse, 
et  pour  un  temps  son  art,  glacé,  hésitera  à  pour- 
suivre son  cours... 

François,  dans  ta  première  vie  que  dissipa  la 
passion,  comme  un  vent  brûlant  ce  nuage,  toute 
la  seconde  dormait. 

François,  tu  regrettas  à  ton  heure  dernière 
d'avoir  humilié,  outragé  en  ton  corps  le  don  charnel 
de  Dieu  qui  n'est  pas  moins  précieux  que  l'âme. 

François,  ta  foi  n'eût  pas  été  si  pleine,  ton 
humilité  si  gonflée  d'amour,  ni  ton  cantique  si 
fleuri,  si  gazouillant,  si  complaisant  à  la  douce 
nature,  sans  ta  première  vie  de  jeune  fou. 

Tu  as  transmué  ton  ardeur  à  vivre.  Florence 
consent  à  faire  pénitence,  mais  avec  toi. 
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Quand  il  a  suscité  Giotto,  le  maître  des  lignes, 
des  formes,  des  rythmes,  il  lui  faut  un  siècle 
pour  se  reprendre,  cent  ans  pour  réaccumuler 
autant  de  vertu  créatrice  qu'en  réclame  le  nouveau 
maître,  le  maître  des  couleurs  et  de  la  vénusté,  le 
maître  de  la  mélodie  :  Fra  Beato  Angelico. 

Notre  ami  D...  admirera  demain  Buffamalco  et 
les  Gaddi,  Spinello  Aretino,  Orcagna,  et  aussi  les 
maîtres  de  Sienne.  Si  grands  qu'ils  soient,  si 
prompts  à  couvrir  tant  d'espace,  ils  reflètent  seule- 
ment Giotto;  ils  font  grande  école,  mais  école  ;  ils 
se  saisissent  moins  de  son  âme  que  de  ses  moyens. 
Cet  intervalle  de  si  magnifique  abondance  peut 
même  nous  sembler  avoir  déposé   le  flambeau... 

Pourtant,  l'esprit  de  François  n'est  pas  mort.  Il 
court  sous  la  formule  et  sous  le  dogmatisme.  Il 
transfigure  avant  le  Bienheureux,  le  paradis  doré 
qu'abrite  S*®  Marie  Nouvelle,  la  dure  allégorie 
dominicaine  de  la  chapelle  dite  "  des  Espagnols  ". 
Il  se  souvient  des  fleurs,  des  prés,  des  moissons  et 
des  vierges  ;  il  distille  en  secret  les  plus  radieuses 
teintures  pour  les  vêtements  des  élus. 

Il  était  forme  et  poids  ;  il  sera  couleur  et 
musique.  Comme  il  était  noblesse  et  force,  il  veut 
être  amour  et  plaisir.  D'un  geste  sensuel  et  vir- 
ginal, Florence,  la  fille  de  son  choix,  le  capte. 
Avec  elle,  il  fera  le  tour  de  la  vie  :  tout  est  de 
Dieu,  même  la  volupté. 
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Le  tableau  sur  son  chevalet,  au  centre  d'une 
petite  salle  des  Offices. 

Comme  une  lyre,  comme  une  harpe  ;  tout 
rayé  d'or. 

Un  ostensoir  sur  l'autel  de  gazon,  au  gai  soleil 
de  mai,  n'a  pas  plus  de  rayonnement. 

La  Vierge  couronnée  par  Dieu  —  qui  luit  et 
chante. 

Le  moins  croyant  des  hommes  sanglotera  avec 
le  plus  croyant  devant  V Incoronazione  des  Offices. 
Expliquez  ce  miracle.  Tout  fait  appel  aux  sens, 
For,  la  pourpre,  l'azur,  et  la  courbe  des  dra- 
peries, et  ces  délicates  figures  qui  ne  craignent 
pas  d'être  jolies.  Tout  fait  appel  aux  sens  :  nos 
sens  portent  notre  âme  au  ciel. 

Folie  à  nous  de  chercher  des  raisons  à  ce  qui 
est  émanation  de  l'âme.  Mais  comment  séparer  ici 
l'enveloppe  du  dur  noyau,  et  comment  l'esprit 
de  la  main  .Ml  y  a  la  couleur,  il  y  a  le  métier  ;  cet 
art  met  en  avant  tout  son  attrait  profane.  Il  ne 
cache  pas  ses  moyens.  Bridons  l'émotion  et  tâchons 
de  les  démêler. 

Ayant  fait  vœu  de  pauvreté,  Angelico  reporte 
sur  son  art  toute  la  richesse  du  monde.  Rien  ne 
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sera  trop  précieux.  Pour  lui,  le  problème  de  la 
lumière  se  pose  divinement  :  il  a  l'or.  Il  peignait 
hier  des  missels,  il  les  ouvre  ;  il  étale  l'or  au 
grand  jour.  Non  pas  comme  un  rehaut  discret  au 
bord  des  vêtements,  autour  des  nimbes  :  mais 
comme  un  feu  flambant,  comme  une  baignante 
atmosphère.  L'or  occupe  la  place  maîtresse.  C'est 
l'air  sans  mélange  du  ciel. 

Cet  air,  qui  le  respirera  ?  Quels  saints,  quel 
Dieu  à  l'image  de  l'homme  et  né  de  ces  humaines 
mains  .''  Auprès  du  métal  pur,  il  n'est  de  pureté 
qui  tienne  ;  auprès  du  métal  glorieux,  il  n'est  de 
gloire,  ni  de  beauté.  C'est  tout  son  art,  l'esprit,  la 
couleur  et  la  forme  qu'il  faut  qu'Angelico  accorde 
avec  le  chant  de  l'or. 

Hélas,  si  l'esprit  plane  hors  de  notre  atteinte, 
le  métier  est  bien  simple,  dont  dispose  le  bien- 
heureux :  c'est  celui  d'un  enlumineur,  pas  davan- 
tage. Il  sait  orner  proprement  une  page,  dessiner 
sans  trembler,  garder  ses  couleurs  fraîches  :  il  se 
plaît  à  les  assortir.  S'il  le  faut,  il  peint  à  la  loupe  : 
mais  il  a  de  bons  yeux...  C'est  tout. 

O  confondante  minutie  !  C'est  tout,  et  c'est 
assez  pour  lui  !  Oui,  il  lui  suffira  d'exercer  son 
métier  en  conscience,  de  s'appliquer  comme  un 
sage  ouvrier  à  modeler  chaque  visage,  à  lisser 
chaque  chevelure,  à  plisser  droit  la  soie  et  le 
velours  ;  à  poser  la  fraîcheur  aux  joues,  le  sang 
aux  lèvres,  un  reflet  d'azur  dans  les  yeux,  sans 
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rien  sacrifier  à  rien,  d'un  pinceau  lent,  et  d'après 
l'homme  —  pour  créer  des  figures  dignes  de  l'or 
céleste  et  qui  concentreront  sur  elles  la  lumière  du 
Paradis  !  Il  n'a  pas  à  forcer  l'extase,  à  résister  à  sa 
menue  joie  d'artisan.  Il  sait  que  le  Seigneur  ne  lui 
demande  rien  de  plus  qu'un  parfait  métier  — 
mais  parfait,  aisé  à  force  de  précision  et  large  à 
force  de  scrupule.  Il  aspire  humblement  et  pas- 
sionnément à  la  perfection  de  fait  :  quand  il  y 
atteint.  Dieu  se  montre. 

Si  patient  travail  ressembler  si  fort  à  l'illumina- 
tion du  génie  ! 

Si  sensuel  pinceau  nous  exalter  dans  le  sens  de 
l'esprit  ! 

Voilà  les  deux  antinomies  qu'un  si  clair  chef- 
d'œuvre  enveloppe.  Ami,  qu'en  pense  votre  temps 
si  dédaigneux  du  métier,  et,  dans  le  métier,  du 
"  fini  "  —  et  d'autre  part,  si  incapable  de  pensée  ? 
Ah  !  tâchez  de  l'aimer  cet  art  gracieux  et  plein  de 
grâce  !  Angelico  a  la  grâce  deux  fois,  au  sens 
païen,  au  sens  chrétien  du  terme.  La  grâce  selon 
Dieu  et  les  grâces  terrestres  entrent  ensemble  en 
lui,  s'y  mêlent,  ne  font  qu'un.  Son  paradis  ne 
renie  de  Florence  ni  les  beautés  adolescentes,  ni 
l'azur  vert,  ni  les  jardins  et  S*  François  y  dépouille 
la  bure  :  il  n'en  prie  pas  avec  moins  de  ferveur. 

Certes,  si  vous  mesurez  la  grandeur  d'une  œuvre 
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à  sa  taille,  c'est  peu  de  chose  que  cette  Incoronazione, 
peu  de  chose  que  le  Jugement  Dernier  de  l'Aca- 
démie, que  tant  d'étroits  tableaux  d'autel  !  Mais 
donnez  seulement  au  peintre  un  mur  de  cloître  et 
des  tréteaux,  il  vous  imposera  bien  son  génie. 
J'admets  que  cet  art  trop  fleuri,  après  Giotto 
surtout,  ait  déçu  votre  attente,  que  sa  minutie 
vous  déroute,  et  que  votre  âme,  en  fin  de  compte, 
ait  résisté  au  cantique  des  séraphins.  Car  c'est 
vous  qui  réclamez  maintenant  "  plus  de  pathé- 
tique "  !  Soit,  le  couvent  de  Saint-Marc  n'est  pas 
loin. 

Crucifixion  de  Saint-Marc  !  Quelle  page  à  rem- 
plir !  Mais  comme  tu  remplis  toute  la  page,  toute 
la  muraille  qui  te  porte,  toute  la  voûte  arquée  qui 
pèse  peu  sur  toi  !..  Avez-vous  pu  douter  que  cette 
âme  fût  digne  de  lutter  avec  l'or  dont  elle  se  parait, 
pour  la  pureté  de  l'éclat  et  la  sonorité  du  timbre  ? 
Jugez  !  Ici,  l'or  a  pâli  et  n'est  qu'un  poudroiement 
aux  nimbes.  Ici  les  tons  composés  de  la  fresque 
ont  remplacé  la  couleur  pure,  plus  mats,  plus 
sobres  et  plus  sourds  —  il  y  a  des  bis,  des  bruns, 
des  grisâtres.  Ici  l'adresse  et  la  finesse  du  pinceau 
ne  peuvent  tenir  lieu  de  charme,  ni  son  joli  tour 
de  beauté  :  il  modèle  des  saints  à  la  taille  de 
l'homme.  Ici  enfin,  il  ne  s'agit  plus  simplement 
d'étager  des  chœurs  d'anges  autour  de  Dieu,  mais 
de  grouper  des  personnages  selon  la  diversité  de 
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la  vie  ;  ici  le  mot  d'ordre  n'est  pas  extase  et 
chacun  a  son  rôle  humain,  c'est-à-dire  personnel 
et  passionné. 

Allez  1  l'éclat  des  moyens  compte  peu  pour  le 
maître  de  l'harmonie.  Même  éteint,  même  absent 
l'or  céleste  donne  le  ton.  Il  répand  une  vibration 
merveilleuse  qui  fait  écho  à  la  symphonie  dis- 
crète des  teintes,  au  chant  gratuit  de  l'arabesque, 
au  cri  désespéré  du  drame  et  qui  transfigure  les 
sons.  Quand  je  dis  :  l'or  — j'entends  l'accord  de 
l'esprit  et  du  don,  la  perfection  intérieure,  un 
absolu  inaltérable.  Au  mur  du  cloître  comme  au 
feuillet  du  livre,  cela  ne  change  pas  :  un  seul  but, 
un  seul  art,  une  seule  main.  Le  geste  du  génie, 
pour  être  plus  visible,  n'est  pas  moins  pur  ici 
qu'il  n'était  là  :  ni  pour  avoir  grandi,  plus  grand  ; 
ni  pour  avoir  pâli,  moins  splendide  ;  ni  moins 
divin,  pour  s'être  humanisé...  Un  geste  entier  et 
partout  égal  à  lui-même,  en  pureté,  en  grandeur, 
en  esprit.. 

Sous  les  bras  de  la  Croix,  le  troupeau  des  saints 
se  lamente.  Ils  ont  compris  la  leçon  de  Giotto,  ils 
ne  songent  qu'à  leur  douleur.  Et  celui-ci  l'exprime 
à  genoux  les  mains  jointes,  cet  autre  soutenant 
son  front,  celui-là  effaçant  un  pleur,  ceux-là  debout 
dans  la  force  croyante  ;  la  Mère,  comme  une  mère, 
sans  consolation  —  et  le  dernier  tourne  le  dos  à 
tous  les  autres  pour  cacher  son  excès  d'amour. 
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Ainsi  que  les  saints  de  Giotto  une  pensée  com- 
mune et  diverse  les  harmonise,  selon  l'âge  et  le 
caractère,  selon  la  mission  de  chacun  ;  ils  n'ont 
qu'à  se  laisser  bercer  par  elle  :  d'un  trait  continu, 
souple  et  large,  son  rythme  va  s'inscrire  au 
mur. 

Mais  Giotto  n'avait  pas  tout  dit  dans  sa  phrase 
rude  et  concise.  Il  manquait  encore  à  ses  person- 
nages cette  vérité  corporelle  qui  fait  ici  les  gestes 
libres,  dégagés,  les  visages  fins  et  complexes,  la 
chair  ductile  et  susceptible  de  beauté  —  en  un 
mot  la  sensualité  de  la  vie.  Giotto  ne  demandait 
à  ses  figures  que  de  vêtir  le  sentiment  :  dès  qu'il 
avait  noté  le  geste  le  plus  explicite,  il  cessait  d'ob- 
server le  vif  ;  il  ne  pouvait  encore  aimer  la  forme 
humaine  pour  elle-même,  sans  craindre  de  renier 
l'esprit.  —  Angelico,  après  Orcagna,  la  découvre  ; 
il  va  l'aimer  païennement.  Il  n'épargne  pas  un 
détail.  Il  l'aime  vraie.  Il  l'aime  belle.  Venusta^ 
formosa.  Il  veut  qu'elle  fasse  honneur  à  son  Père, 
comme  un  beau  soir  aux  coteaux  florentins.  11  ne 
peut  songer  à  la  montrer  nue,  mais  il  soigne  son 
vêtement  pour  qu'y  transparaisse  la  grâce...  Ainsi 
parée,  il  l'invite  à  entrer  dans  la  grande  église 
giottesque,  dans  la  grande  harmonie  pathétique 
du  "  trecento  ".  Il  charge  l'ancien  édifice  d'un 
trésor  sans  pareil  qui  le  comble  soudain  :  tout 
l'homme,  dans  sa  réalité  charnelle  et  dans  sa  char- 
nelle beauté.  —  L'art  rituel  s'entrouvre,  accueille 
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et  ne  s'étonne  ;  son  pur  accent   n'en   sera  point 
faussé. 

Car  les  saints  resteront  des  saints,  et  d'autant 
plus  saints  que  plus  hommes,  que  mieux  vêtus  et 
que  plus  beaux.  La  beauté  et  la  sainteté  s'équi- 
valent :  deux  modes  de  la  perfection.  Or,  la  dou- 
leur aspire  au  même  épurement  céleste.  Elle 
goutte,  pleur  à  pleur,  comme  une  eau,  comme  un 
baume  ;  le  soleil  la  traverse  ;  elle  s'évapore  en 
rayon.  —  Et  nous  pouvons  l'appeler  joie. 

Non,  rien  n'a  plus  de  nom  terrestre  ici  :  tout 
se  transpose.  Il  s'agit  en  effet  du  ciel  —  ou  si  l'on 
préfère,  de  l'art.  Le  "chef-d'œuvre"  est  un  monde, 
un  ciel,  qui  né  de  notre  monde,  le  corrige  et  l'affine, 
le  transmue,  le  supplante  et  nous  arrache  à  lui. 
Telle  est  aussi  la  foi  chrétienne.  Angelico  les 
confondra  ingénument.  —  Quand  l'art  arrive  à  ce 
point  de  simplicité,  de  rayonnement  et  d'évidence, 
tout  redevient  mystérieux.  Peut-être  a-t-on  le 
droit  de  tomber  à  genoux  en  criant  "  Miracle, 
miracle  !  "  La  forme  est  esprit  et  l'esprit  est 
forme.  Païen,  chrétien,  si  le  beau  possède  un 
visage,  c'est  celui-ci. 

Oui  !  cette  fois,  je  vous  l'accorde,  tout  l'art 
toscan  est  accompli  —  et  qui  sait  ?...  peut-être 
tout  l'art... 

Je  reste  à  contempler  au-dessus   de  la   porte 
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l'image  de  Saint-Pierre  martyr,  le  sang  au  front, 
un  doigt  aux  lèvres...  Oui,  taisons-nous.  —  Vous 
suivre  au  couloir  blanc  de  V Annonce  à  Marie  ? 
aux  cellules  vides  si  pleines  de  lui  ?  Mon  coeur 
déborde.  Il  fondrait  devant  ces  images  que  le  saint 
laissa  là,  comme  autant  de  prières,  à  ses  frères  en 
Jésus-Christ.  Chacun  avait  la  sienne  et  priant 
devant  elle,  croyait  prier  avec  son  frère  merveil- 
leux. Si  dépouillées,  si  nues,  si  réduites  au  signe 
—  au  point  de  rejoindre  Giotto  — je  les  entends 
pourtant  chanter  d'ici  :  un  filet  de  voix,  prêt  à  se 
briser...  C'est  trop  encore... 

Vous  me  retrouverez  au  jardin  Boboli,  sur  la 
terrasse  la  plus  haute.  On  découvre  de  là  toute  une 
campagne  d'herbe  tendre  et  d'oliviers,  de  fumée  et 
d'argent  ;  des  coteaux  divinement  ronds  ;  un  cercle 
tremblant  de  montagnes.  Devant  soi,  on  a  tout 
Florence,  ses  toits  rosâtres,  son  dôme  côtelé  et  son 
campanile  de  porcelaine.  L'air  y  vient,  chargé  de 
senteurs  et  pourtant,  tout  spirituel. 


XI 


C'est  là,  ou  si  midi  est  trop  cuisant,  dans  cette 
chambre  de  noire  verdure,  que  je  veux  accueillir 
désormais  vos  enthousiasmes...  Car  vous  ne  serez 
plus  déçu.  Vous  pouvez  aller  seul,  vous  êtes  entré 
dans  le  rythme.  Quand  je  vous  traçais  un  chemin 
logique,  vous  le  comprenez  bien,  c'était  encore  un 
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pis-aller  et  j'aime  mieux  vous  voir  ainsi,  livré  à  la 
ville  elle-même.... 

"  M 'avez- vous  pas  assez  desséché  Florence,  me 
dites-vous  malignement  !  Florence  est  une,  non 
pas  simple.  Quoi  !  de  Giotto  à  Angelico  par  Or- 
cagna  ?  une  ligne  maigre,  une  ligne  nue,  du  génie 
d'un  homme  au  génie  d'un  homme  ?  Un  seul 
chemin  et  un  seul  but  ?  Vous  m'y  meniez  allègre- 
ment... 

Mais  ils  foisonnent  les  arrière-petits  enfants  du 
vieux  maître  !  Il  y  a  ceux  de  son  cœur  et  il  y  a 
ceux  de  sa  force.  Non  pas  seulement  celui  de 
Saint-Marc,  mais  ceux  du  Chiostro-Verde,  du 
Carminé,  de  Sainte  Apollonie.  Angelico  a  bien 
filtré  la  source,  il  l'a  pénétrée  de  lumière  ;  —  il  ne 
pouvait  l'épuiser  toute  ;  car  cette  suprême  maturité 
qu'atteignait  alors  son  génie,  c'était  la  maturité  de 
sa  race,  de  sa  ville,  de  sa  patrie,  aussi  bien  que  la 
sienne  propre  ;  les  fruits  pleuvaient  de  toutes 
parts. 

La  ligne  s'élargit,  s'épanouit,  éclate.  Le  fût  de 
l'arbre  élancé  dans  le  temps,  traverse  majestueuse- 
ment tout  un  siècle,  mais  forçant  le  siècle  nouveau, 
il  diverge,  il  se  ramifie,  il  s'étale  ;  il  a  fait  sa  crois- 
sance, il  n'a  plus  besoin  que  d'ampleur  :  soudain 
sa  frondaison  couvre  la  ville.  " 

Mon  ami  D...  tire  alors  de   sa  poche  un  petit 
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carnet  fatigué  qu'il  a  la  manie  de  couvrir  de  notes, 
illisibles  même  pour  lui.  Cette  fois  il  s'est  appliqué, 
il  peut  lire.  11  lit  à  haute  voix  : 

"Angelico  1387,  Paolo  Uccello  1390,  Castagno 
1397,  Masaccio  1401,  Filippo  Lippi  1405.  En 
vingt  ans  les  voici  tous  nés.  Ils  vivent  ensemble  un 
demi-siècle.  Ensemble  !  Ici  !  Concevez-vous  cela  .'* 

"  Vous  connaissez  aussi  le  vertige  des  dates  ? 
Je  ne  parle  pas  de  cette  succession  paisible  où  l'on 
voit  l'homme  engendrer  l'homme,  le  fait  déclen- 
cher le  fait  qui  suivra,  pour  la  plus  grande  satis- 
faction de  la  logique.  Mais  quand  elles  se  chevau- 
chent, s'enchevêtrent,  se  compénètrent  !  quand  d'un 
peuple  à  l'autre  elles  se  répondent  —  ou  d'une 
tour  à  l'autre,  dans  la  même  cité  !  —  Il  y  a  deux 
manières  de  sentir  l'histoire  :  dans  la  filiation  des 
âges  et  dans  chaque  âge  ;  dans  la  suite  des  êtres 
ou  bien  dans  leur  coexistence  ;  dans  la  profondeur 
du  temps  ou  dans  l'étendue  de  l'espace.  Autant  la 
première  rassure,  autant  la  seconde  affole  l'esprit. 
Mais  celle-ci  un  esprit  vivant  la  préfère.  Qui  n'a 
souhaité  d'étreindre  le  monde,  ou  seulement  un 
pays,  une  ville,  à  une  certaine  minute   du  temps  ^ 

"  C'est  le  grand  moment  de  Florence...  Ose- 
rons-nous seulement  l'évoquer  ?  N'est-il  pas  ini- 
maginable, de  trouver,  le  même  matin,  chacun 
sur  son  tréteau  et  profitant  de  la  même  lumière, 
dans  la    même    rumeur    étouffée    par    les    murs. 
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Uccello,  Castagne,  Angelico,  Masaccio  et  Lippi, 
à  l'œuvre  ? 

Et  celui-ci  représente  la  Cène  :  il  appuie  sur  le 
trait  tragique  ;  même  dans  l'ombre,  il  force  à 
crier  la  couleur,  par  le  jeu  nouveau  des  complé- 
mentaires ;  il  ne  craint  pas  le  trompe-l'œil.  C'est 
Andréa  del  Castagno  au  réfectoire  de  Sainte- 
ApoUonie. 

Et  celui-là  —  Paolo  Uccello  —  peint  la  confu- 
sion d'une  bataille  ;  il  pose  de  larges  tons  plats, 
mais  violemment  opposés  ;  il  entasse  de  lourds 
volumes  ;  il  met  dans  l'arabesque  tout  l'accent  ; 
il  exécutera  demain  l'admirable  portrait  équestre 
de  Sir  John  Hawkwood  au  Duomo. 

Fra  Filippo  Lippi  prépare  les  fresques  de  Prâto; 
déjà  il  anime  ses  vierges  d'une  moins  précaire  santé 
et  ses  anges  annonciateurs  du  charme  même  de 
l'enfance  ;  il  tient  à  la  famille  florentine  ;  il  saura 
faire  doux  et  grand. 

Le  jeune  Masaccio,  lui,  dans  la  chapelle  Bran- 
cacci,  invente  une  spiritualité  nouvelle  à  même  la 
foule  et  la  vie.  Il  connaît  l'homme  et  le  résume  ; 
il  crée  du  même  coup  le  nu,  la  perspective  et 
l'épopée  ;  il  n'a  point  le  temps  de  s'en  rendre 
compte...  Il  se  hâte,  car  il  va  mourir... 

Et  cependant  Angelico  rayonne  ! 

—  Je  ne  parle  pas  des  sculpteurs... 

"  Tâchons  d'imaginer  cela,  ce  matin  du  génie 
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éclairant  cinq  fresques  naissantes,  qui  ne  se  ressem- 
bleront pas.  Imaginons  cela  comme  le  veut  Flo- 
rence :  posément.  Dans  l'unité,  il  n'est  point  de 
vertige. 

Ah  !  elle  est  sûre  de  tous  ses  fils  en  ce  moment  ; 
elle  répond  de  leur  sang  et  de  leur  descendance 
—  j'entends  :  de  ce  qu'ils  vont  créer.  Qu'ils  créent 
librement,  à  leur  guise  !  Qu'ils  l'étonnent  par  leurs 
écarts  !  La  vie  dont  elle  les  doua,  saura  bien  tisser 
le  lien  du  mâle  Saint-Pierre  du  Carminé  au  tendre 
François  de  Saint- Marc,  des  beaux  anges  gras  de 
San  Lorenzo  au  noir  Judas  de  Sainte  Apollonie. 
"  Laisser  faire  la  vie.  "  Voilà  le  geste  de  maturité. 

Tous  les  problèmes  sont  posés  et  depuis  un 
siècle  mûrissent.  Le  moment  est  venu.  Florence 
n'impose  aucune  solution.  Que  les  meilleurs  de 
tous  ses  fils  concluent  !  Ils  ne  peuvent  errer.  Elle 
a  équilibré  en  eux  la  joie  des  sens  et  la  joie  de 
l'esprit.  Ils  ne  diront  que  ce  qu'ils  ont  au  fond  de 
l'âme,  ce  qu'elle  y  déposa  et  qui  leur  est  commun 
à  tous  —  chacun  à  sa  manière,  comme  il  est 
juste.  "  Laissez  faire  la  vie  !  " 


XII 


"  Ce  mot,  ami,  ne  vous  semble-t-il  pas  qu'elle 
ne  s'est  jamais  lassée  de  le  redire,  qu'elle  le  redit 
aujourd'hui  pour  nous  ?  Certes,  sa  puissance  vitale 
ne  prétend  plus   guère  à  créer,  mais  comme  elle 
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harmonise  encore,  comme  elle  commande  l'unité  ! 
A  son  approche  tout  se  fond,  il  n'existe  plus  de 
contraires. 

Marier  la  pierre  brute  du  Palais-Vieux  à  la 
marqueterie  du  Campanile,  le  Palais  Pitti  à  Santa 
Maria  Novella,  ce  précieux  jardin  Boboli  à  l'église 
de  Santa  Croce  et  tout  cela  à  la  laideur  moderne, 
c'est  marier  le  grand  Turc  avec  la  république  de 
Venise,  pas  moins  !  Florence  fait  cela.  Je  com- 
mence à  l'entendre,  même  dans  son  architecture 
et  —  osé-je  vous  le  dire  ?  —  je  m'y  plais... 

"  Parlons  un  peu  de  son  architecture.  Sans 
doute,  je  vous  l'accorde  de  bonne  grâce,  ses  monu- 
ments ne  vous  disent  pas  tout,  ni  même  le  meilleur 
de  son  génie  :  même  dans  la  perfection,  ils  ont 
comme  un  faux  air  de  bâtardise.  Mais  tout  de 
même,  ils  sont  nés  là  —  et  il  y  a  des  réussites. 
Je  ne  connais  pas  Saint  Pierre  de  Rome,  mais 
j'imagine  —  libre  à  vous  de  me  réfuter  —  que  sa 
place  est  à  Rome  et  nulle  part  ailleurs  et  que 
l'architecture  florentine  n'a  pas  à  lutter  avec  lui  de 
poids,  d'énormité  et  de  richesse...  Je  la  vois  grave, 
imposante  dans  le  Dôme  ;  mais  surtout  hardie, 
élancée  ;  j'y  cherche  et  je  crois  y  trouver  une  cer- 
taine désinvolture,  une  certaine  subtilité  qui  n'est 
latine,  ni  romaine.  Songez  à  la  chapelle  des  Pazzi 
si  nue,  si  blanche,  avec  ses  apôtres  de  céramique, 
et  sa  coupole  qui  pèse  si  peu  !   Songez  au  jet  de 
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Santa  Croce  !  Songez  à  tant  de  jolis  cloîtres  ! 
Songez  à  l'Hôpital  des  Innocents  avec  ses  poupons 
blancs  et  bleus  !  (J'entasse  les  époques  pêle-mêle, 
n'importe...)  Songez  même  à  Santa  Maria  Novella 
avec  sa  façade  incrustée  !  Je  dois  faire  amende 
honorable  :  ici,  j'accepte  même  le  plaqué... 

Mon  ami  D...  rit  avant  moi  de  sa  palinodie 
naïve,  mais  reprend  aussitôt  : 

"  Florence  a  toujours  ses  raisons...  Il  faut  com- 
prendre. Que  voulez-vous  !  c'est  chez  elle  un 
besoin  des  sens  :  ils  n'abdiquent  jamais  dans  au- 
cune recherche  ;  leur  plaisir,  à  force  de  goût, 
prétend  s'accorder  avec  la  raison. 

Un  revêtement  organique  !  Quel  accouplement 
singulier  !  C'est  bien  cela  pourtant.  Et  s'il  y  a 
contradiction  dans  les  mots,  il  n'y  en  a  pas  dans  la 
chose.  Sous  la  polychromie  des  marbres  rapportés, 
l'ossature  veut  s'affirmer  et  par  la  polychromie 
même.  Non  seulement  le  marbre  s'incruste,  il  fait 
peau.  Et  sa  fraîcheur,  nourrie  par  le  dedans,  ne  sera 
pas  pareille  sur  le  visage  et  sur  les  membres.  Il  y 
a  là  du  paradoxe  :  un  paradoxe  souvent  victo- 
rieux. Ainsi  à  Santa  Maria  Novella,  ainsi  au  Bap- 
tistère, ainsi,  ami,  au  Campanile  :  quand,  au  détour 
d'une  rue,  je  le  sens  qui  monte,  carré,  râblé,  poli, 
non,  je  n'ai  plus  le  cœur  à  blasphémer.  L'atmos- 
phère commande  et  la  sensualité  de  l'air...  Ne 
faut-il  pas  que  les  pierres  même  sachent  sourire  .'*  " 

D...  me  désigne  avec  émotion   la   petite   tour 
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noire,  rose  et  blanche,  dans  la  rumeur  ensoleillée 
des  cloches  et  des  voix  qui  annonce  midi.  Il  prend 
à  témoin  ce  spectacle  et  ce  bourdonnement  joyeux. 
"  Une  réussite  de  la  vie,  voilà  ce  qu'est  Flo- 
rence. Retirez-lui  cette  couronne  de  lumière,  vous 
ne  comprendrez  plus... 

"  Et  dire  que  j'ai  craint  ici  la  claustration  des 
musées  !  Avez-vous  dû  rire  de  moi  !  Outre  que 
les  chefs-d'œuvre  y  sont  étrangement  dispersés  et 
comme  mêlés  à  la  ville,  à  la  matière  commune  de 
la  ville,  partout  où  ils  forment  concert,  à  l'Aca- 
démie, aux  Offices,  ils  se  présentent  autrement 
qu'ailleurs,  plus  familièrement,  sans  morgue.  Leur 
air  natal  les  enveloppe,  le  même  que  l'air  des 
églises,  le  même  qui  coule  au  dehors.  On  respire 
avec  eux,  à  l'aise.  On  les  surprend  qui  changent 
avec  soi,  suivant  que  le  soleil  se  découvre  ou  se 
voile.  Certes,  aucun  de  ces  grands  artistes  n'a  fait 
le  vide  autour  de  lui,  pour  que  nous  l'abordions 
si  droit  après  cinq  siècles.  Le  plus  solitaire  de  tous, 
c'est  encore  cet  Angelico,  un  moine  ;  le  plus 
fermé...  —  Nous  avons  pleuré  avec  lui. 

"  Quelle  souplesse  de  vie  dans  cet  admirable 
Florence  !...  Vous  savez  comme  il  faut  courir 
pour  joindre  ensemble  tant  de  merveilles.  Et  l'on 
ne  peut  éviter  au  passage  ni  les  lettres  d'or  de 
l'Agence  Cook,  ni  les  placards   des  cinémas...  Au 
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fait,  pourquoi  les  éviter  ?  Entre  deux  découvertes 
pathétiques  ou  pittoresques,  —  je  n'ai  même  pas 
honte,  cher  ami,  de  fumer  une  cigarette  sur  la 
place  Victor-Emmanuel  qui  est  bien  à  cent  lieues 
du  "  Quattrocento  ".  Je  m'y  sens  bien.  Et  j'aime 
aussi  le  sous-sol  sombre  de  la  trattoria  où  j'ai 
coutume  de  dîner  dans  un  bruit  de  rires  et  de 
chants  vulgaires.  C'est  que  Florence  continue  d'y 
vivre  et  avec  une  certaine  grâce,  avec  une  certaine 
noblesse  qui  relèvent  même  le  laid.  Quand  je 
rentre  chez  moi,  des  musiciens  malhabiles,  accotés 
à  l'appui  du  quai,  braillent  dans  la  nuit  rousse  des 
valses  misérables,  soutenues  dans  un  autre  ton  par 
une  ou  deux  guitares  aigres,  qui  ne  connaissent 
qu'un  accord.  Or,  tout  cela,  tout  le  tissu  de  ma 
journée,  je  le  déploie  en  m'endormant...  et  chaque 
soir,  je  m'émerveille  de  le  trouver  si  continu,  sans 
un  "  clair  ",  sans  une  reprise. 

Passer  du  mort  au  vif  et  d'hier  à  demain,  des 
images  de  l'homme  à  l'homme,  de  la  fiction  au 
réel,  ou  réciproquement,  cela  n'a  point  de  sens  ici. 
Tout  continue.  Du  musée  à  la  rue  on  ne  sent 
point  le  pas.  On  va,  on  vit  et  on  pense  selon 
Florence,  dans  une  certaine  allégresse  lucide  qui 
naît  du  lieu  et  qui  n'est  pas  fort  éloignée  de  celle 
qu'on  ressent  à  Paris.  —  Et  qu'on  ne  dise  pas  ville 
d'art  !  Ce  n'est  pas  l'art  qui  a  rayonné  sur  la  vie, 
mais  bien  la  vie  sur  l'art.  Dans  cette  atmosphère 
propice  la  vie  fait  voler  tous  ses  germes,  et  les  plus 
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purs  et  les  plus  précieux.  Toute  beauté  y  est  flot- 
tante —  et  bonne  à  prendre,  comme  au  premier 
jour.  Ce  n'est  pas  l'art  d'hier  que  nous  respirons 
entre  ces  collines,  mais  bien  ce  qui  pourrait  être  l'art 
de  demain,  si  d'aventure,  le  génie  repassait  par  là." 

Hélas,  ami,  suit-il  deux  fois  la  même  route  ? 

Henri  Ghéon. 

(^A  suivre.) 
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L'EXECUTION  DOUBLE 


Ce  fut  une  très  grande  et  bonne  surprise  lorsque  je  vis 
sur  la  liste  des  passagers  du  courrier  Ernest-Simon  que 
mon  ami  Hilaire  se  rendait  à  Shang-Hai.  Il  est  administra- 
teur des  colonies  et,  durant  vingt  ans  passés  au  Yu-Nan, 
il  s'est  "  asiatisé  ". 

C'est  un  fumeur  d'opium. 

Pour  moi,  qui  arrivais  de  Zanzibar  et  attendais  à  Aden 
la  correspondance  avec  le  Japon,  je  fus  heureux,  certes, 
de  retrouver  à  ce  croisement  de  routes  marines  cet 
ami  perdu  de  vue  depuis  huit  ans.  Il  me  revint  que 
Hilaire,  à  l'époque  où  nous  habitions  Yu-Nan-Sen,  m'avait 
confié  si  souvent  et  avec  tant  de  conviction  sa  volonté 
de  ne  plus  revoir  sa  patrie  que  je  manifestai  quelque  éton- 
nement  de  le  rencontrer  retour  d'Europe.  Hilaire  me  dit 
que  la  mort  de  son  père  et  le  règlement  de  quelques 
afiFaires  de  famille  l'avaient  contraint  de  quitter  l'Asie  : 
après  deux  ou  trois  mois  de  nostalgie  en  France,  il  se 
hâtait  d'y  revenir  ;  il  avait  été  nommé  Consul  à  Ho- 
Kien-Fou. 

A  l'escale  de  Hong-Kong  nous  nous  sommes  séparés. 

Deux  années  passèrent,  puis,  au  cours  d'un  voyage  au 
Tcheu-Ly,  j'eus  l'occasion  de  séjourner  à  Ho-Kien-Fou. 
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Or,  Hilaire  était  mort  ! 

A  l'heure  du  soir  où  je  me  suis  rendu  au  cimetière 
visiter  sa  tombe,  un  coucou  mélancolique  m'accueillit  ;  il 
chantait,  puis  cessait  soudain  afin  d'écouter  lui  répondre 
un  autre  coucou...  mais  c'était  l'écho  de  sa  propre  voix. 
Une  lime  ronde,  énorme,  immobile,  couleur  d'absinthe, 
pendait  au  centre  même  de  la  voûte  du  ciel,  mais,  chaque 
fois  que  je  regardais  l'astre,  il  semblait  s'être  arrêté  à 
l'instant  d'une  longue  course.  Le  cimetière  était  noyé  d'un 
petit  lait. 

Assis  au  sommet  de  la  tombe  de  Hilaire,  je  le  voyais 
tout  entier,  ce  cimetière,  panorama  triste  :  c'était  des  mon- 
ticules de  terre  gazonnée,  alignés  avec  soin  ;  il  y  en  avait 
à  perte  de  vue,  les  derniers  tout  contre  le  pan  du  ciel. 

Des  chiens  errants  grattaient  le  sol,  si  nombreux  qu'on 
eût  dit  dans  du  gravier  la  marche  d'une  lointaine  troupe. 

Et  puis  il  venait  jusqu'à  ce  lieu  une  rumeur  de  la  ville  : 
c'étaient  des  cris  de  traineurs  de  pousse-pousse,  les  sons  de 
flûte  d'un  cerf-volant  musical,  des  bruits  de  tambourins 
chez  des  joueurs  de  "  ba-quhan,  "  des  cris  joyeux  d'enfants 
en  la  proche  rue  des  Menuisiers  —  celle  où  se  construisent 
les  cercueils. 

Il  avait  plu  toute  la  journée,  mais,  à  la  venue  du  soir, 
le  ciel  s'était  brusquement  découvert,  était  apparu  d'une 
pièce,  tout  d'un  coup  ;  un  rideau  avait  été  violemment 
tiré,  on  eût  dit,  et  la  lune  découverte  ;  le  clair  de  lune 
d'après  ce  jour  de  pluie  était  d'autant  plus  limpide  :  soli- 
taire, le  visage  au  ciel,  je  me  sentais  soulevé  en  plein 
firmament,  avec  la  terre  et  les  tombes. 

Hilaire  était  mort  !  Voici  son  histoire. 

Ho-Kien-Fou  n'est  qu'une  résille  de  petits  canaux.  A 
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la  tombée  de  la  nuit,  les  sampaniers  poussent  des  cris 
dolents  pour  affirmer  leur  présence  et  se  garer  les  uns  des 
autres  ;  les  hâleurs  de  jonques  chantent  des  chansons 
monotones  et  mélancoliques.  La  nuit  tout  à  fait  venue, 
des  lanternes  brillent  à  l'avant  des  sampans  immobiles 
côte  à  côte  le  long  des  berges  et  veillent.  Toute  la  ville 
est  piquée  de  ces  lumières  de  cul-de-sac. 

Vraiment,  Ho-Kien-Fou  est  une  bien  curieuse  ville, 
et  complexe  dans  ses  singularités  ;  de  nuit  ou  de  jour, 
elle  offre  maints  visages  :  le  soir  vient,  un  moustique 
l'annonce  d'un  archet  monotone  et  tout  aussitôt  claquent 
les  castagnettes  des  veilleurs  de  nuit  ;  sur  les  bords  des 
canaux,  il  y  a  de  légers  et  doux  clapotis,  mais  le  courant 
est  une  eau  muette  qui  glisse  lentement  :  les  nuits  de 
clair  de  lune,  on  a  la  sensation  d'une  huile  qui  file. 

Comme  une  herbe  drue  et  courte,  moelleuse  à  la 
semelle,  pousse  tout  le  long  de  ces  canaux,  on  les  suit 
volontiers.  Une  petite  grenouille  parfois  gicle  :  dans  la 
lumière  louche  du  jour  entre  chien  et  loup,  elle  brille 
comme  une  goutte  d'eau,  puis  tombe  au  canal  avec  un 
léger  bruit  qui  mouille  l'oreille. 

Rue  du  Chanvre,  Hilaire  est  connu  comme  le  loup 
blanc.  Chez  Nyoqh,  les  fumeurs  d'opium  le  nomment 
entre  eux  Man,  le  Lotus,  car  Hilaire  demeure  à  cette 
époque  de  sa  vie  en  un  vieux  temple  perdu  dans  des  lotus. 

L'année  de  sa  mort,  aux  promotions  de  la  fête  des 
Lanternes  —  cette  belle  fête  durant  laquelle,  au  soir, 
tout  doit  luire,  même  les  Célestes  qui  se  piquent  des 
phalènes  sur  le  nez  —  le  Fils  du  Ciel,  bien  que  Hilaire 
fut  fonctionnaire  d'Europe,  l'avait  nommé  Mandarin  de 
sixième   classe,  classe   civile,  cela  va  de  soi,  dont  l'habit 
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officiel  est  la  robe  de  soie  "  gorge  de  pigeon  ",  brodée  sur 
la  poitrine  d'une  cigogne  jaune. 

Et  tout  cela  pour  le  récompenser  d'un  Répertoire  des 
deux-cent-seize  clefs  de  Koung-Tseu,  dont  il  était  l'auteur. 

J'ai  dit,  n'est-ce  pas  ?  que  mon  ami  Hilaire  s'était 
*'  asiatisé.  "  Vingt  ans  de  Yu-Nan  l'avaient  initié  aux 
devoirs  du  parfait  mandarin  :  veiller  avec  soin  au  bon 
entretien  des  tombeaux  ;  chérir  la  justice  et  cultiver  la 
musique  ;  présider  la  procession  du  Dragon  ;  assurer  la 
complète  irrigation  des  rizières  ;  récompenser  les  cœurs 
où  fleurit  la  piété  filiale  et  punir  de  coups  de  rotin  les 
gens  qui  pissent  la  face  tournée  du  côté  de  la  Grande- 
Ourse. 

Une  rue  qui  aboutit  à  un  arroyo,  une  rue  interminable, 
faite  de  deux  rangées  de  Canhas  basses  et  construites  en 
planches  et,  de  ci  de  là,  une  sensation  d'immense  vide, 
à  cause  d'un  terrain  vague  d'où  il  arrive  un  souffle  froid 
comme  d'un  soupirail  de  cave  ;  à  chaque  canha,  des  frôle- 
ments de  vêtements  et  les  petits  sons  de  tambourins  des 
étuis  à  jouer  au  baqhuan  ;  une  vie  grouillante  et  sour- 
noise dans  ces  demeures  éclairées  de  mèches  charbonneuses; 
—  les  fentes  des  planches  laissent  apercevoir  des  fumeurs 
d'opium,  le  corps  dans  l'ombre,  le  visage  contre  la  lampe 
de  fumerie.  —  Voilà  la  rue  du  Chanvre. 

Lorsqu'on  y  arrive  par  la  rue  des  Lanternes,  sur  le  coup 
de  minuit,  elle  est  déserte  ;  alors  on  a  devant  soi  comme 
un  long  corridor  vide.  A  l'autre  bout,  il  y  a  une  flaque 
d'eau  qui  scintille  de  mille  petits  éclats  métalliques  :  c'est 
l'arroyo  sous  la  lune.  A  cette  extrémité-ci  de  la  rue  du 
Chanvre  d'où  on  peut  voir  glisser  le  courant,  le  blanchis- 
seur Fo-Chi  a  sa  demeure.  Devant  la  porte  un  minuscule 
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ruisseau  déverse  dans  l'arroyo  des  détritus  et  de  l'eau  sale, 
un  sampan  est  à  l'amarre. 

Ce  sampan,  la  nuit  durant,  semble  brûler  de  même 
qu'un  gros  et  merveilleux  brûle-parfums.  Il  est  si  vieux 
que  les  fibres  de  son  bois  peuvent  se  compter  et  il  a 
au  flanc  tribord  un  large  trou  où  niche  un  hibou.  Tout 
le  jour  l'oiseau  est  immobile  dans  sa  demeure,  les  yeux 
fixes,  ébloui  ;  mais,  du  crépuscule  à  l'aurore,  ces  yeux 
brillent  :  ainsi  deux  gros  diamants  lumineux  sont  incrus- 
tés dans  la  nef. 

Du  fond  du  Sampan  un  nuage  de  fumée  d'opium,  toute 
bleue,  d'un  bleu  tirant  sur  le  violet,  monte  lentement 
vers  les  étoiles  :  cette  fumée  s'élève  doucement,  épaisse 
tout  d'abord,  puis  elle  enfume  tout  le  plafond  du  ciel, 
peu  à  peu,  à  mesure  qu'elle  déteint   sur  le  clair  de  lune. 

La  porte  de  Fo-Chi  est  toujours  close  ;  cependant 
celui-ci  l'ouvre  de  temps  à  autre  et  s'attarde  à  son  seuil. 
C'est  un  grand  vieillard,  le  nez  chevauché  de  besicles  aux 
verres  immenses  cerclés  d'écaillé.  Ces  verres  sont  toujours 
faussés  de  reflets  blancs  ;  ainsi  les  yeux  sont  invisibles  et 
cela  est  gênant  infiniment  lorsque  Fo-Chi  vous  parle  :  on 
sent  qu'il  vous  regarde  fixement. 

Pour  accéder  à  sa  blanchisserie  il  faut  suivre  un  long 
couloir,  puis  traverser  un  jardin  exigu,  accoté  à  une 
prison.  Sur  le  couloir  ouvre  une  pièce  où  des  gens  fument 
l'opium.  Là,  de  même  que  sur  la  jonque,  il  y  a  un  prodi- 
gieux nuage  bleu  ;  celui-ci  pèse  sur  une  rangée  de  pieds 
chaussés  de  mules  à  semelles  de  feutre.  Les  petites  lueurs 
jaunes  des  lampes  de  fumerie  brillent  çà  et  là,  flammes 
fixes  et  qu'étouffe  la  fumée  ;  elles  semblent  lointaines, 
lointaines 
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Cette  pièce  est  éclairée  d'une  grosse  lampe  qui  par^t 
baisser  ;  elle  pend,  accrochée  au  plafond. 

Le  petit  iardin  est  mélancolique  comme  un  jardinet 
d'hôpital,  un  dimanche  soir,  après  la  visite  des  parents  et 
des  amis. 

C'est  un  enclos  minuscule,  ceint  de  murs  de  briques 
grises.  Au  centre  d'im  parterre  dessiné  par  des  rocailles, 
une  corbeille  de  ces  pivoines  chinoises,  odorantes  à  l'excès 
d'une  odeur  fade  et  lourde  qui  creuse  la  gorge  ;  dès  le 
crépuscule  brille  l'eau  d'un  bassin  de  porcelaine  où  nagent 
des  hippocampes  noirs  ou  rouges  ;  aux  quatre  coins  du 
jardin,  un  poirier  nain,  bossu,  planté  dans  un  pot  de  faïence. 

L'ombre  du  grand  mur  noir  de  la  prison  le  couvre. 
Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  vu  le  jardin  autrement 
qu'attristé  de  cette  ombre.  Au  sommet  du  mur  et  de 
chaque  côté  d'une  façon  de  fenêtre,  étroite  comme  une 
meurtrière,  une  cage  pend  où  git  une  tête  posée  sur  le 
cou  :  quatre  rangées  de  dents  luisent  ;  les  yeux  sont  clos, 
scellés  de  deux  bourrelets  de  chair  ;  des  lambeaux  violacés, 
des  morceaux  de  croûte  passent  sous  les  cages,  entre  les 
barreaux  ;  et  les  cages  avancent  sur  le  jardin,  taché  au 
pied  du  mur  de  deux  petites  flaques  de  sang  séché. 

Le  jour  où  j'appris  la  mort  de  mon  ami  Hilaire  j'ai 
pensé  à  ma  dernière  visite  au  jardin  de  Fo-Chi  :  la  lune 
teintait  de  bleu  le  lieu,  un  bleu  limpide,  et,  bien  que  ce 
fût  minuit  c'était  le  point  du  jour. 

J'ai  écouté  le  chant  d'un  kouaî-koual,  le  grillon 
chinois,  dont  le  chant  est  le  son  d'un  triangle  d'orchestre  ; 
dans  le  jardin  pourtant,  cela  semblait  arriver  du  fond  de 
la  nuit.  Le  kouaï-kouaï  se  taisait  parfois,  alors  j'entendais 
un  égouttement  régulier,  sonore,  qui  venait  du  mur,  car 
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on  avait  changé  les  têtes.  Elles  étaient  toutes  fraiches  ; 
au  coucher  du  soleil,  de  grosses  mouches  rouges  avaient 
bourdonné  autour  ou  bien  s'étaient  tassées  sous  les  narines, 
dans  les  bouches,  et  au  coin  de  chaque  oeil.  Mais  mainte- 
nant, dans  la  nuit,  tout  le  long  du  mur,  montaient  aux 
cages  des  geckos,  de  gros  lézards  rouges,  le  corps  couvert 
de  verrues  émcraude.  A  mon  pas  ils  s'arrêtaient,  tournaient 
la  tête,  puis  repartaient  ;  et  ce  haut  mur  tout  blanc  de 
lune  était  diapré  de  diamants  furtifs  et  haché  des  longues 
ombres  des  geckos 

Dans  la  nuit  d'hier,  devant  la  porte  close  de  Fo-chi, 
des  fossoyeurs,  vêtus  de  toile  blanche,  se  sont  accroupis 
dans  l'attente  du  salaire.  —  L'un  d'eux  —  un  gros, 
bouffi  d'une  mauvaise  graisse  jaune,  les  ongles  blancs,  le 
regard  bigle  —  a  fumé  une  pipe  à  eau  qui  chantonnait 
et  d'où  montait  une  vapeur  à  senteur  de  fleur  de  pêcher  ; 
de  temps  en  temps  il  a  trempé  des  lèvres  dans  une  tasse 
de  thé,  un  thé  si  clair  qu'on  apercevait  à  l'intérieur  de  la 
tasse  à  peine  creuse  le  bout  des  doigts  du  buveur,  cinq 
petites  taches  brunes. 

De  chez  Fo-Chi  est  venue  une  odeur  de  chien  rôti  à 
la  broche. 

Trois  rôdeurs  —  bossus  parce  qu'ils  portaient  sous  leurs 
salacos  des  têtes  d'Européens  —  sont  entrés  chez  le 
blanchisseur. 

Ce  matin,  dans  la  cour  du  vieux  Temple  aux  Lotus, 
les  trois  porteurs  de  têtes  ont  été  amenés  devant  Hilaire. 
Le  bourreau  et  son  aide  sont  venus  aussi. 
Le  bourreau  est  un  petit  vieillard   voûté,  au  visage 
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glabre  et  masqué  d'une  dentelle  de  rides  ;  ses  ongles 
immenses  s'accrochent  à  sa  robe  de  soie  et  font  un  bruit 
de  vitre  mordue  par  un  diamant  ;  une  légère  mousse  de 
bétel  teint  en  rouge  le  coin  de  ses  lèvres. 

Les  trois  prisonniers  s'agenouillèrent  l'un  après  l'autre 
et  le  vieillard  glabre  leur  trancha  la  tête  :  l'ai  de- bourreau 
avait  noué  en  petits  chignons  les  nattes  au  sommet  des 
crânes  ;  les  nuques  des  condamnés  étaient  nues  et  la 
cangue  y  avait  marqué  son  poids  ;  la  lame  du  coupe-coupe 
—  une  lame  énorme  —  brillante  une  seconde  dans 
l'air  lumineux,  puis  posée  doucement  à  ras  des  épaules, 
comme  si  le  bourreau  avait  voulu  s'assurer  de  la  place, 
devint  soudain  rouge  :  la  tête  s'était  détachée  aussi  sim- 
plement qu'un  fruit  mûr  d'une  branche. 

Cet  après-midi  de  lourde  chaleur  chinoise,  Hilaire  s'est 
enfermé  dans  sa  fumerie  du  vieux  Temple  aux  Lotus,  dans 
sa  fumerie  dont  une  fenêtre  donne  sur  la  Rue  des  Lanternes. 

Le  silence  est  profond,  angoissant  parce  qu'une  mouche 
bourdonne  ou  heurte  les  vitres  en  papier  ;  à  cause  d'un 
châssis  relevé,  un  soleil  minuscule  brille  dans  un  coin  de 
la  pièce. 

Hilaire  roule  une  pilule  d'opium  :  la  brune  goutte  de 
drogue  se  gonfle  à  la  courte  flamme  jaune  de  la  plate 
lampe  de  cristal,  puis  pend  au  bout  de  l'aiguille,  mais,  sur 
le  point  de  choir  sur  la  minuscule  langue  de  feu,  elle  se 
boursoufle  à  nouveau,  couverte  de  petites  ampoules  qui 
lèvent  de  ci  de  là  et  crèvent,  et  encore  elle  s'allonge  en 
larme  sur  la  lampe,  à  la  pointe  de  l'aiguille. 

Hilaire  savoure  la  bonne  fumée  qui  lui  sature  les 
bronches  et  peu  à  peu  il  s'assoupit. 
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Il  s'assoupit  :  il  murmure  des  mots  sans  suite  ;  ce  papier, 
tendu  sur  le  châssis  de  la  fenêtre  et  le  plein  jour  de  la 
rue,  le  fumeur  pourrait  dire  qu'il  a  une  eau  comme  une 
perle  ;  n'est-ce  pas  un  peu  de  ce  papier  de  riz  de  Kyoto 
dont  se  servent  au  Japon  de  petits  artistes  ventrus  pour 
illustrer  les  poëmes  de  Kiôden  :  "  Les  choses  qui  don- 
nent le  frisson  ",  "  Les  choses  qui  excitent  le  regret  du 
Passé  "  ?  —  N'est-ce  pas  du  même  papier  ? 

Il  entend  comme  au  loin  passer  sous  ses  fenêtres  un 
enterrement.  Des  flûtes  et  des  gongs  rythment  le  pas 
d'une  foule  d'hommes  qui  défilent  mais  dont  il  ne  voit 
entre  ses  paupières  à  demi-closes  que  les  têtes  tonsurées 
et  les  nattes  roulées  en  chignons.  Un  instant,  un  énorme 
catafalque  remplit  tout  le  cadre  de  la  fenêtre  au  châssis 
levé,  se  balance  puis  disparaît  ;  les  porteurs  invisibles 
crient  pour  s'encourager. 

La  voix  de  ces  hommes  est  sourde  ;  leurs  cris  ne 
s'élèvent  pas,  il  semble,  tombent  comme  des  médailles  de 
plomb 

Hilaire  dort  profondément. 

Il  rêve  au  Poisson  Gobie  qui  porte  bonheur,  le  poisson 
à  trois  queues  qu'on  pêche  dans  le  lac  Kanki  ;  au  poète 
Bakin,  gardien  du  temple  Kamo  où,  après  s'être  rasé  la 
tête,  il  écrivit  son  poème  : 

Vous^  Rochers  antiques^ 
Sur  la  rive  de  Kiyomi  ! 
Laissez-moi  vous  poser  une  question  : 
Combien  de  fois  vous  êtes-vous  parés 
De  ces  vêtements  humides  de  vagues  ? 
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Son  ouïe  s'est  affinée. 

Certes  ! 

Il  entend  remuer  sur  le  mur  qui  clôt  son  jardin  des 
Lotus  les  geckos  avec  leurs  peaux  à  diamants,  et  pourtant, 
très  loin  d'eux,  il  boit  du  thé  chez  Fo-Chi. 

Il  est  dans  la  pièce  où  des  gens  fument  ;  mais  lui,  boit 
du  thé  devant  une  fenêtre  dont  le  châssis  a  été  ouvert  sur 
un  léger  vent  qui  vient  du  Canal  et  dans  sa  tasse  se  repro- 
duit en  miniature  la  rue  :  en  un  petit  bol  à  peine  creux, 
un  Pao-Tang  —  "  Coureur  de  Sauce  "  —  a  versé  un 
thé  clair  ;  cet  homme  sentait  l'huile  à  frire  les  sauterelles  ; 
une  brise  tiède  ride  le  thé  et  quatre  grains  de  poussière 
noire  s'agitent  au  fond  de  la  tasse  ;  tout  le  breuvage  trem- 
ble. Mais  lorsque  la  brise  ne  passe  plus,  le  liquide  est 
immobile  et  soudain  une  minuscule  foule  partagée  en 
deux  courants  contraires  —  gens  en  haillons  ou  vêtus  de 
soie,  traineurs  de  pousse-pousse  attelés  à  leurs  véhicules, 
chaises  hermétiquement  closes  que  portent  des  coolies  — 
traverse  la  tasse  :  c'est  une  rue  chinoise  par  le  gros  bout 
d'une  lorgnette. 

Brusquement,  sur  trois  notes  sonores  qu'un  Chinois 
qui  accorde  son  Shamisen  dans  un  coin  de  la  blanchisserie 
tire  de  son  instrument,  il  se  revoit  à  Liverpool  où  il  était 
de  passage  il  y  a  des  années  et  des  années. 

Sous  les  fenêtres  de  son  hôtel  défile  un  régiment  de 
Gordon-Highlanders,  hauts  gaillards  dont  les  genoux  sont 
nus  et  les  cuisses  drapées  de  petites  jupes  vertes.  Des 
cornemuses  et  des  tambours  jouent  "  Brian  Baroo  "  et 
les  soldats  piétinent  sur  place  en  cadence,  mais  cependant 
ils  avancent. 

Le  cœur  de  Hilaire  a  un  sursaut  et  bat  car  le  Shamisen 
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s'est  tu  et  les  trois  notes  ont  résonné  depuis  longtemps,  il 
lui  semble. 

Hilaire  regarde  le  musicien  :  celui-ci  est  accroupi  en 
tailleur  ;  le  Shamisen  est  posé  en  travers  de  ses  genoux  et 
il  a  retroussé  ses  manches  sur  deux  longs  bras  secs  et 
nerveux.  Encore  une  fois  il  passe  ses  doigts  tout  au  long 
des  cordes,  puis  il  chante  un  chant  qui  débute  ainsi  : 

Qui  est-ce 

Qui  habite  ici  ? 

Je  ne  sais  ; 

Cependant  mon  cœur  est  plein  de  gratitude 

Et  mes  larmes  ruissellent. 

Après  chaque   couplet  il  fait  sonner   son  Shamisen  en 
longues  notes  graves  et  espacées. 
Au  couplet  : 

Je  voudrais  aller  dam  quelque  contrée 
Où  il  n'y  aurait  pas  de  coucous^ 
Je  suis  si  mélancolique 
Quand  j  ''entends 
Leur  chant  /... 

quatre  hommes  vêtus  de  toile  blanche  —  quatre  fos- 
soyeurs —  entrent.  Hilaire  les  regarde  parce  que  les  trois 
décapités  du  matin  suivent  en  toilette  d'exécution,  la  natte 
en  chignon  au  sommet  du  crâne,  la  nuque  à  nu,  marquée 
du  poids   de  la  cangue.  Ils   s'approchent  et  se  ruent  sur 

Hilaire Mais  le   petit   vieillard  voûté,    au    visage 

glabre  et  masqué  d'une  dentelle  de  rides,  et  dont  deux 
taches  de  bétel  teignent  le   coin  des  lèvres,  le  bourreau, 
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qui  vient  derrière  eux,  arrivera  trop  tard  pour  empêcher 
que  Hilaire  ne  soit  étranglé  ;  pourtant  le  petit  vieillard 
court,  et  comme  il  gesticule,  ses  ongles  immenses  s'accro- 
chent toujours  à  sa  robe  de  soie  et  font  un  bruit  de  vitre 
mordue  par  un  diamant 

Ainsi  a  dû  mourir  Chû,  mandarin  civil  de  sixième 
classe  —  je  l'ai  connu,  moi,  Barbare  d'Occident,  sous  le 
nom  de  Hilaire  ;  et  les  fumeurs  d'opium  de  chez  Nyoqh, 
rue  du  Chanvre,  sous  le  nom  de  Man,  le  Lotus,  à  cause 
de  sa  demeure  —  un  vieux  temple  —  enfouie  sous  les 
lotus. 

Lorsque  son  cadavre  fut  relevé,  Tenterrement  est  repassé 
sous  les  fenêtres  de  la  fumerie.  Des  flûtes  et  des  gongs 
rythmaient  les  pas  ;  un  instant  l'énorme  catafalque  rem- 
plit tout  le  cadre  de  la  fenêtre  au  châssis  levé,  se  balança, 
puis  disparut  ;  les  porteurs  invisibles  criaient  pour  s'encou- 
rager. La  voix  de  ces  hommes  était  sourde  ;  leurs  cris 
ne  s'élevaient  pas,  semblait-il,  tombaient  comme  des 
médailles  de  plomb. 

Bernard  Combette. 
Canton,  20  Août  1897. 
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XIII 

d'un  mince  auteur 

Il  est  rare  qu'on  ait  de  l'esprit  cent  ans  après  sa 
mort.  La  belle  douleur  prend  moins  de  rides  que 
le  rire,  et  peut  toujours  nous  tirer  des  larmes.  La 
tragédie  ne  vieillit  pas  si  vite  que  sa  sœur. 

La  raillerie,  l'esprit  de  satire,  qui  sont  presque 
tout  ce  qu'on  appelle  l'esprit,  pétillent  et  ne  font 
pas  long  feu.  L'esprit  de  moquerie  trouve  le  trait, 
et  la  malice  le  lance.  La  comédie  ne  se  passe  pas 
de  cet  esprit  railleur,  et  d'une  certaine  malignité. 

Comme  la  comédie  enfin,  l'homme  d'esprit 
dépend  des  ridicules.  Il  se  vide  en  même  temps 
qu'il  les  harcèle  ;  et  s'il  lui  arrive  de  vaincre,  il 
s'ensevelit  dans  sa  victoire.  D'ailleurs,  il  y  a  tant 
de  ridicules  dans  la  vie  humaine,  et  tant  de  sottise 
dans  les  mensonges  de  la  société,  que  les  hommes 
en  changent  comme  de  modes.  Et  l'esprit  qu'on 
met  à  s'en  moquer  se  glace  avec  l'objet  de  la 
moquerie. 

Les  ridicules  de  la  politique  sont  les  plus  froids, 
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dès  qu'on  est  sorti  de  la  mêlée.  L'infâme  y  est 
beaucoup  plus  naturel,  et  l'odieux  bien  plus  abon- 
dant. Où  dépenser  son  esprit  moins  à  propos  ? 
Il  paraît  contrefait  sitôt  que  les  témoins  ont  cessé 
d'en  être  les  complices  :  on  admire  ces  grimaces, 
parce  qu'on  les  fait. 

J'en  sais  peu  d'exemples  plus  tristes  que  les 
libelles  de  Paul  Louis  Courier.  Ce  fort  honnête 
homme  de  capitaine  en  retraite  passe  pour  un 
écrivain  admirable.  Sans  doute,  on  l'admire  plus 
qu'on  ne  le  lit.  Ou  bien  l'admire-t-on,  pour  n'avoir 
pas  à  le  lire  .''  Je  le  trouvai,  gris  et  jaune,  dans  une 
auberge,  au  fond  d'une  campagne,  où  le  couvre- 
feu  sonne  à  huit  heures.  Il  faisait  grand  vent,  et 
les  feuilles  d'automne  s'en  allaient  en  tourbillons, 
avec  cet  air  de  folles  qu'elles  ont,  et  d'ossements 
qui  volent.  Je  le  lus  à  la  chandelle  ;  et  il  me 
semblait  tuer  les  heures  avec  un  régent  de  philoso- 
phie libérale,  devenu  maître  à  danser,  un  Grotius 
ménétrier,  qui  mène  le  branle  et  qui  brandit  le 
crin-crin.  C'est  la  liberté,  qu'il  ne  se  lasse  pas  de 
mener  à  l'autel,  je  le  sais  bien  ;  et  j'honore  de  tout 
mon  cœur  une  si  belle  épouse.  Mais  quelle  noce 
sinistre,  et  quel  grinçant  cortège  d'ombres.  Est  ce 
le  vent  d'automne  sur  les  feuilles  ?  toutes  ces 
petites  phrases  faisaient  en  sautant  un  sec  cliquetis 
de  squelette.  Liberté,  liberté  !  Ha  j'aurais  mieux 
aimé  passer  la  nuit  avec  une  jeune  fille  de  moindre 
renom. 
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§ 

Que  reste-t-il  d'un  auteur  politique  ?  La  mesure 
des  services  qu'il  a  rendus,  c'est  qu'il  ne  peut  plus 
nous  en  rendre.  Il  est  comme  le  comédien,  qui 
épuise  son  mérite  avec  sa  vie.  Meilleures  étaient 
ses  raisons,  et  plus  il  en  a  de  disparaître.  Quand 
on  perd  son  temps  à  écrire  de  la  politique,  il  vaut 
mieux  avoir  tort,  et  soutenir  des  causes  condam- 
nées, ou  des  vérités  imaginaires.  Il  suffit  qu'on 
soit  sûr  d'avoir  raison,  et  qu'on  y  porte  toute  la 
rage  et  toute  la  haine,  qui  sont  propres  à  la  certi- 
tude envenimée  par  la  défaite.  Là,  du  moins,  le 
talent  a  de  l'essor  ;  et  si  l'œuvre  ne  prouve  rien, 
elle  révèle  pourtant  un  homme. 

11  est  rare  que  les  bons  discours  ne  soient  pas 
des  Philippiques.  L'indignation  fait  retentir  la  voix 
du  poëte  et  de  l'orateur.  La  haine  a  du  ton.  C'est 
un  rude  métier  ;  mais  il  soulève  son  auteur.  Bien- 
tôt, on  ne  s'occupe  plus  de  ce  qu'il  dit,  mais  seu- 
lement de  sa  façon  de  le  dire.  L'invective  et  la 
fureur  peuvent  nourrir  un  livre. 

La  prudence  est  misérable  dans  un  genre,  oii  le 
mensonge  est  si  nécessaire  qu'il  faut  d'abord  se 
mentir  à  soi  même,  pour  être  bien  cru  des  autres. 
Les  partis  ne  sont  fondés  que  sur  l'excès.  Ils 
répugnent  naturellement  à  la  justice  :  elle  est, 
pour  eux,  la  trahison  ou  l'immobilité.  C'est  pour- 
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quoi  ils  se  démentent  toujours,  quand  ils  tiennent 
enfin  ce  pouvoir,  qu'ils  ont  tant  envié  et  tant 
insulté  dans  leurs  ennemis. 

Il  est  plus  fâcheux,  pour  un  auteur,  d'être  rai- 
sonnable en  politique,  d'y  mettre  une  sorte  de 
talent  et  d'exactitude,  comme  Paul  Louis  Courier, 
peu  de  fiel  et  beaucoup  de  mesure.  On  ne  va  pas 
loin  avec  un  souffle  si  court.  La  petite  guerre  des 
polémistes  finit  où  finissent  les  journaux.  C'est 
bien  assez  que  cette  espèce  de  gens  et  cette  espèce 
de  papiers  tiennent  toute  la  rue,  chaque  matin. 
Vient  le  soir,  qui  balaye. 


Bon  caractère  en  politique,  peu  de  caractère 
dans  le  style. 

Paul  Louis  Courier  gronde  un  peu,  il  bougonne, 
il  rioche  ;  mais  toujours  petitement.  11  livre,  au 
pistolet,  des  batailles  où  il  faut  le  canon.  Son 
mépris  de  Napoléon,  au  profit  de  Bonaparte,  est 
un  heureux  témoignage  d'honneur.  On  aime  une 
parole  d'homme  libre,  quand  tout  se  tait.  Après 
Sainte  Hélène,  pourtant,  quelle  petitesse.  On  ne 
doit  plus  rien  mépriser,  où  la  grandeur  l'emporte 
absolument. 

Dans  la  suite,  la  guerre  de  Courier  contre  les 
Bourbons  l'a  rendu  populaire  :  mais  qu'il  s'armât 
pour  la  Charte,  et  que  ce  fût  l'exploit  de  l'homme 
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libre,  on  ne  le  comprend  presque  plus.  Clisthènes 
est  plus  près  de  moi.  11  en  était  ainsi,  nonobstant  ; 
et  même  Courier  a  payé  cette  immense  audace  de 
sa  vie.  Il  a  été  en  prison,  pour  des  allusions  et 
deux  bons  mots.  Il  faut  déplorer  que  vous,  le 
chacal,  et  vous,  l'hyène,  n'ayez  pas  eu,  chacun, 
votre  journal  en  ce  temps  là:  on  vous  eût  pendus, 
au  nom  de  vos  propres  principes.  En  quoi  vous 
auriez  eu  bien  du  bonheur,  et  vous  eussiez  connu 
les  délices  de  la  pendaison,  surtout  à  la  corde  des 
principes.  Mais  vous  vivez,  et  vous  hurlez  à  la 
mort  :  on  ne  peut  pas  tout  avoir.  Au  moins  avez 
vous  la  conscience  d'être  dignes  de  la  corde. 

Courier  n'était  pas  homme  à  vendre  la  Répu- 
blique au  premier  soldat  venu  :  voilà  son  mérite  ; 
c'est  en  partie  celui  de  tout  esprit  ayant  reçu 
l'éducation  des  Anciens  :  il  faut  un  héros,  pour 
qu'on  abdique  ;  on  veut  un  grand  homme  pour 
dictateur. 

Le  préjugé  était  fort  qui  tendait  à  confondre  les 
républiques  antiques  avec  les  nôtres  ;  mais  elle  est 
louche  et  forcée,  la  sagesse  qui  prétend  les 
opposer.  La  plus  étroite  des  républiques  ressemble 
encore  mieux  à  la  démocratie  des  anciens,  que  la 
monarchie  la  moins  stricte  et  la  plus  fournie  de 
chartes.  Corrompu  ou  non,  l'esprit  républicain  est 
l'esprit  antique.  11  peut  d'ailleurs  comporter  tous 
les  degrés   possibles  d'aristocratie.   Mais  au  fond 
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le  tyran  parfait  est  plus  républicain  que  le  roi 
le  moins  monarque.  C'est  qu'en  république  la 
religion  n'est  pour  rien  dans  l'autorité.  Dieu,  dans 
la  cité  antique,  ne  se  mêle  pas  de  faire  des  consti- 
tutions, ni  surtout  de  toute  éternité.  Les  révolu- 
tions y  sont  nécessaires,  et  ne  sont  pas  maudites. 
Il  n'y  a  pas  d'Eglise  ;  on  ne  voit  pas  un  corps  de 
prêtres  possesseurs  et  témoins  de  la  volonté  divine; 
les  prêtres  sont  des  citoyens.  La  fonction  civile 
implique  l'office  sacerdotal  :  ce  n'est  pas  le  sacer- 
doce qui  sacre  la  fonction,  et  se  tient  au  dessus 
d'elle.  Si  le  dieu  fonde  la  ville,  il  ne  la  gouverne 
pas.  L'Etat  antique  est  sans  théologie.  Au  contraire, 
les  vraies  monarchies  sont  chrétiennes,  ou  ne  sont 
point.  C'est  l'idée  de  Dieu  qui  fait  la  différence 
entre  les  Etats.  On  ne  sépare  pas  un  état  de  son 
église.  L'Eglise  est  partout.  Et  d'abord,  sans 
l'Eglise  que  sont  les  lois  .''  Voiles  et  mât  de  fortune. 
Sans  doute,  on  peut  naviguer  ;  mais  il  est  bon  de 
savoir  comme  on  navigue.  Je  ne  juge  point  : 
j'observe. 


Courier  est  un  pauvre  écrivain.  Il  se  donne 
bien  de  la  peine.  Je  ne  lui  trouve  pas  tant  d'esprit: 
il  en  fait  trop.  Ses  grâces  sont  chétives  ;  elles 
montrent  l'os  ;  elles  sont  torses  ;  et  il  ne  cesse  d'en 
faire.  Ce  que  Sainte  Beuve  raconte  de  Boissonnade 
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et  de  ses  fleurs  grecques  lui  convient  à  merveille  : 
c'est  un  helléniste  dameret.  Il  affecte,  et  ne  peut 
écrire  sans  affecter.  Quel  mauvais  signe  de  nature  : 
on  finit,  de  la  sorte,  par  avoir  le  ton  naturellement 
faux.  Ses  pamphlets  me  semblent  insupportables  : 
il  m'a  toujours  paru  que  cette  espèce  d'ironie,  si 
lourde,  si  travaillée,  se  tourne  contre  l'ironiste.  Je 
n'aurais  pas  ri. 

L'esprit  qu'on  veut  avoir  gâte  celui  qu'on  a  : 
combien  plus  la  gaîté.  Si  peu  qu'elle  soit  forcée, 
la  bonne  humeur  est  morose.  Son  rire  même  est 
constipé  ;  il  part  d'une  figure  qui  se  refrogne  ;  il 
ne  l'éclairé  pas  mieux  qu'une  mèche  qui  char- 
bonne.  Je  regimbe  au  trait. 

Partout,  Paul  Louis  Courier  sent  la  lampe,  et 
la  lampe  qui  fume.  Il  traduit  mieux  qu'il  n'écrit 
pour  son  compte.  Encore  a-t-il  des  élégances  vieil- 
lotes  et  des  mines  surannées.  Passe  pour  Longus, 
quoique  ce  rhéteur  soit  raffiné  au  point  de  donner 
l'illusion  de  l'innocence  ;  puis,  c'est  le  don  grec, 
d'une  éternelle  nouveauté.  Mais  le  son  de  voix 
vieillot  ne  va  pas  bien  à  Hérodote,  d'une  telle 
jeunesse. 

Rien  ne  grimace  plus  que  la  fausse  simplicité. 
On  vante  la  légèreté  de  Paul  Louis  Courier.  Je 
sais  des  danses  fort  lourdes  et  des  danseurs  pesants. 
La  bourrée  de  Paul  Louis  Courier  n'est  déjà  pas 
si  légère.  11  sautille  perpétuellement,  et  il  retombe 
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avec  son  trait  sur  la  pointe  de  mes  pieds.  J'aime- 
rais mieux  qu'il  marchât,  et  que  ce  fût  sur  la  terre. 

Paul  Louis  Courier,  on  dirait  parfois  d'un 
ingénieur  savantasse,  qui  a  connu  M.  de  Voltaire, 
et  qui  s'efforce  d'en  avoir  le  fausset  et  les  manies. 
11  est  vif  et  nerveux,  oui  ;  mais  il  a  du  ventre,  à 
quarante  ans  ;  il  bondit,  oui  ;  mais  il  a  des  bottes. 

Serait  ce  pas  une  victime  de  Voltaire,  après  tout  ? 
Il  cherche  l'esprit  de  Ferney.  Il  imite  en  villageois 
le  grand  singe  Arouet.  Mais  peut  on  avoir  moins 
de  goût  ?  Et  qu'y  a-t-il  de  moins  vigneron  que 
Voltaire,  de  moins  propre  au  village  ?  Le  seigneur 
de  Ferney,  point  du  tout  noble,  est  très  homme  de 
cour  ;  si  gentilhomme,  qu'il  joue  même  à  la  vieille 
dame.  Dans  son  lit,  le  matin,  le  bonnet  en  tête, 
entre  sa  chaise  percée,  le  clystère,  ses  gringuenau- 
des,  sa  poudre  et  son  café.  Voltaire  ressemble  à  la 
Marquise  du  Deffand.  Certes,  voilà  un  bel  homme 
des  champs,  dans  sa  vigne,  aux  bords  de  Loire. 

A  propos  de  Paul  Louis  Courier,  il  me  vient 
une  remarque. 

De  Balzac  à  Barbey  d'Aurevilly,  et  de  Chateau- 
briand à  Verlaine,  les  plus  romantiques  en  l'art 
d'écrire  ont  presque  toujours  été  les  plus  épris  du 
passé,  en  philosophie  et  en  politique. 

Au  contraire,  les  plus  classiques  de  pensée  et  de 
style,  les  plus  entêtés  de  la  syntaxe  ancienne,  sont 
aussi  les  plus  complaisants  aux  idées  nouvelles,  et 
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les  plus  fidèles  à  l'esprit  de  la  Révolution.  Ce  n'est 
pas  seulement  le  hasard  qui  assemble  Stendhal  et 
Mérimée,  Sainte  Beuve  et  Lamartine,  et  sous  nos 
yeux,  d'autres  encore.  Sans  parler  du  Code  Civil. 
Ainsi,  tout  se  compense.  Les  hommes  de  la 
nouvelle  loi  tiennent  à  l'ancienne  par  la  forme.  Et 
ceux  qui  haïssent  la  révolution  dans  l'Etat,  en  font 
une  dans  l'art  et  dans  la  langue.  O  Jupiter,  que 
j'aime  tes  décrets  !  L'un  de  tes  foudres  est  sans 
doute  l'amour  ;  mais  l'autre  est  l'ironie. 

Paul  Louis  Courier  a  dû  être  le  type  d'une 
classe  d'hommes,  républicains,  bons  à  tout,  aussi 
près  des  citoyens  antiques  qu'on  l'ait  jamais  été, 
athées,  libres  penseurs,  mordants,  faiseurs  d'esprit, 
un  peu  pesants  à  l'occasion.  Mais  eussent  ils 
même  toute  l'imagination  qui  leur  manque,  cent 
Couriers  ne  font  pas  encore  la  monnoie  d'un  demi 
Stendhal. 

Il  en  faut  bien  convenir  :  presque  tout  le 
grand  art  du  siècle  est  avec  ceux  que  Gœthe 
appelait  les  gothiques,  lui  souvenant  qu'il  en  avait 
été,  et  sachant  bien  qu'il  serait  toujours  du  nom- 
bre. ^  Gœthe  s'y  connaissait.  De  tous  les  grands 
hommes,  c'est  le  moins  politique  et  qui  veut  le 
moins  l'être. 


*  Son  nom  même. 
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XIV 


CHASSE    AU    TIGRE 


Certes,  il  n'est  pas  bon  signe  que  les  coquins 
aient  des  idées,  qu'ils  se  flattent  d'avoir  une  foi, 
et  qu'ils  professent  une  doctrine  de  leurs  méfaits  : 
bien  plus,  qu'ils  soient  capables  de  tout  braver 
pour  elles,  jusqu'à  donner  leur  vie.  Sauf  l'objet, 
qu'est  ce  qui  les  distingue  alors  des  braves  gens  ? 
Leur  morale  est  plus  forte  que  celle  de  leurs 
juges.  Ils  savent  mieux  mourir  pour  elle  ;  et 
même  s'ils  font  semblant,  ils  ne  feignent  pas  plus 
que  ceux  qui  les  condamment.  Un  procureur 
requérant,  et  un  chien  d'auteur  rente  qui  caresse 
la  pensée  des  supplices,  ces  deux  comédiens  m'in- 
spirent un  invincible  dégoût,  soit  qu'ils  boufFon- 
nent  sans  y  croire,  soit  tout  de  même  qu'ils  croient 
à  leur  bouffonnerie. 

Rien  ne  manque  aux  tigres,  si  ce  n*est  un  bon 
cerveau.  De  là,  qu'ils  ont  des  muscles  et  des  crocs 
si  redoutables.  La  nature  ne  leur  refuse  rien  que 
le  calcul.  Ils  vont  par  bonds  de  l'appétit,  et  non 
par  pensées.  Ils  ont  tout  ce  qu'il  faut  pour  régner 
sur  la  forêt.  Mais  il  leur  faut  disparaître  devant  la 
police  de  l'homme. 

Il  n'y  a  pas  de  forêt  plus  peuplée  que  la  Ville  ; 
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et  les  tigres  peuvent  s'y  tromper.  Mais  à  l'égard 
des  tigres  selon  la  nature,  la  Cité  est  le  tigre  qui 
pense.  C'est  en  vain  qu'ils  font  corps  contre  les 
hommes  :  les  hommes  font  société  contre  les  tigres. 
Les  hommes  ne  valent  rien  qu'en  société  ;  mais 
leur  société  est  puissante.  Tous  ensemble,  ils 
viennent  à  bout  des  tigres.  Cependant,  le  tigre  les 
fait  trembler  un  à  un. 

Les  vrais  athées  sont  rares,  même  sous  Néron. 
Plus  rares  encore  les  vrais  anarchistes.  L'homme 
affirme  peu  dans  la  négation.  Et  les  plus  rares  de 
tous,  les  sceptiques  parfaits  qui  doutent  également 
s'ils  nient  et  s'ils  affirment. 

Ce  tigre  grossier  de  Bonnot,  comme  il  meurt 
en  mordant,  il  n'est  pas  sûr  de  son  droit  à  mordre. 
11  avoue  son  crime,  puisqu'il  prétend  disculper 
ses  complices.  Il  ne  croit  pas  à  son  innocence, 
puisqu'il  les  dit  innocents. 

J'aime  mieux  l'injure  qu'il  répète  jusqu'au 
dernier  souffle,  et  qui  est  le  pouls  de  son  agonie. 
Là,  du  moins,  il  est  bien  ce  qu'il  est  :  le  tigre 
selon  la  nature  en  guerre  avec  le  tigre  de  la  Cité  ; 
et  il  se  sert  des  armes  qui  lui  sont  propres.  Il  est 
rare  qu'on  ne  meure  pas  dans  ses  vrais  mots,  qui 
sont  la  peau  de  l'âme  :  "  Salauds,  salauds  !  "  Voilà 
son  mot,  digne  de  lui  et  d'un  sale  héros,  à  la  fin 
de  son  rôle. 

Il  faut  en  prendre  son  parti  :  il  y  a  de  sales 
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héros.  L'énergie  est  l'énergie,  à  quelque  objet 
qu'elle  s'applique.  Hypocrites,  ceux  qui  disent  le 
contraire.  D'ailleurs,  l'hypocrisie  la  plus  générale 
est  la  faiblesse,  et  le  refus  d'entendre  la  vérité. 
Quand  on  mène  un  homme  à  l'échafaud,  et  qu'il 
y  va  bravement,  c'est  un  brave.  Neuf  fois  sur  dix, 
on  est  sûr  que  son  juge  ne  se  ferait  pas  si  bien 
couper  le  cou. 

Voilà  donc  un  sale  héros.  C'est  ici  qu'on  voit  la 
vertu  des  classiques.  Un  homme  qui  a  lu  Plutarque, 
enfant,  et  qui  a  grandi  dans  le  commerce  des 
Anciens,  quelle  que  soit  son  énergie,  s'il  lui  en 
reste,  il  choisit  plus  tard  les  objets  où  il  l'applique. 
Il  se  fera  peut  être  banquier,  s'il  a  la  force  et  les 
moyens  des  immenses  rapines.  Comme  le  grand 
LucuUus.  Et  s'il  veut  dominer  par  la  violence,  il 
fera  une  révolution  ou  la  guerre  civile.  Ou  encore, 
il  cherchera  quelque  souverain,  à  qui  donner  une 
leçon.  Le  primaire  n'est  pas  capable  d'un  si  beau 
choix.  Il  n'a  pas  fait  de  bonnes  versions,  sur  les 
grands  textes  de  Tacite  et  d'Aristote.  Il  ne  sait 
pas  conduire  ses  idées.  Les  mots  le  gouvernent, 
et  il  est  l'esclave  de  sa  logique. 

Pour  mener  sa  raison  comme  il  faut,  mieux  que 
les  mathématiques,  où  l'homme  prend  la  funeste 
habitude  de  plonger  les  faits  dans  l'abstraction,  il 
est  bon  d'avoir  lutté  avec  un  texte  difficile.  Thucy- 
dide est  un  fameux  remède  contre  l'anarchie.  Ou 
du  moins,  qui  a  bien  traduit  un  livre  de  Thucydide, 
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s'il  est  anarchiste,  il  le  sera  comme  on  peut  être 
athée  :  en  esprit.  Il  ne  prendra  pas  l'anarchie  pour 
règle  de  conduite,  dans  un  monde  oii  la  panarchie 
est  fatalement,  implacablement,  absolument  et 
partout  inscrite. 

Ce  pauvre  primaire  de  tigre  ne  parle  que  de 
vivre  sa  vie.  Et  il  se  condamne  lui  même  à  mort, 
dans  la  fleur  de  sa  force  et  de  son  âge.  Pour  mieux 
vivre  sa  vie,  il  l'abrège.  Ils  sont  tous  ainsi. 

Le  meilleur  anarchiste  de  la  bande  était  le  demi 
Russe,  qui  a  soutenu  le  feu  de  la  mitraille,  à 
Choisy  le  Roi.  Celui  là  pouvait  se  sauver,  s'il  l'eût 
voulu.  Mais  il  avait  la  haine  de  vivre,  à  force  de 
haïr  ceux  qui  régnent  sur  la  vie.  Les  voyant  venir, 
l'arme  au  poing,  et  résolus  à  ne  pas  se  laisser  tuer 
par  lui,  il  leur  criait  :  "  Assasssins  !  Vous  êtes  des 
assassins  !  "  Propos  admirable  :  assassins,  parce 
qu'ils  ne  se  laissent  pas  assassiner,  et  qu'ils  se 
défendent. 

Or,  la  police,  les  lois,  la  Cité  font  le  même 
raisonnement,  avec  la  même  rigueur  et  dans  les 
mêmes  termes.  "  Eux  ou  nous  !  "  dit  le  grand 
maître  du  guet.  Enfin,  on  commence  d'y  voir 
clair.  Les  voiles  sont  troués.  Il  n'est  plus  question 
de  justice. 

Le  livre  des  lois  est  un  grimoire  mangé  aux 
vers.  Il  n'est  de  justice,  il  n'est  de  loi  que  fondée 
sur  un  principe  divin.  Le  sacrifice  de  l'homme  ne 
peut  pas  être  une  loi  pour  lui  même  ;  et  s'il  l'est 
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çà  et  là,  il  n'en  peut  pas  être  une  pour  tous  les 
hommes.  Est  ce  un  métier  d'être  bourreau  ?  Alors, 
le  bourreau  ne  vaut  même  pas  l'assassin. 

Tout  assassin,  qui  sait  bien  ce  qu'il  fait,  est  un 
anarchiste.  Mais  tout  homme  qui  vit  fortement  est 
une  espèce  d'assassin.  Quand  .?  Chaque  fois  qu'il 
se  préfère.  Ils  me  font  rire  avec  leur  bonté  coutu- 
mière,  et  leurs  prodiges  du  dévoûment  paternel. 
Le  père  et  la  mère,  dans  ce  grand  amour  pour 
leurs  enfants,  sont  capables  de  tout  contre  les 
autres  hommes  et  contre  toute  la  vie.  S'ils  se 
sacrifient,  c'est  soi  à  soi,  après  tout.  Montaigne, 
lui,  ne  se  rappelle  même  plus  s'il  a  eu  trois  ou 
quatre  enfants.  Voilà  un  homme.  Ce  n'est  pas  lui 
qui  ravalerait  tout  le  sens  de  la  souffrance  univer- 
selle à  la  maladie  d'un  poupon.  Il  n'est  pas  plongé 
nuit  et  jour  dans  les  berceaux,  à  reniflailler  les 
langes  et  à  se  barbouiller  l'âme  de  lait.  Tout  ce 
lait  sent  l'aigre,  les  couches  et  le  moisi  sur  les 
lèvres  viriles.  Les  pères  et  les  mères,  ils  tueraient 
bien  le  monde  entier  pour  leurs  petits.  Quand  un 
bateau  coule,  ils  veulent  me  faire  croire  qu'il  faut 
sauver  l'un  de  ces  gosses,  qui  sera  peut  être  un 
pied  plat  ou  un  voleur,  et  qu'il  faut  noyer  Rem- 
brandt ou  Beethoven,  de  préférence.  Qu'ils  le 
disent  tant  qu'ils  voudront,  entre  hommes  d'Amé- 
rique. Mais,  pour  moi,  je  le  nie.  Je  donnerais  bien 
tous  les  enfants  de  l'Amérique,  pour  sauver  la  vie 
de    Dostoïevski.   Allons,    Dostoïevski    donnerait 
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volontiers  la  sienne  !  —  Je  le  crois  ;  et  moi  aussi. 
Mais  attendez  qu'il  vous  le  dise. 


Il  se  trouve  que  l'hypocrisie  est  le  seul  courage 
des  juges,  comme  le  repentir  est  la  seule  faiblesse 
des  violents  que  les  juges  condamnent.  A  peser 
ce  que  vaut  la  morale  des  anarchistes  vieillis  en 
juges  et  devenus  académiciens,  il  faut  convenir 
que  la  seule  dignité  des  anarchistes  devenus  bri- 
gands, est  d'être  sans  morale  :  ils  font  la  guerre. 
Du  moins,  ils  ne  font  pas  de  politique. 

Au  bout  du  compte,  dans  la  ruine  de  la  morale, 
il  ne  demeure  qu'un  principe  :  ne  pas  mentir. 
Etre  vrai  avec  soi-même,  et  l'être  avec  les  autres  : 
qui  est  le  grand  courage.  La  morale,  si  ce  mot 
a  un  sens,  n'est  que  la  projection  de  l'individu. 
Mentir,  c'est  ne  pas  être.  D'où  vient  que  tant  de 
gens  moralisent  et  qu'ils  mentent.  Les  pires  de 
tous  :  ils  mentent  devant  leur  miroir. 

On  dit  :  la  fureur  des  lieux  bas  est  déchaînée. 
De  quelle  force  la  brute  ne  dispose-t-elle  pas, 
quand  elle  est  armée  d'audace  ?  Le  mal  a-t-il  donc 
une  puissance  égale  au  bien,  ou  même  que  le  bien 
n'a  pas  ?  Six  malfaiteurs  ont  manié  toutes  les  forces 
sociales,  au  cours  de  leurs  forfaits  :  ils  se  sont 
joués  de  la  société,  ils   en  ont  fait  ce  qu'ils  ont 
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voulu,  pendant  deux  ou  trois  mois.  Comme  il  en 
faut  peu  à  la  Cité,  pour  confesser  sa  faiblesse  ! 
Tout  son  appareil  ne  tient  pas  contre  la  soudaineté 
des  événements,  et  ne  pèse  rien  devant  la  marée 
que  l'énergie  soulève.  L'inondation  de  Paris  l'avait 
déjà  prouvé.  La  police  a  été  aussi  vaine  que  les 
parapets  et  les  quais.  Partout,  on  prévoit  la  guerre 
entre  les  peuples.  Et  on  ne  pense  pas  qu'on  l'a 
chez  soi.  Les  maisons  sont  pleines  de  conquérants 
ridicules,  toujours  vainqueurs  sur  le  papier  ;  on 
arme  sur  les  deux  bords  d'un  fleuve  trois  millions 
d'hommes,  prêts  à  s'égorger  les  uns  les  autres. 
Mais,  dans  Paris,  six  coquins  résolus  jettent  la 
terreur  sur  toute  la  population.  Et  à  Berlin,  un 
bouffon,  déguisé  en  capitaine,  commande  aux 
régiments  :  il  a  l'autorité,  non  seulement  par  ce 
qu'il  l'usurpe,  mais  par  ce  que  les  hommes  sont 
toujours  prêts  à  la  laisser  usurper. 

Tous  les  moyens  de  la  Cité  peuvent  tomber 
aux  mains  de  l'individu  en  révolte,  qui  se  sert 
alors  de  toute  la  force  sociale  contre  la  société. 
C'est  le  seul  cas,  où  la  Cité  nous  soit,  d'instinct, 
plus  précieuse  que  la  perfection  même  de  l'individu. 
Elle  prend  soudain  cet  air  sacré  de  la  vie  qu'un 
mortel  danger  menace.  Elle  paraît  ce  qu'elle  est, 
une  fleur  exquise  et  délicate,  ou  mieux  encore,  un 
objet  d'une  finesse  et  d'une  rareté  unique,  une 
merveille  d'art,  où  entrent  tant  de  vies  entrelacées 
et  diverses,  que  la  sensibilité  en  est  presque  infinie. 
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Il  faut  défendre  un  objet  si  rare  et  sî  précieux,  en 
dépit  de  tout  ce  qui  le  gâte  et  de  toutes  les  laideurs 
qui  l'affligent. 

Si  le  débat  est  entre  l'anarchie  et  la  Cité,  mon 
choix  est  fait.  L'anarchie  se  donne  en  vain  pour  la 
nature.  Le  fait  est  que  la  nature  même  a  produit 
la  Cité,  et  n'a  pas  voulu  de  l'anarchie.  Le  plus 
terrible  et  le  plus  pitoyable,  c'est  que  les  individus 
prenant  de  plus  en  plus  conscience  d'eux  mêmes 
contre  la  Cité,  bientôt  sans  doute  la  Cité  s'armera 
contre  les  individus.  L'ordre  social  tend  à  une 
paix  forcée  entre  des  hommes  tous  esclaves. 

Logique  des  tigres  :  Chaque  individu  est  l'Etat 
pour  soi  même,  et  sa  propre  raison  d'état.  "  L'Etat, 
c'est  moi,  "  dit  le  moi.  Il  ne  fallait  pas  que 
l'exemple  vînt  du  Roi. 

Quand  on  ne  tient  plus  de  trop  près  à  sa  vie, 
on  a  barre  sur  la  vie  des  autres  :  car  il  n'est  pas  si 
sûr  qu'on  tienne  tant  à  la  vie  d'autrui.  On  se  rend 
maître  des  autres,  par  le  fait  qu'on  n'est  plus 
asservi  peureusement  à  soi.  Sans  doute,  on  est 
seul  contre  une  myriade  :  mais  tigre  contre  des 
moutons.  Il  y  a  dans  l'homme  qui  ose,  une  force 
qu'on  ne  connaît  pas.  Qu'elle  se  déchaîne,  et  l'on 
voit  bien  alors  que  l'art  de  la  politique  et  toute  la 
morale  n'ont  jamais  consisté,  qu'à  lier  le  tigre,  à 
lui  arracher  les  griffes  et  les  crocs. 
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§ 

Ils  radotent  sans  fin  d'une  religion  sociale,  d'un 
culte  rendu  par  chaque  homme  à  la  cité,  à  la  patrie, 
ou  même  à  la  race.  Et  ils  en  parlent  précisément 
comme  on  a  tant  parlé  d'une  religion  pour  le 
peuple.  C'est  toujours  l'objet  sensible  au  cœur  qui 
manque  le  plus,  dès  que  le  cœur  est  rebelle.  Pour 
venir  à  bout  de  l'individu,  il  n'y  a  que  l'individu. 

Rien  ne  peut  plus  détruire  la  religion  du  moi 
dans  l'individu.  Quand  il  a  perdu  le  dieu  des 
religions,  l'homme  se  fait  un  dieu  de  soi-même. 
Témoin,  la  fureur  des  femmes  pour  leur  propre 
sexe,  depuis  peu.  Il  faut  être  bien  fort,  et  d'âme 
vaste,  pour  se  tenir  au  sentiment  du  moi,  sans  faire 
tourner  tout  l'univers  autour  de  ce  point  fixe.  Rien 
ne  borne  donc  la  religion  égoïste,  qu'un  sacrifice 
du  moi  au  moi  :  la  volonté  de  préférer  en  soi  une 
portion  plus  belle  que  les  autres,  une  part  supé- 
rieure à  l'intérêt,  un  dieu  plus  grand  que  l'amour 
propre  :  préférer  enfin  l'accomplissement  de  soi- 
même,  qni  ne  va  jamais  sans  beaucoup  de  douleur, 
au  plaisir  direct  que  la  satisfaction  de  l'intérêt  sans 
plus  trouve  en  ses  menues  victoires. 

Plus  je  refuse  aux  tigres,  plus  j'accorde  aux 
vrais  individus.  Les  tigres  sont  des  individus 
absurdes,  nés  pour  le  troupeau,  et  non  pour  en 
sortir.   Ils  sont  la  parodie  de  l'individu.  Mais  la 
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caricature  ne  peut  rien  contre  la  belle  image  :  elle 
la  fait  mieux  connaître  en  quelques  traits,  loin  d'y 
nuire. 

D'abord,  l'individu  ;  et  puis,  l'individu.  Toutes 
les  grandeurs,  toutes  les  conquêtes  en  sont  faites. 
Une  religion  solide  porte  toujours  sur  un  dieu. 
Si  la  multitude  est  capable  de  grandes  actions, 
c'est  qu'elle  est  riche  en  individus.  La  cité,  les 
lois,  la  morale,  les  écoles,  toutes  les  formes  du 
troupeau,  toutes  les  garnitures  du  texte  social,  le 
prix  en  est  incomparable,  la  contrainte  nécessaire 
et  l'utilité  continuelle  pour  le  troupeau  :  mais 
seulement  pour  lui.  La  race  enfin  n'est  là  que  pour 
produire  quelques  individus,  qui  la  renient  aussi 
souvent  qu'ils  l'accomplissent.  Telle  est  la  condi- 
tion de  toute  générosité  et  de  tout  génie  :  n'être 
pas  confondu  dans  la  masse  vivante,  aller  au  delà, 
et  ne  s'en  pas  tenir  à  ce  qu'on  a  reçu.  Moins  cette 
issue,  il  n'y  aurait  pas  de  rédemption  pour  l'espèce 
humaine.  Nous  ne  vivons  que  pour  faire  notre 
salut  :  j'entends  pour  inventer  l'homme.  11  n'est 
en  nous  que  ce  que  nous  sommes  :  mais  ce  que 
nous  avons  été,  enfin,  n'est  pas  tout  ce  que  nous 
serons. 

Le  nombre  des  individus  sera  toujours  petit. 
Bien  peu  d'hommes  sont  capables  de  vivre  sous 
la  loi  de  l'individu,  qui  est  la  plus  sévère  de  toutes, 
consistant  à  se  régler  soi  même  et  à  servir  une 
beauté  supérieure,  jusque  dans  le  crime.  Discipline 
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qui  fait  violence  à  toutes  les  mollesses  du  cœur 
humain. 

C'est  l'éternelle  bassesse  de  mes  ennemis  qu'ils 
sont  sans  rédemption,  ni  pour  soi  ni  pour  les 
autres,  et  qu'ils  le  veulent  être. 

C'est  leur  éternelle  bassesse  de  se  complaire  en 
soi  même,  et  de  n'avoir  point  d'autre  complaisance. 
Ils  vantent  leur  race,  leur  pays,  leur  tribu,  leur 
village.  Mais  en  tout  ils  se  vantent,  et  ne  vantent 
qu'eux.  Ils  sont  fiers  de  leur  nez.  Ils  sont  ravis  de 
leur  image.  Ils  se  parent  du  ciel  qu'ils  ont  sur  la 
tête,  et  de  la  terre  qui  les  attend.  Ils  se  font  même 
d'horribles  oripeaux  avec  les  linceuls  et  les  os  des 
morts.  Ils  se  flairent  sans  fin  ;  ils  aiment  leur 
odeur.  Si  glorieux  et  si  misérables  !  Basse  espèce. 

Je  n'aime  rien  de  moi  que  ce  que  je  veux  être. 
Et  je  ne  vante  que  ma  volonté,  qui  ne  sera  jamais 
accomphe  :  si  je  vantais  quelque  chose.  Mais  quoi  ? 
tout  contentement  de  soi  est  la  prostitution  de 
l'orgueil.  Et  j'y  vois  trop  de  bassesse. 

André  Suarès. 


io6o 


LA  LITTERATURE 


Gustave  Flaubert,  par  Louis  Bertrand. 

La  nouvelle  édition,  sinon  définitive,  du  moins  considéra- 
blement enrichie,  de  Flaubert,  doit,  paraît-il,  nous  amener,  les 
mois  prochains,  plusieurs  études  sur  lui.  Ce  me  sera  une  occasion 
d'en  reparler.  Il  faut  espérer  que  ces  études  ne  seront  pas  toutes 
sur  le  mode  purement  admiratif,  contribution  pas  toujours 
avantageuse  à  une  mémoire,  qu'il  y  en  aura  de  sérieuse- 
ment critiques.  L'édition  Conard  nous  apporte  une  masse 
précieuse  de  documents  sur  la  terre  riche  et  lyrique  où  poussa 
l'art  strict  et  discipliné  de  Flaubert.  Désormais  il  sera  impos- 
sible d'isoler  l'œuvre  de  ses  entours  et  de  ses  racines,  de 
connaître  ce  qui  fut  préféré  et  produit  à  l'exclusion  de  ce  qui 
fut  sacrifié.  Il  arrive  à  Flaubert  ce  qui  est  arrivé  au  Parthénon  : 
les  fouilles  ont  déchaussé  ses  fondations,  mis  à  nu,  sous  le 
marbre  fait  pour  la  lumière,  les  assises  de  pierre  que  l'archi- 
tecte n'avait  prévues  qu'enfouies.  Nous  ne  pourrons  plus  séparer 
le  monument  de  ce  qui  le  supporte.  Comme  pour  le  Parthénon, 
les  uns  en  trouveront  Flaubert  diminué  et  donneront  cours  à 
quelque  mauvaise  humeur  ;  les  autres  l'estimeront  exhaussé  et 
le  sentiront  qui  rayonne  davantage  sur  la  matière  qui  le 
grandit.  Nous  verrons. 

M.  Louis  Bertrand  n'a  pas  prétendu  nous  donner  une  étude 
d'ensemble.  Il  a  réuni  dans  son  livre  quelques  morceaux  séparés 
publiés  çà  et  là  dans  des  revues.  Et  ces  morceaux  sont  excel- 
lents.  M.   Louis  Bertrand  réunissait  beaucoup   de   conditions 
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pour  parler  avec  compétence  de  Flaubert.  Il  l'a  avoué  pour  le 
maître  qu'il  a  suivi  dans  ses  romans.  Et  si  l'art  des  romans  de 
M.  Bertrand  est  un  art  tout  intellectuel,  si  la  construction  de 
ces  romans  nous  paraît  si  artificielle,  apparente  et  naïve,  ce 
nous  est  un  signe  que  l'auteur  est  entré  dans  son  art  par  la 
porte  critique,  la  porte  de  corne.  Son  art  en  peut  soufirir,  mais 
sa  critique  en  bénéficie,  car  il  nous  parle  d'un  art  qu'il  connaît 
et  pratique,  et  cette  critique  passe  bien  par  la  porte  qui 
s'ouvrit  à  Fromentin,  celle  de  la  compétence  professionnelle, 
porte  d'ivoire. 

On  lira  dans  ce  livre  un  chapitre  sur  VEsthétiqiu  (U  Fhiuberty 
bien  ordonné,  intéressant,  et  que  je  retrouverai  pour  le  discuter 
quand  d'autres  livres  de  même  sujet  me  fourniront  l'occasion 
de  reprendre  celui  de  M.  Bertrand.  C'est,  avec  un  chapitre  sur 
r  Orient  et  r Afrique  dans  Pauvre  de  Flaubert,  et  un  autre  sur 
Salammbô,  ce  qui  compte  et  pèse  dans  l'ouvrage,  le  reste  faisant 
un  peu  remplissage.  Mais  ces  deux  derniers  me  paraissent 
d'une  solidité  et  d'une  vérité  remarquables.  Je  citerai  sur  le 
caractère  de  Salammbô  cette  page  parfaite,  que  je  n'aurais  pas 
manqué,  le  mois  dernier,  d'apporter,  si  je  l'avais  connue,  à 
l'appui  des  réflexions  ici  présentées  sur  le  symbole  : 

"  On  peut  dire  que  le  même  mystère,  qui  défend  la  femme 
orientale  contre  les  indiscrétions  du  voyageur  européen,  entoure 
la  fille  d'Hamilcar  dans  le  roman  de  Flaubert  et  la  dérobe  aux 
regards  profanes.  Cette  impression  de  mystère,  Flaubert  l'a 
voulue  et  l'a  cherchée  à  dessein,  —  nous  le  savons  par  sa 
correspondance.  Mais  justement  parce  que  Salammbô  est  mysté- 
rieuse pour  nous,  nous  voyons  volontiers  en  elle,  comme  dans 
la  femme  arabe,  tout  un  mcmde  de  poésie  et  de  sentiments  à 
jamais  indéchirables  pour  nos  esprits  d'Occidentaux  ;  et  quand 
nous  approchons  de  cette  forme  voilée  et  muette,  une  irritation 
nous  prend  en  songeant  que  nous  ne  saurons  jamais  ce  qui  se 
passe  derrière  ce  front  scintillant  de  plaques  d'or,  derrière  ces 
yeux  inertes  et  brillants  comme  des  pierreries.  Puis  à  mesure 
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que  nous  la  connaissons  davantage,  nous  en  venons  à  soup- 
çonner que  cette  âme  mystérieuse  ne  renferme  que  le  vide  ;  et 
nous  éprouvons  quelque  chose  de  la  déception  de  Mâtho, 
lorsque,  après  avoir  traversé  les  salles  étincelantes  du  temple  de 
Tânit,  encore  tout  aveuglé  par  l'éclat  des  marbres,  des  métaux 
et  des  gemmes,  il  finit  par  arriver  au  fond  du  sanctuaire,  à  un 
obscur  réduit,  où  il  ne  discerne  rien,  qu'une  pierre  noire,  à 
peine  dégrossie.  " 

M.  Bertrand  a  raison  lorsqu'il  écrit  que  ce  serait  faire  injure 
à  Flaubert  que  de  considérer  Salammbô  comme  une  reconstitu- 
tion historique.  Mais  alors  pourquoi  défendre  avec  âpreté  la 
documentation  archéologique  du  roman,  la  maintenir  comme 
**  une  image  plausible  de  l'Afrique  au  V^  siècle  avant  Jésus- 
Christ  "  ?  déclarer  sûr  "  que  toutes  ses  affirmations  et  toutes  ses 
hypothèses  reposent  sur  des  textes  ou  des  documents  certains. 
Il  avait  lu  à  peu  près  tout  ce  qu'on  pouvait  lire  de  son  temps 
sur  Carthage  "  ?  Pourquoi  traiter  de  cuistres  ceux  qui  ont 
relevé  dans  Flaubert  les  erreurs  de  l'information  ?  La  cause  ici 
est  pourtant  bien  entendue.  Le  jugement  de  M.  Audollent 
dans  Carthage  romaine  n'est  évidemment  qu'un  jugement 
d'archéologue,  et  il  n'atteint  pas  l'artiste  ;  mais  sur  son  terrain 
il  est  incontestable.  Récemment  M.  de  Trévières,  en  un  article 
de  la  Grande  Revue^  a  montré  avec  évidence  de  quel  incroyable 
et  hasardeux  bric  à  brac  était  faite  chez  Flaubert  la  chasse  aux 
renseignements.  Il  y  a  plus.  Flaubert  —  il  l'a  reconnu  lui- 
même  —  savait  parfaitement  qu'il  n'y  avait  pas  d'aqueduc 
dans  la  Carthage  punique,  que  l'aqueduc  était  une  œuvre 
romaine.  Et  il  a  introduit  l'aqueduc  dans  son  roman  parce  que 
l'aqueduc  s'y  logeait  bien,  lui  fournissait  un  tableau.  Il  a  bien 
fait,  cela  ne  nous  empêche  pas  de  trouver  le  chapitre  de 
'aqueduc  admirable.  Mais  rien  non  plus  ne  nous  empêche 
de  nous  divertir  devant  les  colères  qui  prennent  Flaubert  lors- 
qu'on vient  lui  contester  ses  données  historiques.  Victor  Hugo, 
aisant,   dans    AymeriUot,    parler    Charlemagne    de   "  clerc   en 
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Sorbonne  ",  se  défendit  ensuite  en  disant  que  Sorbonne  ne 
venait  pas,  ainsi  qu'un  peuple  vain  le  pense,  de  Robert  de 
Sorbon,  chapelain  de  Saint-Louis,  mais  de  Soror  bona.  A  la 
bonne  heure  ! 

J'aime  beaucoup  mieux  que  M.  Bertrand  nous  montre 
comment  Salammbô  surmonte  le  roman  historique  en  l'absorbant 
dans  une  œuvre  plus  historique  encore,  surhistorique  pourrait- 
on  dire.  Flaubert  a  pu  se  tromper  dans  tel  ou  tel  détail,  il  ne 
s'est  pas  trompé  dans  son  évocation  de  l'Afrique,  d'une  Afrique 
qui  n'est  ni  punique,  ni  romaine,  ni  arabe,  ni  française,  mais 
qui  demeure  toujours,  sous  les  passagères  dominations,  immua- 
blement, l'Afrique.  L'Afrique  telle  que  sa  situation,  sa  géo- 
graphie, son  climat,  ses  peuples  la  font,  telle  que  sous  tous  les 
chocs  du  dehors  l'histoire  aiguë  la  retrouve  toujours.  J'ai 
voyagé  dans  tous  les  pays  sur  lesquels  a  écrit  M.  Bertrand,  et 
mes  expériences  de  voyageur  m'ont  paru  souvent  démentir  les 
siennes.  Ici  elles  s'accordent  parfaitement.  Comme  l'ionien 
Homère  a  écrit  dans  VOJyssée  le  livre  de  la  Méditerranée,  le 
normand  Flaubert  a  écrit  dans  Salammbô,  avec  la  plénitude  de  la 
synthèse  épique,le  livre  de  l'Afrique.^»/^  etaratro:  ainsi  Bugeaud 
traçait  le  programme  de  conquête.  Far  Flaubert,  la  France  a 
pu  ajouter  :  Et  calamo.  Les  gens  qui  pensent  par  statues  à 
ériger  et  comités  à  constituer,  imagineront  sans  doute  ici  avec 
complaisance  une  statue  de  Flaubert  comme  pendant  à  celle  de 
Lavigerie  à  Biskra  ou  de  Ferry  à  Tunis... 

Ce  magnifique  sujet  français,  Flaubert  l'a  traité  avec  les 
moyens  d'un  art  plus  près,  je  crois,  d'une  tradition  française 
^ue  ne  le  pense  M.  Bertrand.  M.  Bertrand  dénonce  l'insuffi- 
sance et  l'injustice  des  trois  articles  que  Sainte-Beuve  écrivit 
sur  Salammbô.  "  Peut-être,  dit-il,  cette  chaude  et  sauvage  Afrique 
dépassait-elle  la  compétence  d'un  petit  bourgeois  de  Mont- 
parnasse, qui  n'est  guère  sorti  de  son  quartier  et  qui  n'a  point 
pris  l'air.  Les  voyages  servent  tout  de  même  à  quelque  chose. 
Et  puis  l'œuvre  de  Flaubert  était  trop  haute  pour  lui.  Ce  qu'il 
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faut  à  un  Sainte-Beuve  ce  sont  des  talents  à  mi-côte,  comme 
il  disait.  Là  il  est  excellent.  Les  petites  gens  de  Port-Royal, 
M.  Lancelot,  M.  Lemaistre  de  Saci,  voilà  ses  clients.  Quand  il 
aborde  une  grande  figure  comme  celle  d'un  Saint-Cyran,  il 
l'esquisse  faiblement.  "  (Et  Pascal  ?)  Il  y  a  quelques  années, 
M.  Mirbeau  se  rendit  à  Vienne  afin  d'y  promulguer  ceci,  que 
Napoléon,  c'était  un  imbécile.  Personne  ne  s'en  est  beaucoup 
frappé.  Mais  si  un  officier,  français,  brésilien  ou  chinois  l'avait 
dit,  il  n'aurait  plus  trouvé  de  général  assez  imprudent  pour  lui 
confier  un  caporal  et  quatre  hommes.  M.  Bertrand  se  doute-t-il 
qu'un  critique  qui  tient  de  tels  propos  sur  Sainte-Beuve  ressemble 
à  un  romancier  qui  traiterait  Flaubert  en  très  petit  garçon  ? 

Si  Sainte-Beuve  a  comparé  Salammbô  aux  Martyrs,  son  opinion 
mérite  d'être  pesée,  et  elle  est  en  effet  de  poids.  Je  sais  bien 
que  Flaubert  a  protesté  contre  cette  assimilation,  et  M.  Bertrand 
reprend  les  raisons  de  Flaubert.  Chateaubriand  a  créé  des  types 
idéaux,  Flaubert  des  types  réels,  vivants,  les  figures  de  cette 
Afrique  permanente  que  dégage  si  bien  M.  Bertrand.  Tout  cela 
est  vrai.  Mais,  d'abord,  dans  la  mesure  où  Salammbô  peut  faire 
sa  partie  dans  notre  tradition  littéraire,  Sainte-Beuve  la  classait 
à  l'aide  de  ce  qui  l'avait  précédée,  alors  que  nous  la  classons, 
nous,  plus  commodément,  à  l'aide  de  ce  qui  l'a  suivie.  Cette 
indétermination,  cette  rêverie  passagère,  cette  véhémence  vide 
et  large,  que  M.  Bertrand  met  à  juste  titre  au  compte  de  la 
femme  d'Orient,  Sainte-Beuve  n'était-il  pas  fondé  à  y  retrouver 
quelque  chose  de  Velleda  ?  "  J'aurais  été  étonné,  dit  Eudore,  de 
trouver  dans  une  espèce  de  sauvage  une  connaissance  appro- 
fondie des  lettres  grecques  et  de  l'histoire  de  son  pays,  si  je 
n'avais  su  que  Velleda  descendait  de  la  famille  de  l'Archi- 
druide,  et  qu'elle  avait  été  élevée  par  un  sénani,  pour  être 
attachée  à  l'ordre  savant  des  prêtres  gaulois.  L'orgueil  domi- 
nait chez  cette  barbare,  et  l'exaltation  de  ses  sentiments 
allait  souvent  jusqu'au  désordre."  Chateaubriand  n'avait-il  pas 
Sfenti,   le   premier,   qu'un   type   étrange  de  femme   donne  à 
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l'art  son  moyen  le  plus  commode  pour  rendre  sensible 
l'exotique,  l'inaccoutumé  d'une  civilisation  nouvelle  ?  Le  carac- 
tère ambigu  des  Martyrs  ne  vient-il  pas  en  partie  de  ce  que 
les  types  classiques  d'Eudore  et  de  Cymodocée  y  passent 
comme  des  ombres  superficielles,  et  de  ce  que  le  caractère  de 
Vellcda  nous  fait  imaginer  ce  qu'aurait  pu  être  le  livre  si  un 
personnage  romantique  de  femme  en  avait  fait  le  centre  ?  Et 
que  Velleda  et  Salammbô  soient  pareillement  des  héroïnes 
romantiques,  M.  Bertrand,  je  pense,  n'en  doute  pas,  lui  qui, 
après  tant  d'autres,  rapproche  Salammbô  de  madame  Bovary, 
le  zaïmph  ravi  de  l'adultère  rouennais,  et  cite  le  mot  connu  : 
"  Elle  resta  mélancolique  devant  son  rêve  accompli.  "  Flaubert 
se  nommait  lui-même  l'aumônier  des  Dames  de  la  Désillusion. 
Emma  Bovary  et  Salammbô  sont  le  reflux,  après  le  flux  gran- 
diose de  Velleda  et  des  héroïnes  de  Georges  Sand.  (Et  la 
Tentation  et  Bouvard  sont  d'autres  reflux.)  L'observation  de 
Sainte-Beuve  demeurait  incomplète.  Elle  ne  semble  pas  inexacte, 
et  sert  encore  à  nous  instruire. 

Ce  n'est  pas  la  seule  raison  pour  comparer,  malgré  les 
grondements  de  Flaubert,  Salammbô  et  les  Martyrs.  L'élément 
décoratif,  plastique,  des  deux  sujets  est  le  même.  Il  s'agit  égale- 
ment, dans  la  pensée  de  Chateaubriand  et  dans  celle  de  Flau- 
bert, d'une  œuvre  qu'engendre  une  cuve  de  métal  en  fusion  : 
cloche  d'un  seul  jet,  admirablement  sonore,  qui  recueille  dans 
ses  vibrations  tous  les  échos  historiques,  toutes  les  formes  de 
beauté  que  représente  pour  nous  le  monde  méditerranéen.  Et 
l'on  peut  bien  songer  à  V Enéide.  Flaubert  et  Chateaubriand  ont 
fait,  par  delà  une  œuvre  française,  une  œuvre  romaine  :  une 
diversité  hardie  de  peuples,  de  visages,  réunis  par  un  ciment 
d'art,  par  une  lumière  énergique  et  dorée.  Tous  deux  ont  été 
chercher  sur  les  lieux  le  détail  plastique,  le  paysage,  la 
nature  ;  tous  deux  ont  senti  que  leur  œuvre  devait  être  par 
eux  vécue  d'abord  dans  les  pays  où  leurs  personnages  vivaient  ; 
tous  deux  se  sont  par  là  séparés  du  classicisme  qui  voyait  dans 
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l'homme  seulement  "  le  cœur  humain  "  et  qui  ne  demandait 
son  décor  qu'à  la  légende  et  aux  livres  ;  tous  deux  ont  mis  par 
U  leur  synthèse  méditerranéenne  dans  le  sillage  des  deux 
épopées  méditerranéennes,  de  VOdyssée  dont  M.  Victor  Bérard 
nous  a  révélé  la  véracité  locale,  la  salure  marine,  et  de  V Enéide 
que  Virgile  ne  voulait  pas  récrire  définitivement  sans  avoir  fait 
ce  voyage  de  Grèce  (et  sans  doute  il  aurait  poussé  jusqu'à 
Troie)  d'où  il  revint  à  Brindes  épuisé  et  mourant. 

Mais  ce  seraient  là  des  analogies  de  surface,  si  d'autre  part 
elles  ne  tenaient  à  la  fraternité  de  ce  qui  surtout  importe,  celle 
du  style.  Evidemment  une  page  de  Flaubert  ne  ressemble  pas 
à  une  page  de  Chateaubriand,  mais  tous  deux  communient 
en  somme  dans  le  même  idéal  de  style,  et,  surtout,  c'est  de 
cette  communauté  d'idéal  que  procèdent,  jusque  dans  celle 
de  leur  sujet  même,  les  Martyrs  et  Salammbô.  Style  d'artiste, 
style  qui  est  l'art  pur  plus  que  l'homme  même  et  dans  lequel 
l'homme  cherche,  au  lieu  et  au  contraire  d'une  expansion  et 
d'une  confidence,  un  départ,  un  alibi.  Style  toujours  distant,  et 
sur  lequel  l'intention  demeure  comme  une  lumière  qui  lui  est 
propre,  formellement  présente.  Style  qui  crée  les  objets  avec  sa 
propre  matière,  plutôt  qu'il  ne  les  suscite  en  une  vision  où  ils 
apparaîtraient  par  eux-mêmes,  détachés  de  lui.  Style  physique, 
qui  vit  par  son  "  goût  de  chair",  qui  exige,  pour  les  transformer 
en  sa  substance,  une  abondance  incessante  de  sensations.  Un  tel 
style  demandait  pour  sujet,  pour  champ,  l'évocation  historique 
dans  le  lointain  du  temps,  l'évocation  des  paysages  dans  le 
mystérieux  et  le  romantique  de  l'espace.  Lorsqu'il  se  joint  à  une 
conscience  orgueilleuse  et  béate  il  transporte  dans  l'homme 
intérieur  ces  mêmes  fonds  décoratifs  ;  il  donne  René  et  les 
Mémoires  d'Outre-Tombe.  Lorsqu'il  accompagne  une  conscience 
critique,  une  pente  descendue  de  romantisme,  il  produit  V Edu- 
cation sentimentale  et  Bouvard.  Mais  que  Flaubert  ait  traversé  René 
et  les  Mémoires  d'Outre-Tombe,  les  œuvres  de  jeunesse,  récemment 
publiées,  sont  là  pour  le  prouver.  Et  le  tragique  de  ces  destinées 
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littéraires  (je  ne  sais  pas  de  tragique  plus  haut  ni  plus  pur), 
c'est  que  ces  transformations  de  l'homme  ne  sont  peut-être  que 
la  matière  et  le  moyen  de  cela  qui  le  dépasse,  de  cela  pourquoi 
il  est  mis  au  monde,  du  stj-le,  qui  veut  être. 

Comme  tous  deux  appartiennent  à  un  même  ordre,  la 
comparaison  est  permise  et  fructueuse.  C'était  autrefois  un 
exercice  habituel  que  de  comparer  le  lever  du  soleil  dans 
Bossuet  et  dans  Rousseau,  deux  morceaux  d'ailleurs  assez 
secondaires.  Serait-il  trop  scolastique  de  rapprocher  celui  de 
l'Itinéraire  sur  l'Acropole  et  celui  de  Salammbô  sur  Carthage  ? 

Voici  le  premier  : 

**  J'ai  vu  du  haut  de  l'Acropolis  le  soleil  se  lever  entre  les 
deux  cimes  du  mont  Hymette.  Les  corneilles  qui  nichent 
autour  de  la  citadelle,  mais  qui  ne  franchissent  jamais  son 
sommet,  planaient  au-dessus  de  nous  ;  leurs  ailes  noires  et 
lustrées  étaient  glacées  de  rose  par  les  premiers  reflets  du  jour  ; 
des  colonnes  de  fumée  bleue  et  légère  montaient  dans  l'ombre 
le  long  des  flancs  de  l'Hymette,  et  annonçaient  les  parcs  ou  les 
chalets  des  abeilles  ;  Athènes,  l'Acropolis  et  les  débris  du 
Parthénon  se  coloraient  des  plus  belles  teintes  de  la  fleur  du 
pêcher  ;  les  sculptures  de  Phidias,  frappées  horizontalement 
d'un  rayon  d'or,  s'animaient  et  semblaient  se  mouvoir  sur  le 
marbre  par  la  mobilité  des  ombres  du  relief  ;  au  loin  la  mer  et 
le  Pirée  étaient  tout  blancs  de  lumière  ;  et  la  citadelle  de 
Corinthe,  renvoyant  l'éclat  du  jour  nouveau,  brillait  sur 
l'horizon  du  couchant,  comme  un  rocher  de  pourpre  et 
de  feu." 

Et  le  second  : 

"  Mais  une  barre  lumineuse  s'éleva  du  côté  de  l'Orient.  A 
gauche,  tout  en  bas,  les  canaux  de  Megara  commençaient  à 
rayer  de  leurs  sinuosités  blanches  les  verdures  des  jardins.  Les 
toits  coniques  des  temples  heptagones,  les  escaliers,  les  terrasses, 
les  remparts,  peu  à  peu  se  découpaient  sur  la  pâleur  de  l'aube  ; 
et  tout   autour  de   la   péninsule    carthaginoise,    une    ceinture 
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d'écume  blanche  oscillait,  tandis  que  la  mer  couleur  d'émeraude 
semblait  comme  figée  dans  la  fraîcheur  du  matin.  A  mesure 
que  le  ciel  rose  allait  s'élargissant,  les  hautes  maisons  inclinées 
sur  les  pentes  du  terrain  se  haussaient,  se  tassaient,  telles  qu'un 
troupeau  de  chèvres  noires  qui  descend  des  montagnes.  Les 
rues  désertes  s'allongeaient  ;  les  palmiers,  çà  et  là  sortant  des 
murs,  ne  bougeaient  pas  ;  les  citernes  remplies  avaient  l'air  de 
boucliers  d'argent  perdus  dans  les  cours  ;  le  phare  du  promon- 
toire Hermœum  commençait  à  pâlir.  Tout  au  haut  de  l'Acro- 
pole, dans  le  bois  de  cyprès,  les  chevaux  d'Eschmoûn,  sentant 
venir  la  lumière,  posaient  leurs  sabots  sur  le  parapet  de  marbre 
et  hennissaient  du  côté  du  soleil.  " 

Nous  sommes  bien  en  présence  de  la  même  esthétique,  celle 
qui  peint  avec  des  mots  ;  la  palette  de  mots  que  chacun  des 
deux  écrivains  tient  passée  à  son  pouce,  vous  en  avez,  n'est-ce 
pas  ?  la  sensation. 

Afin  de  ne  pas  être  injuste  en  les  rapprochant,  tenez  compte 
d'une  différence.  Chateaubriand  jouit  ici  d'une  plus  grande 
liberté  que  Flaubert.  Sa  description  n'a  besoin  que  d'évoquer 
et  de  séduire,  de  parler  aux  sens.  Celle  de  Flaubert  doit  par 
surcroît  instruire  le  lecteur,  lui  faire  connaître  Carthage,  lui 
faire  découvrir  par  les  traits  les  plus  expressifs  le  caractère  de 
la  ville  étrange,  tassée  sur  son  petit  espace.  De  telles  descrip- 
tions. Chateaubriand  sait  les  esquiver,  et  ramener  les  siennes  à 
leur  cœur,  à  un  sentiment  humain  ;  et  toujours  on  trouvera  la 
phrase  qui  met  sous  cette  croûte  extérieure  de  peinture  une 
délicate,  indéfinie,  cloche  d'argent.  Je  ne  saurais  souscrire  ici 
au  jugement  de  M.  Bertrand  :  "Toute  pénétrée  qu'elle  est 
d'émotion  lyrique,  elle  (la  description  de  Flaubert)  plane 
au-dessus  des  lieux  et  du  temps.  Elle  a  traduit  hier,  elle  traduira 
demain  la  splendeur  de  l'aube  se  levant  sur  une  grande  ville 
orientale  et  méditerranéenne.  "  Il  est  possible  qu'il  y  ait  là  de 
l'émotion  lyrique,  mais  tellement  réfrénée  et  latente  qu'elle 
paraît  plutôt  vouloir  exister   négativement.    Et  l'on   est  bien 
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frappé,  surtout,  par  ses  détails  précis,  particuliers,  localisateurs. 
A  moins  d'abuser  étrangement  des  mots,  je  n'y  sens  pas  un 
caractère  d'  "  ode  ",  ni  une  "  émotion  "  qui  "  grandit,  de 
phrase  en  phrase  ". 

Une  spontanéité  lyrique,  une  abondance  généreuse,  je  les 
retrouve  au  contraire  dans  Chateaubriand.  Observez  que  nos 
deux  artistes  en  mots  ont  demandé  leur  principal  effet  à  certain 
contraste  d'images,  à  certaine  dissonance  :  des  phrases  insi- 
nuent l'ampleur  de  lumière,  l'illimité,  l'obscur  qui  se  dissipe 
de  l'espace  ;  mais  si  la  lumière  diffuse  s'avance  insensiblement 
et  par  masse,  la  lumière  aperçue,  consciente,  saisie,  se  révèle 
brusquement,  d'un  coup,  par  un  choc,  par  une  subite,  indivi- 
sible touche  :  les  ailes  glacées  de  rose  des  corneilles,  les  citernes 
miroitantes  dans  les  cours,  deux  points  qui  d'un  artiste  à  l'autre 
se  correspondent,  témoignent  de  l'intention  commune.  Puis,  la 
lumière  vive  et  vraie  ainsi  déclenchée  sur  un  point,  il  reste  â 
l'amener  dans  tout  le  tableau,  à  la  faire  courir.  Et  les  dernières 
phrases,  alors,  du  matin  grec  et  du  matin  d'Afrique,  se  lèvent 
symétriques.  Les  mêmes  nécessités  intérieures  du  style  ramènent 
les  mêmes  images,  bien  plus  le  même  ordre  de  mots.  Cette 
lumière  apparue  dont  le  galop  se  met  à  tout  envahir,  elle 
s'anime  ici  avec  les  métopes  du  Parthénon,  dont  Chateau- 
briand ne  nomme  pas  les  chevaux  cabrés,  mais  où  il  a  vu,  où 
il  exprime  le  mouvement  de  ces  chevaux  et  la  mobilité  des 
ombres.  Là  elle  suscite  les  chevaux  d'Eschmoûn  ;  ce  n'est  pas 
une  aurore  comme  à  l'Acropole,  mais  une  aube,  et,  au  lieu 
qu'elle  vienne  les  appeler,  les  soulever,  ils  bondissent  à 
sa  rencontre.  Et  le  mouvement  s'exprime  spontanément,  ici  et 
là,  par  les  mêmes  combinaisons  de  lettres,  par  la  répétition  et 
l'entrelacement  des  labiales  et  des  r.  Les  Grecs  figuraient 
la  lumière  par  les  chevaux  du  char  apollonien,  et  les  chevaux 
surgissants  du  soleil,  au  fronton  du  Parthénon,  montent  vers  la 
naissance,  éclatante  comme  eux-mêmes,  de  Pallas.  Dans  les  arts 
circule  un  répertoire  de  grandes  idées  fondamentales,  et  l'on 
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discernera  peut-être  un  jour  les  sept  notes  simples  qui,  de 
l'architecture  à  la  musique,  les  gouvernent  tous. 

Et  pourtant  l'un  de  ces  tableaux  est  meilleur  que  l'autre,  et 
ce  meilleur  c'est  celui  de  Chateaubriand.  Sa  fraîcheur  est 
demeurée  intacte  ;  pas  un  coin  de  mot  oii  vous  trouviez  un 
grain  de  poussière  ;  cela,  dans  sa  musique  savante,  jaillit  aussi 
ferme,  aussi  frais  qu'une  tirade  de  Racine,  une  belle  stance  de 
Lamartine.  La  phrase  naît,  fleurit,  s'éclaire,  par  le  même  acte 
de  splendeur  native  qui  fait  éclore  de  la  nuit  l'Acropole, 

"  Des  fleurs  et  des  fruits  humides  de  rosée  sont  moins 
suaves  et  moins  frais  que  le  paysage  de  Naples  sortant  des 
ombres  de  la  nuit.  "  Je  ne  dirai  pas  qu'un  paysage  de  la  Médi- 
terranée au  lever  du  soleil  est  moins  beau  que  les  phrases  de 
Chateaubriand.  Mais  la  corbeille  de  fruits,  la  terre  bénie  dont 
les  lignes  s'éveillent,  le  suave  chœur  des  mots  qui  s'enlacent, 
sont  ici  pour  moi  les  formes  de  la  même  beauté,  trois  jaillis- 
santes Grâces  qui  de  loin  ne  forment  qu'une  branche  fleurie. 

A  côté  du  tableau  de  Chateaubriand  celui  de  Flaubert  sent 
l'artificiel,  c'est-à-dire  que  l'art,  chez  lui,  s'arrête  en  deçà  du 
point  où  il  recréerait  une  nature.  Peut-être  un  jugement  tout 
impartial  est-il  ici  difficile  :  la  description  mécanique  exploitée 
par  le  naturalisme  a  converti  en  clichés  une  bonne  part  des 
tours  qu'emploie  Flaubert.  Il  nous  faut  faire  un  effort  pour  en 
retrouver  le  caractère  direct  et  créé.  Mais  une  imitation  ana- 
logue a  eu  beau  s'exercer  sur  Chateaubriand,  elle  ne  l'a  pas 
diminué.  Si  les  phrases  de  Flaubert  sont  devenues  un  modèle 
d'atelier,  c'est  que  sur  elles  demeurent  visiblement,  comme 
dans  la  composition  de  Raphaël  ou  d'Ingres,  quelque  chose  de 
l'atelier. 

Vraiment,  la  moitié  au  moins  de  ce  lever  de  soleil  a  cessé  de 
produire  une  image  directe,  fraîche  et  parfaite.  "  Sinuosités 
blanches  "  paraît  faire,  par  son  poids,  un  faux-sens  rythmique. 
"  Les  toits  coniques  des  temples  heptagones  "  mettent  bien  sur  le 
paysage  urbain  l'effet  de  masse  nécessaire  des  édifices  sacrés. 
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mais  je  suis  certain  que  Chateaubriand,  plus  fin  connaisseur  de 
mots  encore  que  Flaubert,  n'eût  pas  employé  ici  heptagone  qui 
est  un  signe  plus  qu'une  image.  Il  est  fort  possible  que  "  la 
mer  couleur  d'émeraude  semblait  comme  Jigée  dans  la  fraîcheur 
du  matin  "  ait  été,  ainsi  que  bien  des  phrases  du  Télémaque, 
natif  et  beau  dans  son  temps.  Néanmoins,  pour  une  image  si 
commune,  les  deux  tours  préparatoires  et  explicatifs  semblait  et 
comme  sont  vraiment  excessifs.  Pareillement  avaient  Pair.  Ce  sont 
là  des  mots  d'auteur  qui  paraissent  tout  naturels  et  nécessaires 
dans  le  discours  direct,  où  l'auteur  ne  maintient  pas  la  volonté 
artificielle  et  tendue  de  se  dissimuler  (vous  en  acceptez  d'ana- 
logues dans  le  morceau  de  Chateaubriand),  mais  qui  détonnent 
dans  le  cas  contraire,  et  singulièrement  chez  Flaubert.  La  der- 
nière phrase  n'a  pas  le  moelleux  et  la  souplesse  de  celle  de 
Chateaubriand  ;  mais  on  ne  saurait  demander  à  Raphaël  les 
qualités  de  Titien.  Elle  n'en  est  pas  moins  parfaite. 

Evidemment  il  y  a  beaucoup  d'injustice  dans  le  jugement 
des  Concourt  sur  Salammbô  quand  ils  y  trouvaient  "  une  trop 
belle  syntaxe,  une  s)-ntaxe  à  l'usage  des  vieux  universitaires 
flegmatiques,  une  syntaxe  d'oraison  funèbre,  sans  une  de  ces 
audaces  de  tour,  de  ces  sveltes  élégances,  de  ces  vire-voltes 
nerveuses,  dans  lesquelles  vibre  la  modernité  du  stj'le  con- 
temporain... et  toujours  encore  des  phrases  de  gueuloir  ".  * 
Audaces  de  tour,  élégances  et  vire-voltes  nerveuses,  telles  que 
les  ont  pratiquées  les  Concourt,  pendent  aujourd'hui  dans 
leurs  pages,  comme  des  lambeaux  de  papier  peint  dans  une 
chambre  humide.  Ce  n'est  pas  la  "  modernité  du  style  contem- 
porain "  que  je  confronterais  au  style  de  Flaubert,  c'est  une 
certaine  fraîcheur  éternelle  de  beauté,  c'est  un  mouvement 
intérieur,  une  respiration,  cela  même  que  je  sens  dans  les 
phrases  de  Chateaubriand. 

Et  nous  éprouvons,  je  crois,  que  si,  de  ces  deux  levers  de 

'  Journal  des  Goncourty  I,  p.  374. 
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soleil,  l'un  vient  après  l'autre  dans  l'ordre  de  la  beauté,  c'est 
un  peu  qu'ils  se  sont  succédés  pareillement  dans  l'ordre  du 
temps.  On  l'a  dit  cent  fois,  et  c'est  aussi  vrai  la  centième  que 
la  première  :  il  y  a  une  fleur  de  jeunesse  que  tout  art  connaît 
dès  qu'il  est  sorti  de  l'enfance  et  que  la  science  la  plus  perspicace 
et  la  plus  patiente,  le  génie  le  plus  généreux  ne  peuvent  re- 
trouver intacte.  La  succession  d'un  âge  d'or  et  d'un  âge  d'argent 
est  une  loi  naturelle. 

Aussi  je  crois  que  l'idée  la  plus  juste  de  Flaubert  serait 
celle  qui  ferait  de  son  nom  le  synonyme  le  plus  parfait,  chez 
nous,  de  cet  état  que,  parlant  de  la  littérature  latine,  les 
rhéteurs  ont  désigné  sous  ce  même  nom  d'âge  d'argent.  Je 
voudrais  qu'on  le  prît,  ce  nom,  non  pas  comme  une  diminution, 
mais  en  la  plénitude  de  son  éclat,  de  sa  gloire,  et  qu'il  fût 
beau  dans  notre  mémoire  comme  dans  la  phrase  où  l'argent 
désigne  la  pureté  des  citernes  pleines  sur  Carthage  qui  s'éveille. 
Je  ne  m'attache  ici  qu'à  ce  qui  peut  suivre  une  remarque  de 
style.  Mais,  lorsque  nous  parlons  de  Chateaubriand  et  de 
Flaubert,  que  reste-t-il  dans  leur  nature  qui  ne  rentre  dans  la 
logique  et  dans  la  suite  de  telles  remarques  ?  C'est  précisément 
leur  rôle  à  tous  deux  que  d'avoir  renversé  la  formule  classique, 
et  de  nous  avoir  fait  dire  à  leur  sujet  :  L'homme,  c'est  le  style. 
Et  il  serait  bien  curieux  de  rechercher  dans  cette  même  logique 
de  leur  style  les  raisons  profondes  qui  conduisent  la  vieillesse 
de  Chateaubriand  vers  l'orchestre  universel  des  Mémoires d'Outre- 
Tomlx,  vers  ce  riche,  cet  inépuisable  répertoire  verbal  où  viennent 
défiler  toutes  les  ressources  de  notre  prose,  —  et  Flaubert  vers 
la  sécheresse  caricaturale,  exaspérée,  voulue,  de  Bouvard  et 
Pécuchet  —  lui  qui  était  parti  de  la  première  Tentation  —  et 
vers  le  Dictionnaire  des  idées  reçues.  Amertume  pareille  chez  l'un 
et  l'autre,  mais  que  le  style,  pour  Chateaubriand,  console, 
apaise,  décante  en  ses  grands  bassins  de  musique,  et  qui,  pour 
Flaubert,  remontée  jusqu'au  style  même,  souhaiterait,  en  le 
possédant,  de   l'étrangler,   se   tourne  toute   vers   un   idéal  de 
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sécheresse,  de  non-être.  "  Je  voudrais  que  mon  livre  produisît 
un  tel  effet  qu'on  pût  le  croire  écrit  par  un  crétin.  —  Il  fau- 
drait qu'après  avoir  lu  le  Dictionnaire  des  idées  reçues^  on  n'osât 
plus  parler  de  peur  de  dire  naturellement  une  phrase  qui  s'y 
trouve.  "  Le  diable  dans  l'œuvre  de  Flaubert  ne  tente  pas  que 
Saint-Antoine,  et  quand  Flaubert  lui  fait  dire,  à  la  fin  de  la 
première  Tentation:  "  Je  reviendrai  !  "  c'est  prophétiser  juste.  Il 
est  revenu,  il  n'a  pas  quitté  Flaubert.  Bouvard  est  bien  la 
somme  exacte  de  tout  ce  que  le  moyen-âge,  de  tout  ce  que  la 
conscience  subtile  et  inquiète,  a  pu  entendre  par  ce  mot  :  le 
Diable,  l'Adversaire,  l'Autre...  Mais  rien  n'est  attirant  comme 
le  Diable,  et  sur  lui,  sur  cela  de  Flaubert,  il  le  faudra  bien, 
moi  aussi,  —  je  reviendrai. 

Albert  Thibaudet. 
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Les  Fabrecé,  par  Paul  Margueritte.  ' 

Le  nouveau  roman  de  M.  Paul  Margueritte,  les  Fabrecé, 
a  pour  thème  ou  plutôt  pour  donnée  initiale  la  grande  famille 
de  nos  jours.  Qu'est-ce  que  cette  "  grande  famille  "  contem- 
poraine ?  Ce  n'est  pas  celle  qui  remonte  aux  croisades.  Elle  se 
distingue  également  de  la  grande  famille  bourgeoise  de  soldats 
et  de  hauts  fonctionnaires  que  nous  entrevoyons  à  travers  la 
Comédie  Humaine.  Mais,  née  sous  la  troisième  République,  elle 
n'est  pas  sans  analogie  avec  la  grande  bourgeoisie  du  temps  de 
Louis-Philippe.  De  récente  souche  paysanne,  elle  a  conquis  ses 
grades,  non  sur  les  champs  de  bataille  ou  dans  la  gestion  des 
services  publics,  mais  dans  l'industrie  et  le  commerce,  bref 
dans  les  affaires.  L'aïeul  était  quelque  petit  cultivateur  sans 
fortune.  Le  père  est  un  puissant  maître  de  forges,  un  fabricant 
de  génie,  un  boutiquier  richissime,  un  self  made  man,  décoré  et 
décoratif,  qui,  par  son  initiative  et  son  énergie,  a  fondé  la 
maison.  Pour  réaliser  tout  son  type,  la  grande  famille  doit,  au 
demeurant,  être  nombreuse.  Et,  à  la  seconde  génération,  tandis 
que  le  fils  aîné  continuera  vraisemblablement  l'œuvre  du  père, 
les  cadets,  après  avoir  passé  par  l'Ecole  des  Sciences  Politiques 
ou  Saint-Cyr,  entreront  dans  la  haute  administration  —  Conseil 
d'Etat,  Cour  des  Comptes,  Inspection  des  finances  —  ou  dans 
la  diplomatie  et  l'armée. 

L'un  des  principaux  caractères  de  ces  grandes  familles  indus- 

'  Plon-Nourrit  3  fr.  50. 
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trielles  ou  commerciales,  c'est  qu'elles  paraissent  moins  fondées 
sur  le  sentiment  que  sur  l'intérêt.  L'amour  méticuleux  et 
inquiet,  la  tendresse  dévotieuse  et  tyrannique,  l'élan  ingénu 
vers  les  "  chaudes  et  tendres  petites  merveilles  "  en  quoi 
s'épanouissent  les  époux,  affleurent  à  peine.  Ce  qui  domine, 
ou  tout  au  moins  semble  dominer,  c'est  le  culte  de  la  raison 
sociale,  la  volonté  ambitieuse  d'une  prospérité  et  d'une  exten- 
sion toujours  plus  grandes,  la  susceptibilité  du  renom  familial, 
l'orgueil  de  caste.  La  personne  n'est  rien  ou  peu  de  chose. 
Que  comptent  ses  élans,  ses  aspirations  propres,  ses  inclinations 
intimes  î  La  grande  maxime,  c'est  la  subordination  de  l'individu 
à  la  collectivité,  avec  ses  corollaires  :  le  reniement  des  disparates 
et  des  révoltés,  l'oppression  des  faibles,  l'absorption  ou  le  rejet 
des  éléments  étrangers,  l'exclusion  des  mésalliances  que  des 
ferments  individualistes  pourraient  favoriser. 

"  Je  sais,  mon  ami,  dit  M.  Fabrecé,  le  chef  de  famille, 
à  son  fils  Antoine  qui  est  épris  d'une  petite  paysanne,  tu  veux 
épouser  Jenny-Rose.  Ce  désir  ne  te  fait  nullement  honte.  Ton 
grand-père  a  épousé  ma  mère,  et  tous  deux  étaient  des  cultiva- 
teurs sans  fortune...  C'était  ton  grand-père.  D  fondait  la 
famille.  C'est  de  ces  origines  modestes  et  respectées,  je  ne 
l'oublie  pas,  que  nous  relevons.  Mais  la  loi  de  vie  et  de  perfec- 
tionnement, d'ascension,  si  tu  préfères,  nous  domine.  Ce  n'est 
pas  par  vaine  ambition  que  j'ai  épousé  ta  mère,  une  Siglet-du- 
Salt,  mais  par  cette  adaptation,  logique  et  impérieuse,  à  ce  que 
Paul  Bourget  appelle  1'  "  étape  ",  et  qui  hausse  la  génération 
qui  suit  à  un  degré  supérieur.  Aucun  de  nous  ne  doit  rétro- 
grader dans  ce  développement  moral,  mental  et  social.  Je  sais 
que  Jenny-Rose  est  une  bonne  et  charmante  fille,  que  sa  mère 
et  son  beau-père  sont  probes  et  vaillants.  Si  je  te  dis,  et  tu 
peux  en  croire  mon  expérience,  que  ce  mariage  est  impossible, 
ce  n'est  pas  qu'il  comporte  une  exclusion  de  personnes,  mais 
de  caste  ;  j'emploie  ce  mot  imparfait,  faute  d'autres.  " 

Ainsi  parle  le  père.  D  n'invoque  plus  les  dieux,  comme  le 
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chef  de  famille  antique,  —  "  les  dieux  dont  je  descends  "  — 
ou  "  Dieu  "  tout  court,  ou  "  l'intérêt  du  roi  ",  si  ce  n'est  pas 
celui  de  "  l'empereur  ".  Il  invoque  l'Étape,  la  loi  de  vie, 
d'ascension,  d'évolution,  d'adaptation.  Et  les  fils  pourront 
taxer  de  dureté  ce  langage.  Ils  pourront  juger  rigoureuse, 
implacable,  "cette  conception  d'un  altruisme  favorable  à  la 
collectivité,  mais  cruel  à  l'individu  ".  Ils  trouveront  au  fond  de 
leur  cœur  d'impérieuses  raisons  de  se  soumettre,  une  nécessité 
fatale,  intransgressible.  Même  dans  leurs  écarts  les  plus  scabreux, 
ils  auront  une  pensée  pour  le  destin  des  Fabrecé  "  plus  grands, 
plus  forts  et  plus  prospères  ".  C'est  cette  pensée  qui  ramènera 
à  la  fidélité  conjugale  le  volage  Jean-Marc  ;  c'est  elle  qui 
imposera  l'union  classique,  assortie,  à  Jacques,  "  le  Chinois  ", 
un  moment  grisé  de  liberté  ;  elle,  qui  consacrera  Sophie  à  un 
célibat  de  vieille  tante,  et  qui  détournera  Olivier  d'épouser  une 
infirme.  C'est  encore  le  souci  de  la  gloire  des  Fabrecé  qui 
entraînera  l'indiscipliné,  le  rêveur,  l'anarchique  Florent,  à 
risquer  vingt  fois  sa  vie  dans  des  prouesses  d'aviateur.  Et,  sans 
doute,  Antoine,  lorsqu'il  aura  un  enfant  de  Jenny-Rose,  ira 
vivre  avec  celle-ci,  au  mépris  de  la  volonté  des  siens,  mais  avec 
quelle  résignation  accablée,  quelle  nostalgie  du  foyer  paternel 
et  des  joies  familiales  ! 

Et  je  songe,  par  contraste,  à  cette  autre  révoltée,  à  la  petite 
Anne- Véronique  de  Wells.  Elle  n'était  pas  accablée,  elle,  et 
tristement  résignée,  mélancoliquement  nostalgique,  lorsqu'elle 
fuyait  avec  Capes,  avec  le  compagnon  élu,  le  home,  le  toit 
natal.  Ah  !  quels  battements  joyeux  de  son  cœur  scandaient 
son  départ  !  quelle  certitude  triomphante,  quelle  assurance 
allègre,  elle  apportait  à  sa  résolution  de  "  vivre  sa  vie  "  !  C'est 
avec  une  adhésion  de  tout  son  être,  une  conviction  frémissante, 
une  attente  passionnée,  que  cette  enfant  se  prêtait  aux  habi- 
tuelles suggestions  de  l'adolescence,  qu'elle  cédait  à  l'instinct  de 
divorce  et  d'aventure,  qu'elle  écoutait  la  voix  confuse,  mais 
insidieuse,  qui  l'arrachait  à  son  père... 
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M.  André  Beaunier,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  ',  s'est 
montré  très  sévère  pour  le  livre  de  M.  Margueritte.  Il  le  juge 
trop  inspiré  de  Zola,  insuffisamment  écrit,  mal  composé.  "  Il 
aurait  fallu,  dit-il,  que  les  divers  épisodes  dépendissent  les  uns 
des  autres.  L'idyllique  amour  d'Antoine  et  de  Miche  est,  tout 
seul,  un  roman  ;  de  même  les  péripéties  du  ménage  Jean- 
Marc  ;  de  même  la  tendresse  apitoyée  d'Olivier  pour  M"*  Sar- 
nel  ;  de  même  l'édifiante  conversion  de  Florent  ;  de  même  le 
martyre  conjugal  de  Simone...  Chacune  de  ces  anecdotes  se 
développe  sans  l'intervention  des  autres.  "  J'ajouterai  que, 
dispersant  l'intérêt  sur  ces  divers  épisodes  de  feuilleton, 
M.  Margueritte  en  oublie  de  nous  faire  connaître  à  fond  ses 
personnages,  de  les  doter  d'une  vie  pleine  et  riche,  d'en  faire 
vraiment  des  figures  qui  "tournent",  et  dont  "le  cordon 
ombilical  a  été  coupé  ".  Ils  restent  schématiques  et  plans.  Ils 
n'ont  pas  d'épaisseur,  de  profondeur,  de  troisième  dimension. 
C'est  à  peine,  par  exemple,  si  nous  voyons  apparaître  le  père, 
et  s'il  prononce  quelques  paroles,  alors  qu'il  aurait  dû  être 
fouillé  et  approfondi  avec  ferveur,  éclairé  par  chaque  page  et 
répandant  sa  lumière  sur  tout  le  livre.  Comment  a-t-il  fait  taire 
chez  ses  enfants  les  revendications  égoïstes  ?  Par  quels  procédés 
a-t-il  façonné  ces  âmes  neuves  à  l'image  de  la  sienne  ?  Par  quels 
enseignements  les  a-t-il  plies  à  un  idéal  que  je  serais  tenté 
d'appeler  conventuel  ?  A  quelles  disciplines  a-t-il  eu  recours 
pour  mater  en  eux  l'esprit  d'indépendance  et  imposer  silence  â 
leurs  réflexes  ?  Quelles  réactions  de  ces  jeunes  êtres  a-t-il  dû 
vaincre  ?  Par  quelles  particularités  de  leur  nature  ou  de  leur 
éducation  doit-on  s'expliquer  l'ascendant,  le  prestige  qu'il  exerce 
sur  eux  ?  Autant  de  problèmes  qui  restent  en  suspens  et  dont  la 
solution  et  l'étude  auraient  bien  dû  tenter  cette  sympathie  de 
l'intelligence  éclairée  par  l'amour  que  M.  Paul  Margueritte, 
jadis,  au  temps  de  Jours  d'' Epreuves,  de  la  Force  des  Choses,  de 

'  Les  tribulations  du  naturalisme,  \"  novembre  1912. 
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Ma  Grande  et  de  la  Tourmente^  paraissait  avoir  héritée,  si  nous 
en  croyons  certains  critiques,  de  l'auteur  ai  Adam  Bede  et  du 
Moulin  sur  la  Floss. 

Par  intérim  : 

Camille  Vettard. 
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Dans  l'Ombre  des  Statues  (Odéon).  —  Bagatelle  (Gsmé- 
die  Française). 

En  écrivant  Dans  l'ombre  des  statues  après  La  Lumièrey  Georges 
Duhamel  vient  d'obéir  à  des  préoccupations  très  voisines  de 
celles  qui  portaient  naguère  M^"^  Lenéru  à  écrire  Le  Redoutable 
après  Les  Affiranchh.  Même  effort  pour  s'éloigner  d'une  forme 
dramatique  jugée  trop  littéraire,  trop  exceptionnelle,  et  pour 
se  rapprocher  de  ce  que  l'on  est  convenu  de  considérer  comme 
le  théâtre  normal.  Il  se  trouve  que  l'un  et  l'autre  ont  écrit  une 
pièce  plus  inégale  que  la  première,  moins  homogène  de  ton, 
moins  réussie  dans  le  genre  dont  elle  se  réclame,  mais  qui 
révèle  des  préoccupations  et  des  ressources  d'un  ordre  nouveau. 

La  Lumière  appartenait  délibérément  au  théâtre  "littéraire". 
L'atmosphère  en  rappelait  celle  du  théâtre  symboliste  et  plus 
particulièrement  de  M.  Maurice  Maeterlinck  :  effort  de  géné- 
ralisation en  opposition  à  l'art  naturaliste  ;  élimination  de  toutes 
contingences,  lieu,  date,  état  civil,  rang  social  ;  effacement  de 
l'anecdote  et  des  éléments  matériels  du  conflit  ;  amortissement 
de  toutes  les  arêtes  ;  dialogue  réglé  à  la  façon  d'une  musique. 
Malgré  un  premier  acte  ferme,  clair,  construit  et  qui  expo- 
sait le  sujet  de  façon  singulièrement  belle  et  forte,  la  nature 
des  événements,  l'abstraction  du  style,  tout  participait  de  ce 
que  l'on  pourrait  nommer  :  la  vérité  irréelle  des  poèmes. 
La  langue  renonçait  à  la  vie  frémissante  du  parler  courant  ; 
elle  se  chargeait  de   ces    images,    de  ces  réflexions,   de  cette 
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éloquence  un  peu  terne,  un  peu  enveloppée,  qui  avaient  de 
l'agrément  dans  la  Princesse  Maleine,  mais  qui  étouffent  et 
glacent  Joyselle  ou  Monna  Vanna.  Théâtre  "  littéraire  ",  en  ceci 
que  l'on  s'achoppait  à  des  phrases,  aisément  intelligibles  si  on 
les  retournait  deux  ou  trois  fois  dans  son  esprit,  mais  qui  déci- 
dément bravaient  l'acoustique  d'une  salle  de  spectacle.  Lorsqu'un 
personnage  s'écrie  :  Il  y  a  toujours  quelqu^un  pour  recueillir  et 
nourrir  par  devers  soi  la  souffrance  dont  un  autre  a  fait  fi,  ou  encore: 
Je  ne  serai  pas  tenté  de  chercher  si  je  ne  veux  pas  ce  que  je  n^  accepte 
pas,  je  défie  un  auditeur  non  averti  de  saisir  au  passage  le  sens 
de  ces  mots.  On  peut  relire  une  phrase  de  roman  ;  une  phrase 
de  drame,  il  faut  qu'on  puisse  la  comprendre  en  ne  faisant 
usage  que  d'une  moitié  de  son  intelligence.  Car  pour  ce  qui  est 
de  l'autre  moitié,  les  yeux  occupés  à  suivre  les  jeux  de  scène  en 
absorbent  une  partie  et  l'émotion  d'assister  à  une  aventure 
étonnante  en  paralyse  le  reste. 

C'était  là,  si  l'on  veut,  l'aspect  ésotérique  de  La  Lumière.  Il 
y  en  avait  un  autre,  un  aspect  proprement  dramatique.  Dans  le 
premier  acte  surtout,  des  qualités  de  mise  au  point,  une  inven- 
tion d'épisodes  significatifs,  une  justesse  dans  la  conduite  des 
scènes  révélaient  l'homme  de  théâtre.  A  côté  des  figures  un  peu 
conventionnelles  du  père  et  de  la  vieille  amie  de  la  famille 
(j'allais  dire  de  la  Nourrice),  on  rencontrait  des  personnages 
d'un  réalisme  déjà  poussé,  comme  ce  médecin  qui  fournit  à 
l'ouvrage  sa  scène  la  plus  émouvante,  celle  où  l'aveugle-né  raille 
avec  une  fine  tristesse  l'intervention  du  charlatan. 

Si  je  suis  revenu  sur  cette  pièce  de  l'an  dernier,  c'est  que  j'y 
découvre  les  mêmes  éléments  qui  font  le  fort  et  le  faible  de 
Dans  Pombre  des  statues. 

Au  lever  du  rideau,  un  domestique  en  livrée  essaie  d'écon- 
duire  un  pauvre  homme,  quémandeur  ou  petit  employé,  qui 
insiste  pour  être  admis  auprès  du  maître  de  la  maison.  On  est 
chez  Robert  Bailly,  le  fils  du  célèbre  écrivain  Emmanuel  Bailly, 
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OU  plus  exactement  l'on  est  chez  la  veuve  d'Emmanuel  Bailly 
ou  chez  Emmanuel  Bailly  lui-même,  car  l'ombre  du  grand 
homme  remplit  la  maison,  les  bibliothèques  sont  pleines  de  ses 
livres,  les  objets  dont  il  se  servait  sont  restés  tels  qu'il  les  a 
laissés  et  ses  proches  ne  vivent  plus  que  pour  le  culte  de  sa 
mémoire.  On  est  à  la  veille  du  grand  jour  où  l'on  inaugurera 
solennellement  le  monument  dressé  par  souscription  publique 
à  la  gloire  d'Emmanuel  Bailly.  Les  secrétaires  sont  affairés. 
On  répète  une  cantate  dans  la  galerie,  tandis  que,  dans  la 
bibliothèque,  des  hommes  politiques  viennent  soumettre  des 
passages  de  leurs  discours  à  Alain  Mostier,  le  principal  organi- 
sateur de  la  fête,  sorte  de  fac-totum  qui  fut  tour  à  tour  le  secrétaire 
du  maître,  son  confident,  le  conseiller  de  sa  veuve,  le  pré- 
cepteur de  son  fils,  le  parasite  dont  la  maison  ne  peut  plus  se 
passer.  Quant  au  modeste  visiteur,  Hilaire,  qui  osait  en  un 
pareil  jour  demander  à  voir  en  personne  le  fils  de  l'écrivain, 
il  y  a  longtemps  que  ce  tohu-bohu  l'a  refoulé  dans  un  cabinet 
où  l'on  oublie  sa  présence.  Mais  voici  Robert  Bailly.  C'est  un 
jeune  homme  délicat  à  qui  ces  orateurs  répugnent,  que  tout  ce 
bruit  irrite,  qui  ne  cède  qu'avec  une  mauvaise  grâce  hostile  aux 
exhortations  de  Mostier.  Visiblement  cette  fête  lui  est  à  charge  ; 
le  discours  qu'on  lui  fait  prononcer  est  contraire  à  tout  ce 
qu'il  sent  ;  et  non  seulement  ce  discours,  mais  toutes  les 
paroles,  tous  les  gestes  que  depuis  l'enfance  on  tâche  de  lui 
inculquer.  Il  est  entré  dans  une  vie  toute  faite,  dans  des 
pensées  qui  n'étaient  pas  à  sa  mesure.  Son  caractère  avait 
trop  peu  de  trempe  pour  réagir  ;  il  n'en  est  résulté  qu'aigreur, 
que  sourde  rancune  contre  ceux  qui  l'ont  élevé,  contre  ce  père 
dont  on  l'excède  et  pour  lequel  il  n'a  jamais  éprouvé  d'affection. 
Sa  mère  non  plus  ne  possède  pas  sa  confiance  ;  c'est  une  femme 
trop  impérieuse.  Il  ne  s'abandonne  qu'auprès  de  son  amie 
d'enfance,  Alice,  la  nièce  de  Mostier,  nature  timide  qui  l'aime 
et  que  n'affarouchent  pas  ses  ombrageuses  confidences.  Et  quand 
la  scène  se  vide  de  tout  ce  tapage,  quand  Robert  à  bout  de 


I082  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

nerfs,  entraîne  Alice  loin  de  ces  pièces  d'apparat,  on  voit 
s'asseoir  sur  un  tabouret,  tenant  toujours  sa  serviette  de  perca- 
line et  son  haut  de  forme,  le  timide  visiteur  qui  n'a  pas  cessé 
d'attendre  et  qui,  sans  le  savoir  lui-même,  apporte  dans  cette 
maison  le  trouble  et  le  drame. 

Ce  premier  acte  est  fort  brillant.  Nous  voici  loin  des 
stylisations  symbolistes.  C'est  l'influence  d'Ibsen  qui  devient 
prépondérante.  On  songe  à  la  façon  dont  s'ouvre  l'Union  des 
Jeunes.  M.  Georges  Duhamel  s'est  mis  à  l'école  du  maître  le 
plus  difficile  à  suivre  et  c'est  déjà  lui  décerner  un  grand  éloge 
que  reconnaître  qu'il  fut  bon  élève.  Cet  acte  est  d'une  grande 
habileté;  il  l'est  dans  les  deux  sens  du  mot,  le  bon  et  le  mauvais. 
Le  bon,  par  l'adroite  ordonnance  des  scènes,  par  la  présentation 
des  deux  caractères  du  pauvre  visiteur  et  d'Alain  Mostier;  le 
mauvais,  par  des  précautions  un  peu  factices  pour  différer  l'in- 
térêt et  par  des  inventions  comiques  d'un  effet  vraiment 
trop  facile.  Dans  son  désir  d'écrire  une  pièce  viable  devant  le 
public,  M.  Georges  Duhamel  paraît  avoir  saisi  avec  un  peu 
trop  d'avidité  tous  les  moyens  qui  lui  donnaient  de  la  prise  sur 
ce  public.  Mais  ce  sont  là  des  critiques  secondaires.  Il  reste  que 
cet  acte  est  vivant  et  qu'il  montre  cette  délicate  émotion,  cette 
observation  minutieuse  et  attendrie  qui  font  le  charme  des 
poèmes  de  Georges  Duhamel  et  qui  donnent  à  ce  qui  vient  de 
lui  une  couleur  particulière. 

Le  commencement  du  second  acte  est  encore  du  même  ton. 
Robert  Bailly  a  fini  par  rencontrer  Hilaire.  Celui-ci  lui  remet 
un  paquet  de  lettres  qu'en  mourant,  un  de  ses  amis,  un  pauvre 
vieil  artiste  raté,  lui  a  fait  promettre  de  remettre  à  Robert. 
Ces  lettres  contiennent  la  preuve  que  celui-ci  n'est  pas 
le  fils  d'Emmanuel  Bailly,  mais  celui  du  pauvre  célibataire, 
peintre  d'éventails  et  de  menus.  Une  soudaine  allégresse  trans- 
porte le  jeune  homme  ;  un  enthousiasme  soulève  cette  âme 
débile.  Il  peut  donc  secouer  de  ses  épaules  le  fardeau  d'une 
famille  trop  illustre  ;  il  a  donc  un  père  qu'il  aurait  pu  chérir. 
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un  père  obscur  qui  ne  l'intimide  pas,  qu'il  pourra  peut-être 
surpasser.  Peut-être  il  aura,  lui-aussi,  du  génie.  Il  veut  s'enfuir 
avec  Alice.  Mais  la  découverte  de  ce  qui  fait  sa  joie  explique 
également  sa  faiblesse.  Il  est  de  race  chétive  et  obéissante.  Que 
peut-il  contre  ce  Mostier  qui  l'a  façonné  par  l'éducation  ;  que 
peut-il  contre  une  mère  autoritaire  qui,  dans  une  belle  scène, 
fait  hardiment  face  à  l'orage  et  qui  veut  implacablement  que 
Robert  soit  quand  même  le  fils  légitime  d'Emmanuel  Bailly  ? 
Que  peut-il  enfin  contre  l'amour,  car  Alice  était  fière  d'aimer 
le  fils  d'un  grand  homme  ?  Et  courbé,  vaincu  définitivement, 
Robert  restera  le  vassal  d'une  gloire  qu'il  n'est  pas  assez  fort 
pour  braver. 

Ce  qui  m'arrête  dans  ces  deux  actes,  je  m'efforcerai  de  le 
préciser  avec  d'autant  plus  de  franchise  que  M.  Georges 
Duhamel  est  un  de  ceux  qui  apportent  à  l'étude  des  problèmes 
dramatiques  le  plus  de  soin  et  de  sérieux.  Il  travaille  à  l'écart 
et  ne  recule  pas  devant  les  entreprises  les  plus  hautes.  La  sou- 
plesse dont  il  a  fait  preuve  en  passant  de  La  Lumière  à  Dûns 
Vombre  des  statues  démontre  assez  qu'il  pourra  franchir  de 
nouvelles  étapes  vers  la  parfaite  justesse. 

Mes  objections  portent  sur  le  fond  et  sur  la  forme.  Cette 
pièce  a,  si  l'on  peut  dire,  une  faiblesse  de  colonne  vertébrale  : 
elle  a  pour  protagoniste  un  être  inconsistant  et  anémique. 
Un  drame  ne  saurait  tourner  autour  d'un  aussi  chétif  caractère. 
Qu'à  force  d'art,  Flaubert  ait  su  nous  donner  l'épopée  de 
héros  médiocres  :  qui  ne  voit  que  ces  romans  sont  construits 
comme  des  cathédrales,  merveilleuses  architectures  autour  du 
grand  vide  qu'est  l'âme  d'une  Bovary  ?  Le  drame  n'a  pas  cette 
ressource  —  j'entends  celui  qui  n'est  pas  anonyme  peinture  de 
milieux.  Il  ne  se  laisse  pas  reléguer  autour  des  personnages  ;  il 
est  ces  personnages  mêmes.  Il  y  a  des  faibles  qui  peuvent  être 
héros  de  tragédie,  j'entends  des  faibles-puissants,  qui  ne  sont 
vaincus  que  parce  qu'ils  sont  déchirés  de  passions  contradic- 
toires, ou  qu'ils  ont  reçu  trop  de  blessures,  ou  qu'ils  n'ont  pu 
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s'adapter  aux  conditions  de  la  vie.  Mais  Robert  est  un  faible 
par  pauvreté,  par  passivité,  un  faible  qui  ne  retient  la  sym- 
pathie de  personne  et  dont  la  défaite  n'est  que  juste,  pour  ne 
pas  dire  heureuse. 

Il  y  a  là  un  vice  dans  le  point  de  départ  que  nulle  adresse 
de  facture  ne  pouvait  pallier.  Une  minutieuse  étude  des 
raisons  qui  éloignent  Robert  de  sa  famille,  l'aiguë  notation  de 
toutes  les  phases  de  la  crise  pouvaient  seules  essayer  de  retenir 
notre  intérêt.  Tout  être  humain  a  de  quoi,  sinon  soutenir  un 
drame,  du  moins  nous  attacher,  à  condition  que  l'auteur  éta- 
blisse, entre  nous  et  lui,  mille  liens  ténus  de  sympathie  et  de 
complicité.  Mais  M.  Georges  Duhamel  campe  son  personnage 
en  pleine  synthèse  lyrique.  Dès  lors  ce  n'est  plus  qu'une  ombre. 
Que  dit  Robert  de  la  déformation  qu'il  doit  à  son  éducation  ? 
Il  y  a  sur  les  os  de  mon  visage  une  chair  docile  où  y  ai  grande  honte 
de  retrouver  V empreinte  de  doigts  étrangers,  etc.  Et  lorsqu'il  se 
croit  délivré,  que  trouve-t-il  pour  faire  comprendre  son  bon- 
heur à  son  amie  ?  Tu  n'as  jamais  vu  le  visage  d^un  homme  qui 
vient  de  contempler  une  vérité  en  face.  Oh,  la  vérité  peut  ne  pas  être 
toujours  propice  à  un  bonheur  universel  :  elle  est  laide  et  magnifique, 
etc.  Je  citais  à  dessein  quelques  phrases  de  La  Lumière.  Celles-ci 
sont  de  la  même  veine.  Elles  montrent  chez  M.  Georges 
Duhamel  deux  éléments  qui  continuent  à  se  combattre  :  l'un 
réaliste  tout  chargé  de  tendresse  et  de  poésie  intime,  l'autre 
d'un  lyrisme  verbal  abstrait  qui  me  paraît  sans  cesse  s'envoler 
par  delà  le  but,  ce  qui  est  une  façon  de  le  manquer.  Rien  n'est 
impertinent  comme  de  prétendre  révéler  sa  voie  à  un  auteur, 
mais  M.  Georges  Duhamel  ne  nous  indique-t-il  pas  lui-même 
vers  quoi  il  tend  ?  Certaines  parties  de  sa  pièce  se  meuvent  sur 
terrain  solide.  Que  ce  soient  celles  auxquelles  il  porte  en  secret 
le  plus  de  tendresse  :  nous  n'en  demandons  pas  plus. 
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Puissance  et  prestige  du  dépouillement  !  Quelle  bonne 
volonté,  quelle  obstination  l'on  a  longtemps  apportées  à  cher- 
cher dans  les  pièces  de  M.  Hervieu  un  des  efforts  les  plus 
nobles  de  notre  théâtre,  à  se  dire  qu'un  art  aussi  rigide  n'était 
obtenu  qu'au  prix  de  durs  sacrifices  et  qu'il  s'épanouirait 
enfin  en  une  œuvre  émue,  généreuse,  ofi  la  vie  parlerait  plus 
haut  que  la  raison  !  L'espoir  le  plus  têtu  finit  par  se  décourager. 
Quels  glacés  théorèmes  psychologiques  !  Quelles  superpositions 
artificielles  de  triangles  toujours  pareils  !  Les  imbroglios  de 
l'adultère  dans  ce  qu'il  a  de  plus  sommaire  :  c'est-à-dire 
pauvreté  de  l'aventure  initiale  et  complication  matérielle  des 
conséquences.  Des  messieurs  et  des  dames  du  monde  se  livrent 
i  des  chasses-croisés  qui  resteraient  sans  aucun  intérêt,  sans 
aucune  portée,  s'il  n'arrivait  que  quelqu'un  se  trompât  de 
porte  ou  ne  surprît  un  baiser.  Alors  il  y  a  de  la  casse  —  non 
pas  des  bouleversements  tragiques  —  de  la  casse  brutale  qui 
blesse  les  gens  comme  un  accident  d'auto.  Plus  les  pièces  de 
M.  Hervieu  se  multiplient,  plus  elles  s'aggravent  l'une  l'autre. 
Qu'un  manquement  aux  lois  morales  nous  apparaisse  sous  un 
aspect  différent  selon  que  nous  en  sommes  les  bénéficiaires  ou 
les  victimes,  voici  qui  était  une  vérité  bien  mince  pour  faire  le 
sujet  d'une  pièce  telle  que  Connais-toi.  Et  Bagatelle  y  revient  ! 
Des  hommes  s'y  montrent  tout  ébaubis  qu'un  ami  (un  membre 
du  même  cercle  qu'eux  !)  ose  déclarer  à  leurs  femmes  :  "  J'ai 
des  paroles  assez  douces  pour  vous  fleurir  la  résignation  ",  autre- 
ment dit  qu'un  ami  ose  attenter  à  leur  honneur,  alors  que  de 
leur  côté  ils  tiennent  exactement  la  même  conduite.  Ces  sots  ne 
valent  pas  qu'on  dépense  trois  actes  à  leur  donner  la  leçon  et 
nous  ne  nous  intéressons  pas  un  instant  à  la  maison  de  passe 
mondaine  où  s'amuse  tout  ce  beau  monde.  V^raiment  l'on  se  sur- 
prend à  souhaiter  que  quelque  bon  attentat  fasse  sauter  toute 
la  compagnie  à  travers  le  plafond  ou  que  quelque  bon  désastre 
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de  bourse  fdrce  ces  messieurs  à  travailler  ailleurs  qu'au  lit  et 
ces  dames  à  laver  elles-mêmes  leur  linge  à  la  rivière.  Ce 
dont  on  ne  songerait  pas  à  s'efFaroucher  dans  une  pièce  des 
Boulevards,  on  s'irrite  de  le  rencontrer  chez  Paul  Hervieu. 
Cet  auteur  possède  une  autorité  de  facture  qu'on  voudrait 
admirer.  On  en  vient  à  se  demander  si  lorsqu'on  a  jadis  été 
ému,  ce  n'était  pas  surtout  par  le  jeu  de  M™*  Réjane  ou  de 
M'"®  Bartet.  Il  faut  dire  que  cette  fois  les  acteurs  ont  une  tâche 
bien  ingrate.  Jamais  il  ne  leur  a  fallu  prononcer  de  phrases 
aussi  tourmentées,  aussi  compliquées,  pour  exprimer  les  plus 
simples  choses.  On  dit  qu'ils  en  ont  déjà  escamoté  plus  d'une 
depuis  la  première.  Bagatelle  finira-t-il  par  nous  toucher  à  la 
cinquantième  ? 

Jean   Schlumberger. 


io87 


NOTES 


AU  SALON  D'AUTOMNE. 

Un  salon  compte  parmi  les  choses  tristes.  On  donne  une 
obole,  en  entrant,  comme  à  la  porte  d'un  cimetière...  On 
défile  comme  un  cortège  entre  les  deux  rangées  de  tableaux 
qui  font  penser  à  des  gens  aux  fenêtres.  Il  y  en  a  de  toute 
mine  et  de  tout  poil  :  Il  y  a  le  rentier  congestionné  de  la 
cimaise,  et  la  jeune  fille  au  pot  de  fleur  de  l'étage  au-dessus. 

Et  puis,  il  y  a  vraiment  trop  de  peinture  dans  un  salon.  La 
peinture  n'est  pas  faite  pour  marcher  par  corps  d'armée. 
J'aime  mieux  le  pensionnat  des  expositions  particulières... 

Au  salon  des  Artistes  Français,  c'est  à  la  bonne  franquette. 
On  a  l'air  de  vous  dire  :  Voilà  ce  que  nous  vendons,  voilà  notre 
marchandise.  —  Portraits  de  vieux  généraux.  —  Portraits  de 
bourgeoises  aux  bras  de  caissières.  —  Chefs  de  bureau  dppepti- 
ques  et  décorés.  —  Riches  laitues  des  paysages  pompiers.  — 
V^aporisateur  impressionniste  des  élèves  des  Beaux-Arts  qui 
cherchent  à  s'émanciper.  —  Tableaux  d'histoire  en  peluche 
rouge.  —  Beuveries  de  cardinaux.  —  Natures  mortes  hérissées 
de  langoustes  menaçantes. 

A  la  Nationale,  c'est  une  autre  affaire.  Nous  sommes  des 
artistes.  —  Sauces  brunes  et  sauces  vertes.  Coulis  américains.  — 
Figures  d'esthètes  et  de  grands  amateurs.  —  Portraits  de 
femmes  crispées  dont  les  mains,  qui  ont  trente-six  phalanges, 
se  tordent  et   griffent  la  soie  de  la  robe,  et  qui  ont  l'air   de 
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patiner,  d'un  pied  chaussé  à  la  poulaine,  sur  un  plancher  de 
transatlantique.  —  Ici,  les  natures-mortes  sont  voilées  de  crêpe... 
Le  salon  d'Automne  est  tout  de  même  le  seul  où  l'on  soit 
encore  capable  de  jouer,  de  s'amuser,  de  courir...  et,  peut-être, 
de  plaisanter, 

Pour  mettre  en  fureur  les  gens  graves. 

Graves,  graves,  graves 
Et  pour  amuser  les  enfants 

Petits,  petits,  petits, . . 

Comme  dit  Charles  Cros.  Et  ça  embête  les  grincheux  qui 
pestent  et  qui  crachent  entre  leurs  genoux  en  lisant  la  Patrie 
à  la  terrasse  de  leur  café  d'habitués... 

Tout  le  monde,  ou  presque,  y  a  quelque  chose  à  dire.  Mais 
il  y  a  là  comme  ailleurs  les  gens  calmes  et  les  rageurs.  —  De 
temps  à  autre,  au-dessus  d'un  horizon  de  paysage  furieux, 
tordu  comme  une  serviette,  on  voit  pointer  les  chantiers,  les 
démolitions  et  les  carrières  cubistes. 

Je  vais  tout  de  suite  aux  dessins  de  Maxime  Dethomas,  d'un 
beau  mouvement  plein  de  force  et  d'élégance,  d'un  goût  sobre. 
Je  les  connais  bien.  Je  sais  que  je  vais  les  revoir  avec  un  plaisir 
complet,  toujours  nouveau.  Quand  je  me  retourne,  après  les 
avoir  longtemps  regardés,  je  me  sens  attiré  et  comme  caressé 
par  quelque  chose  de  puissant  et  doux  qui  rayonne  non  loin  de 
là.  Ce  sont  les  sculptures  de  René  Carrière.  La  lumière  y  glisse 
comme  sur  un  Chardin  :  C'est  traité  comme  par  un  peintre, 
avec  des  modelés  ténus  qui  passent  doucement  les  uns  dans  les 
autres.  Mais  elles  font  penser  d'abord  à  des  paysages,  à  un  vallon- 
nement aux  courbes  subtiles,  à  une  chose  qui  vit  en  plein  air,  à 
la  belle  étoile  ;  à  une  chose  travaillée  par  la  nature  et  paisible- 
ment amenée  au  point  par  elle.  Une  pierre  longtemps  éclairée 
par  les  astres.  Un  rocher  poli  et  creusé  par  les  eaux  courantes, 
un  visage  par  les  larmes,  un  bel  objet  usuel  par  le  toucher  de  tous 
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les  jours...  Une  expression  de  tristesse  étemelle  s'en  dégage, 
comme  d'une  statue  dans  une  nuit  claire...  Cela  répand  une 
sorte  de  flamme  froide  et  rêveuse... 

Il  faut  se  soustraire  à  ce  charme.  Voici  les  images  précises, 
volontaires  plus  que  passionnées,  de  Vallotton.  Deux  hommes  se 
répriment  l'un  l'autre  en  ce  peintre  :  un  amant  et  un  critique, 
un  sensible  et  un  contrôleur  implacable,  un  érotomane  et  un 
mécanicien-ajusteur.  '  Mais  c'est  rudement  fort.  Et  voici  encore 
les  grandes  figures  hardies  et  gaies,  roses  d'avoir  couru  et  de 
s'être  baignées,  coquettes  et  sentimentales  comme  une  ronde  et 
comme  une  vieille  chanson  française,  de  Marval  ;  les  paysages 
simples  et  vrais,  discrets  et  attentifs,  humbles  devant  la  nature, 
au  charme  sûr,  de  Francis  Jourdain  ;  le  petit  Bonnard  exquis, 
plein  d'enfants,  d'animaux  mêlés  et  d'arbres,  qui  évoque  une 
idée  de  paradis  terrestre,  d'eaux  vives  et  de  cueillettes  ;  les 
décorations  de  Valtat  ;  les  solides  peintures  de  Puy;  ce  défilé  de 
boulevard  si  rempli,  si  juste  où  rien  n'échappe  à  l'œil  amusé 
de  Barwolf  ;  et  d'excellentes  choses  de  Dufrénoy,  de  Tarkhoff 
et  de  Lebasque. 

On  regrette  l'absence  de  Marquet,  qui  est  un  grand  peintre. 
Et  que  penser  d'un  jurj'  capable  de  recevoir  certaines  croûtes, 
et  de  refuser  l'envoi  d'Odilon  Redon  ? 

Sautons  sur  l'échiquier  cubiste.  Un  premier  état  s'impose, 
un  état  de  réflexes,  réactif,  péristaltique  :  Rues  qu'on  pave, 
amoncellements  de  cartons  à  bottines,  grappes  de  soupirs  carrés, 
grains  de  grenade  en  rupture  de  cosse...  Cartographie  gros- 
sière. Un  écolier  s'amuse  à  barbouiller  de  couleurs  son  livre  de 
géométrie.  Je  pense  à  l'énumération  d'injures  de  Mark  Twain  : 
Champignon  de  balneum,  graine  de  caviar,  bouture  de  lan- 
gouste, racine  de  pâté  !  —  Pourquoi  cette  femme  est-elle 
corsetée  d'un  filtre  ?  Pourquoi  sa  voisine  est-elle  écrasée  par 

^  "  Il  ne  s'agit  pas  d'être  ému,  il  s'agit  de  faire  des  constatations 
posément.  ** 
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une  armure,  les  mains  dans  des  gantelets  de  fer  ?  Pourquoi  cette 
autre  est-elle  née  avec  quatre  rotules  sous  les  pieds,  comme 
sous  un  patin  à  roulettes  ?  Pourquoi  cet  entonnoir  tourne-t-ii  au 
bord  de  ce  compotier  comme  un  gyroscope  ? 

S'ils  exigent  que  nous  regardions  leurs  oeuvres  à  un  point  de 
vue  plastique  absolument  désintéressé,  pour  la  matière,  comme 
un  morceau  de  chair,  de  pierre  ou  d'étoffe,  on  convient  sans 
peine  qu'il  y  a  dans  leur  peinture  certaines  taches,  certains 
modelés,  certains  volumes  assez  agréables...  Mais  c'est  trop  peu, 
et  alors  j'aime  mieux  Degas,  Redon  ou  Cézanne.  Et  j'aime 
mieux  la  Nature...  Je  veux  bien  qu'ils  aient  été  troublés  par  les 
jeux  du  prisme,  les  palais  de  pierreries,  les  arceaux  fantastiques, 
les  figures  spirites  et  toute  l'admirable  astronomie  qu'on  peut 
Toir  dans  un  kaléidoscope,  une  carafe,  un  quartier  de  quartz, 
ou  dans  ces  cristaux  minéraux  qui  évoquent  des  grottes  basalti- 
ques... Mais  alors  pourquoi  leurs  tons  sont-ils,  presque  toujours, 
si  sales,  leurs  constructions  si  faibles,  leurs  juxtapositions  si 
pauvres  ? 

Le  sens  de  cet  art  est  peut-être  dans  toutes  les  analogies  qu'il 
suggère,  et  toutes  les  analogies  sont  belles.  Il  n'y  a  pas  de 
hiérarchie  des  formes,  des  matières,  ni  des  couleurs.  Le  temps 
n'est  plus  oia  Goethe  écrivait  que  le  jaune  est  une  couleur  ridi- 
cule... L'artiste  a  le  droit  de  disposer  comme  il  l'entend  des 
ressources  de  son  art,  à  condition  qu'il  ait  assez  de  tête  pour 
réaliser  une  œuvre  harmonique,  et  —  que  cette  oeuvre  se  tienne... 
C'est  ce  don  de  réalisation  et  de  composition  qui  paraît  le  plus 
manquer  aux  Cubistes.  Ils  ne  savent  pas  choisir. 

Mais  je  les  crois  surtout  victimes  de  théories,  picturales  et  litté- 
raires. Ce  sont  des  gens  qui  cherchent  constamment  à  mettre 
d'accord  avec  quelques  pauvres  concepts  les  dons  de  peintre  qu'ils 
possèdent.  Ils  raisonnent  trop.  Je  me  refuse  à  suivre  un  peintre  s'il 
exige  de  moi  que  je  retrouve  à  l'origine  de  ses  tableaux  les  figures 
tracées  par  l'homme  de  l'âge  de  pierre,  les  Kjoekkenmoeddings 
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du  Danemark,  les  preuves  d'une  théorie  physique  ou  la  démons- 
tration de  l'atomistique.  Il  serait  facile  d'expliquer  et  de  com- 
menter le  Cubisme  et  le  Futurisme  par  dix  systèmes  philo- 
sophiques ou  scientifiques.  Et  ce  sont  là  d'amusantes  jongleries. 
Mais  alors,  nous  ne  parlons  plus  de  peinture.  Les  théories,  ça 
vient  après,  c'est  pour  plus  tard,  et  ce  sera  l'affaire  des  cuistres 
et  des  maniaques... 

S'il  en  est  parmi  eux  qui  soient  réellement  des  peintres,  ils 
se  dégageront  de  cette  phase  critique,  ils  guériront  de  cette 
maladie,  qui  est  peut-être,  comme  on  dit,  une  maladie  de  la 
santé.  Et  ils  se  retrouveront  toujours. 

Pour  le  moment,  je  crois  qu'ils  se  trompent. 

Et  pourtant...  pourtant,  je  pense  à  Uccello,  à  l'Oiseau,  qui 
vivait  au  temps  de  Donatello,  qui  ne  peignait  plus  que  des 
labyrinthes  de  lignes,  de  courbes  et  de  figures  oîi  il  pourchassait 
l'absolu,  dans  un  labeur  extatique,  et  dont  ses  contemporains 
disaient  qu'il  était  en  train  se  devenir  fou... 

Je  pense  aux  temps  héroïques  des  Impressionnistes,  et  à 
l'époque  où  les  familles  se  donnaient  rendez-vous  le  dimanche 
devant  leurs  tableaux  pour  se  payer  une  bosse  de  rire  et  déposer 
des  sous  sur  leurs  cadres... 

Peut-être  une  esthétique  nouvelle,  encore  imperceptible,  est 
elle  en  germe  dans  cet  art  ?  Il  est  terrible  de  se  dire  :  C'est  à 
notre  tour  maintenant  de  ne  pas  comprendre.  Il  y  a  toujours  un 
moment  où  une  génération  s'écrie  :  Ah  non,  par  exemple  !  Je 
ne  suis  pas  suspecte  de  timidité.  J'admets  tout,  mais  pas  ça  !  — 
Peut-être  est-ce  là  notre  point  d'arrêt,  notre  pierre  d'achoppe- 
ment à  nous,  comme  l'ont  été  Wagner,  Manet,  Mallarmé, 
Debussy  pour  d'autres... 

Il  faut  revoir,  à  la  Rétrospective  des  portraits  du  XIX*  siècle, 
un  portrait  de  Janvier  par  Anquetin;  le  charmant  portrait  de 
famille  de  Besnard  ;  le  fameux  Renan  de  Bonnat  (j'en  parle 
pour  mémoire  et  non  pour  la  peinture)  ;  des  bustes  de   Bour- 
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délie  et  de  Baffier.  Il  y  a  d'admirables  Carrière:  Arthur  Fontaine, 
Alphonse  Daudet,  le  Colonel  Picquart.  —  Il  y  a  trois  Cézanne, 
un  portrait  de  Théodore  Chassériau,  par  lui-même  où  l'on 
retrouve  son  goût  de  l'effet  simple  et  l'autorité  de  son  style  ;  des 
Corot,  des  Daumier,  un  Degas  ;  la  George  Sand  de  Delacroix  ; 
un  peintre  anglais  par  Fantin-Latour  ;  des  sculptures  de 
Maillol,  un  Goya,  des  Gauguin,  le  portrait  de  M""^  Zola  par 
Manet,  l'extraordinaire  portrait  de  M""^  Szarvady,  de  Ricard, 
qui  dut  être  lentement  peint,  lentement  amené,  et  qui  se  forme 
et  se  précise  sous  vos  yeux  comme  une  apparition  ;  trois  Lautrec, 
un  Whistler,  un  Vuillard,  des  Van  Gogh  et  un  Zuloaga. 

Cette  période  de  la  peinture  moderne  est  assez  large  et  assez 
riche  pour  satisfaire  à  tous  les  désirs.  Elle  nous  rassérène. 
Elle  a  regardé  notre  jeunesse.  Nous  avons  vécu  dans  son 
enseignement... 

L'exposition  rétrospective  du  pauvre  Albert  Braut  donne 
une  idée  complète  de  son  talent  fait  de  soin,  de  sobriété  et  de 
grâce. 

L'exposition  du  Livre  contient  quelques-uns  des  plus  beaux 
types  de  l'édition  moderne.  Et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse 
voir  de  plus  belles  reliures  que  celles  de  Séguy. 

Je  vais  voir  en  bas  les  fameux  ensembles  du  Mobilier.  Joli 
trop  joli.  Beaucoup  de  goût,  du  goût  spécial,  agressif  ..C'est  fait 
pour  être  vu  dans  une  Exposition.  Mais  pour  rien  au  monde  je 
ne  voudrais  vivre  là-dedans.  Et  puis,  tout  ça  vient  trop  de 
l'extérieur,  tout  ça  vient  trop  d'une  mode  trépidante  de 
quelques  mois.  Ballets  Russes,  toilettes  de  snobettes,  sultanes 
de  répétitions  générales  et  autres...  Tout  ça  vient  d'une 
actualité  trop  courte  et  trop  restreinte  pour  me  plaire...  Je  ne 
veux  pas  qu'un  artiste  prétende,  avec  aussi  peu  de  discrétion, 
m'imposer  sa  personnalité  chez  moi.  Je  préfère  vivre  dans  un 
intérieur  simple,  voire  effacé.  Je  veux  dominer  mon  intérieur.  J'y 
veux  rester  le  maître.  —  Et  puis,  il  y  a  un  tel  mélange,  et 
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si  ingénu,  dans  ces  ensembles...  Tapis  qui  font  penser  aux 
tapis  de  parloir  des  couvents  comme  aux  pantoufles  brodées  des 
concierges.  Meubles  incrustés,  d'une  matière  de  pain  d'épices 
aux  fruits  et  de  petit  fours.  Chambres  enroulées  dans  d'immen- 
ses courbes,  comme  de  grandes  oreilles.  Exploitation  de  la 
moule  marinière.  Sur  la  table,  la  coupe  de  fruits  pleine  d'œufs  à 
repriser  les  bas  qui  commence  à  devenir  classique.  —  On  n'a 
pas  l'impression  de  vivre  dans  des  chambres,  mais  dans  un 
organisme  d'animal  ou  dans  une  plante  Carnivore  :  On  vient 
d'être  avalé  par  une  Dionée  monstrueuse.  On  est  Jonas  dans  la 
baleine.  —  Je  ne  vois  que  l'ensemble  de  Sue  qui  se  tienne.  Il 
a  en  même  temps  le  goût  et  le  luxe. 

Et  il  y  a  aussi  des  papiers  peints  qui  font  penser  à  des  cahiers 
d'écriture,  avec  des  bâtons.  Ceux  de  M^^'^  Marie  Laurencin 
et  de  Menu  et  Boigegrain  sont  bien.  Cette  petite  femme  nue 
de  Carlègie  qui  se  répète  à  l'infini  est  mille  fois  gentille.  Les 
jouets  de  Hellé  sont  très  ingénieusement  tournés. 

J'aime  les  céramiques  de  Methey  et  les  verreries  de  Habert- 
Dys. 

Quant  à  M.  Rob  Mallet  Stevens,  il  a  posé  bien  symétrique- 
ment sur  ses  meubles  quatre  hémisphères  de  Magdebourg, 
quatre  bombes  anarchistes  argentées  avec  trépieds  et  oreillettes. 
C'est  très  drôle.  Et  il  y  a  à  côté,  sur  un  râtelier  d'armes,  une 
demi-douzaine  de  carabines  Flobert  d'une  précision  impres- 
sionnante... 

Léon-Paul  Fargue. 


DEUX  NOUVEAUX  VOLUMES  DE  LA  BIBLIO- 
THÈQUE FRANÇAISE  :  LES  SOURCES  D'IDÉES 
(seizième  siècle),  textes  commentés  par  M.  Pierre  Filley.  — 
MONTESQUIEU,  commenté  par  M.  Strowski  (Libraire  Pion). 

La  Bibliothèque  Française  ne  se  bornera  pas  à  nous  présenter 
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tour  à  tour  les  écrivains  originaux  des  quatre  derniers  siècles, 
elle  veut  aussi  nous  découvrir  la  source  primitive  à  laquelle  ils 
auront  puisé.  Une  époque  aussi  complexe  que  le  seizième  siècle 
français  par  exemple,  ne  se  résume  pas  en  quelques  figures  de 
maîtres.  A  côté  de  ce  qu'ils  inventent,  il  faut  montrer  ce  qu'ils 
acceptent,  le  ferment  venu  du  dehors  qui  excite  leurs  inventions. 
Le  recueil  de  M.  Pierre  Villey  est  instructif  à  ce  titre  et  à 
plusieurs  autres  ;  c'est  un  recueil  de  traductions  ou  si  l'on 
préfère  d'adaptations  du  grec  et  du  latin,  de  l'italien,  de 
l'espagnol.  Un  peuple  pour  lequel  Remy  Belleau  traduit 
Anacréon,  Louis  des  Masures  Virgile,  Charles  Fontaine 
Homère,  et  Pétrarque  Vasquin  Fillieul  est  prêt  à  accueillir 
Ronsard,  et  Ronsard,  tout  lettré  qu'il  soit,  en  profite.  Un 
Pierre  Saliot  traducteur  d'Hérodote,  un  Amyot  transcripteur 
de  Plutarque,  d'Héliodore  et  de  Longus,  expliquent  un  Mon- 
taigne et  un  Rabelais.  Un  Le  Maçon  révélant  le  Décaméron 
excuse  la  reine  de  Navarre  et  Brantôme.  De  la  tradition  de 
VAmadis  espagnol  par  Herberey  des  Essarts,  le  renouveau  du 
roman  chevalier  et  galant  va  prendre  prétexte.  Il  est  aussi 
amusant  qu'instructif  de  lire  en  français  ces  ouvrages,  comme 
les  lurent  nos  renaissants.  Sans  l'initiative  de  M.  Pierre  Villey, 
nous  n'aurions  pas  le  pouvoir  d'y  recourir  si  aisément,  et 
mettant  à  part  Amyot  nous  ignorerions  toujours  la  plus  grande 
part  de  ces  travaux  modestes.  Grâce  à  lui,  s'enrichiront  à  la 
fois  notre  compréhension  et  notre  vision  d'un  siècle  décisif 
dans  l'évolution  des  lettres  françaises.  M.  Pierre  Villey  y  joint 
heureusement  quelques-uns  des  premiers  récits  de  voyage  qui 
furent  écrits  dans  notre  langue.  Le  goût  de  l'exotisme  n'est-il 
donc  pas  un  goût  si  dépravé,  que  nos  ancêtres  le  connurent  ? 


Le  Montesquieu  de  M.  Strow^ski  est  un  ouvrage  tel  qu'on  le 
souhaitait  :  mais  il  nous  révèle  moins  d'inconnu  ou   de  peu 
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connu,  qu'il  ne  nous  remet  en  mémoire  des  livres  familiers  avec 
lesquels  on  ne  saurait  longtemps  se  résigner  à  perdre  le  contact. 
Qui  a  le  culte  de  la  prose  française  dans  ce  qu'elle  possède  de 
plus  ferme,  de  plus  certain,  avec  toute  sa  clarté  propre  et  ce 
qu'elle  peut  supporter  de  condensation  latine,  ne  se  déprendra 
plus  de  la  langue  de  Montesquieu  s'il  a  fait  un  jour  commerce 
avec  elle.  Le  style  d'un  Voltaire  paraît  nerveux,  celui  d'un 
Rousseau  inquiet  auprès  du  sien,  et  même  dans  leur  plus 
admirable  plénitude.  Il  est  en  quelque  sorte  un  absolu,  un 
étalon,  d'après  lequel  les  autres  styles  se  mesurent.  L'intelligence 
n'a  jamais  eu  chez  nous,  un  meilleur,  un  plus  parfait  instrument. 

**  On  n'entend  parler  dans  les  auteurs,  que  des  divisions  qui 
perdirent  Rome  ;  mais  on  ne  voit  pas  que  ces  divisions  y 
étaient  nécessaires,  qu'elles  y  avaient  toujours  été  et  qu'elles  y 
devaient  toujours  être.  Ce  fut  uniquement  la  grandeur  de  la 
république  qui  fit  le  mal  et  qui  changea  en  guerres  civiles  les 
tumultes  populaires.  Il  fallait  bien  qu'il  y  eut  à  Rome  des 
divisions  :  et  ces  guerriers  si  fiers,  si  audacieux,  si  terribles  au 
dehors,  ne  pouvaient  pas  être  bien  modérés  au-dedans.  Deman- 
der dans  un  Etat  libre  des  gens  hardis  dans  la  guerre  et 
timides  dans  la  paix,  c'est  vouloir  des  choses  impossibles,  et 
pour  règle  générale,  toutes  les  fois  qu'on  verra  tout  le  monde 
tranquille  dans  un  Etat  qui  se  donne  le  nom  de  république,  on 
peut  assurer  que  la  liberté  n'y  est  pas...  " 

"...  Il  est  vrai  que  les  lois  de  Rome  devinrent  impuissantes 
pour  gouverner  la  république  ;  mais  c'est  une  chose  qu'on  a 
vue  toujours,  que  de  bonnes  lois,  qui  ont  fait  qu'une  petite 
république  devient  grande,  lui  deviennent  à  charge  lorsqu'elle 
s'est  agrandie  :  parce  qu'elles  étaient  telles  que  leur  effet  naturel 
était  de  faire  un  grand  peuple  et  non  pas  de  le  gouverner." 

M.  Strowski  nous  livre  le  secret  de  ce  grand  stj'le  et  de  son 
assurance.  Il  nous  fait  voir  clairement  que  la  vie  de  Montes- 
quieu fut  occupée  par  un  dessein  et  par  un  seul  dessein  qu'il 
poursuivit  à  fond  et  sans  relâche  à  travers  ses  ouvrages  les  plus 
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divers.  Magistrat,  il  fut  l'homme  de  sa  fonction  et  c'est  l'esprit 
des  lois  humaines  qu'il  s'obstine  à  chercher,  à  élucider,  à  fixer 
dès  l'époque  des  Lettres  Persanes.  Nul  ne  fut  moins  un  abstrac- 
teur.  Il  brasse  les  idées  comme  de  la  matière  vivante,  il  ne  les 
sépare  pas  des  moeurs.  On  eût  aimé  connaître  l'homme. 
M.  Strowski  en  trace  un  excellent  portrait  : 

"  C'est  que  Montesquieu  est  un  génie  profond  et  patient 
qu'il  ne  faut  pas  juger  sur  l'apparence.  A  la  surface  son  esprit 
va  et  vient  ;  son  intelligence,  vive  et  comme  pleine  d'allégresse, 
s'élance  dans  tous  les  sens  et  vers  toute  lumière.  Mais  prenons 
garde  ;  au-dessous  est  une  âme  constante  qui  d'un  mouvement 
continu  s'avance  dans  les  mêmes  problèmes  vers  une  seule  con- 
quête. Le  tour  mondain,  l'art  d'intéresser  les  gens  en  leur 
parlant  selon  leurs  goûts,  les  mille  clartés  recueillies  dans  la 
dispersion  superficielle  de  l'esprit,  la  méthode  même  de  l'obser- 
vation et  de  l'expérimentation  telle  que  Montesquieu  vient  de 
la  pratiquer  dans  les  sciences  naturelles  (on  sait  qu'il  débuta 
par  là)  tout  cela  sera  utilisé  et  servira  :  mais  tout  cela  servira  à 
une  seule  chose.  " 

Et  puis  quel  esprit  large  que  cet  esprit  souverain  !  et  qu'il  a 
bonne  conscience  ! 

"  Mon  principal  soin,  écrit-il,  fut  d'accoutumer  mon  esprit 
à  prendre  toujours  les  choses  en  bonne  part,  et  y  chercher  le 
bien  lorsqu'elles  en  étaient  susceptibles. 

"  Si  j'avais  su  quelque  chose  qui  m'eût  été  utile  et  qui  eût 
été  préjudiciable  à  ma  famille,  je  l'aurais  rejeté  de  mon  esprit. 
Si  j'avais  su  quelque  chose  utile  à  ma  famille  et  qui  ne  l'eût  pas 
été  à  ma  patrie,  j'aurais  cherché  à  l'oublier.  Si  j'avais  su  quelque 
chose  utile  à  ma  patrie  et  qui  aurait  été  préjudiciable  à  l'Europe, 
ou  qui  eût  été  utile  à  l'Europe  et  préjudiciable  au  genre  humain, 
je  l'aurais  regardée  comme  un  crime.  " 

Il  dit  ailleurs,  esquissant  son  propre  portrait  : 

"  Je  n'ai  presque  jamais  eu  de  chagrin  et  encore  moins 
d'ennui. 
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Je  m'éveille  le  matin  avec  une  joie  secrète  ;  je  vois  la 
lumière  avec  une  sorte  de  ravissement  ;  tout  le  reste  du  jour, 
je  suis  content.  " 

Et  il  écrit  à  Maupertuis  : 

"  Pour  moi  je  ne  sais  si  c'est  une  chose  que  je  dois  à  mon 
être  physique  ou  à  mon  être  moral,  mais  mon  âme  se  prend  à 
tout.  Je  me  trouvais  heureux  dans  mes  terres  où  je  ne  voyais 
que  des  arbres,  et  je  me  trouve  heureux  à  Paris  au  milieu  de  ce 
nombre  d'hommes  qui  égalent  les  sables  de  la  mer  ;  je  ne 
demande  autre  chose  à  la  terre  que  de  continuer  à  tourner  sur 
son  centre.  " 

Cette  grande  leçon  d'optimisme  fait  équilibre  au  pathétique 
foncièrement  pessimiste  que  nous  recherchons  en  Rousseau. 
Ainsi,  le  malheur  et  le  désespoir  peuvent  n'être  pas  la  rançon 
du  génie.  Ainsi  la  sérénité  hellénique  peut  porter  si  haut  un 
moderne  esprit  !  Il  faut  ce  contre-poids  à  la  mortelle  ivresse 
romantique  !  Non,  ceci  n'est  pas  plus  français  que  cela  — mais 
l'est  autant.  Gardons-nous  de  rien  rejeter. 

H.  G. 


LE  RABAGA,  suivi  de  sept  contes,  par  M™^  Blanche  Rousseau 
(Bruxelles,  édition  du  Masque). 

A  la  différence  de  la  plupart  des  écrivains  français  de  Bel- 
gique, M™*  Blanphe  Rousseau  publie  peu,  sans  doute  parce 
qu'elle  a  le  désir  de  ne  rien  donner  au  public  qui  ne  la  satisfasse 
d'abord.  Il  semble  qu'elle  ait  le  sentiment  de  la  perfection 
d'autant  plus  délicat  qu'on  l'a  moins  autour  d'elle.  Peut  être 
même  dans  ses  premiers  livres,  d'ailleurs  exquis,  le  souci  du 
style,  du  joli  détail  précieux,  pittoresque  et  bien  choisi  absor- 
bait-il la  faculté  créatrice.  Ces  premiers  livres,  Hanj  à  lafenitre^ 
V Ombre  et  le  Vent,  c'étaient  des  recueils  de  poèmes  en  prose, 
des  souvenirs,  des  notes;  une  sensibilité  délicieuse  et  vraiment 
originale  s'y  exprimait,  mais  le  lecteur  se  disait  qu'il  pouvait 


1098  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

attendre  d'un  auteur  si  heureusement  doué  un  livre  plus 
substantiel  et  plus  vivant.  C'est  ce  livre  que  M™^  Blanche 
Rousseau  vient  de  publier. 

A  la  vérité.  Le  Rabaga  est  plutôt  une  longue  nouvelle 
qu'un  roman.  Mais  sous  sa  forme  brève,  resserrée,  dépouillée, 
l'œuvre  a  toutes  les  qualités,  toute  la  puissance  d'émotion  qu'on 
demande  à  un  bon  roman.  Elle  n'a  point  la  forme  du  récit,  et 
M™*  Blanche  Rousseau  y  reste  fidèle  au  procédé  qui  lui  avait 
réussi  jusqu'à  présent.  Elle  ne  raconte  rien,  mais  elle  décrit 
avec  un  art  à  la  fois  instinctif  et  savant,  une  série  d'images,  de 
petites  scènes,  qui  donnent  au  lecteur  la  joie  de  deviner  le 
drame  intime  qu'elle  a  eu  dessein  de  suggérer  et  dont  elle 
dépeint  le  reflet  dans  l'esprit  d'un  enfant. 

Le  Rabaga  !  Le  titre  est  bizarre  ;  il  étonne,  plutôt  qu'il  ne 
prévient  favorablement.  Le  "  Rabaga  ",  c'est  l'être  funeste  et 
mystérieux  auquel  une  petite  fille  attribue,  dans  le  secret  de  son 
cœur,  tous  les  malheurs  qui  l'entourent  et  qu'elle  devine  sans  les 
bien  comprendre.  Le  Rabaga,  c'est  le  destin  d'une  enfant  de  dix 
ans.  D'une  sensibilité  éperdue  dont  tous  les  mouvements  se 
traduisent  immédiatement  dans  son  imagination,  la  singulière 
fillette  que  M"'"  Blanche  Rousseau  fait  vivre,  —  et  de  telle 
façon  qu'on  ne  la  peut  oublier,  —  désigne  de  ce  nom  qu'elle 
a  inventé  l'ensemble  des  forces  inconpréhensibles  et  fatales  qui 
doivent  ruiner  le  pauvre  petit  bonheur  des  siens.  Le  père  de 
cette  fillette  est  un  vieil  homme  découragé,  son  frère,  un 
adolescent  ardent,  orgueilleux  et  un  peu  vain.  Il  s'amuse,  il 
dépense  trop  d'argent,  finit  par  en  dérober  à  son  père  et  celui- 
ci  ayant  découvert  le  larcin,  il  se  suicide.  La  banale  histoire  ! 
Mais  comme  elle  est  terrible  et  mystérieuse  aux  yeux  du  petit 
être  sensible  qui  la  devine  et  ne  la  comprend  pas.  Qu'est-ce 
qui  peut  bien  séparer,  dresser  l'un  contre  l'autre  ceux  qu'elle 
aime  et  qui  devraient  s'aimer  aussi  ?  Quel  est  donc  le  funeste 
pouvoir  qui  pèse  sur  la  maison  et  fausse  les  sentiments  de  tous 
ceux  qui  y  vivent,  si  ce  n'est  le  Rabaga  \  Et  en  vérité,  il  prend 
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d'étranges  formes,  le  Rabaga,  Mais  tous  ceux  qui  ont  été  des 
petits  enfants  imaginatifs  se  rendront  compte  de  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  ces  étrangères. 

On  a  beaucoup  étudié  la  psychologie  enfantine  dans  la 
littérature  romanesque  de  ces  dernières  années,  mais  on  l'a 
rarement  fait  avec  autant  de  goût,  de  discrétion,  de  justesse 
et  de  franchise  que  dans  ce  petit  livre.  Rien  ne  permet  plus 
aisément  de  tomber  dans  le  symbolisme  facile  que  l'attitude  de 
l'enfant  devant  certains  drames  domestiques  auxquels  il  est 
mêlé,  et  qu'il  subit  peut-être  plus  durement  que  les  grandes 
personnes  qui  en  sont  les  acteurs.  La  petite  fille  qui  pleure 
dans  son  lit  le  soir  parce  qu'elle  a  entendu  son  père  ou  sa 
bonne  prononcer  certains  mots  redoutables  qu'elle  ne  saisit 
pas,  comme  elle  peut  figurer  aisément  l'angoisse  de  l'animal 
humain  devant  d'éternelles  énigmes,  devant  les  forces  irrésisti- 
bles et  sacrées  !  Peut  être  M*"*  Blanche  Rousseau  a-t-elle  songé 
a  nous  le  dire.  Il  semble  bien  que,  parfois,  elle  y  ait  songé. 
Mais  elle  a  le  bon  goût  de  ne  pas  succomber  à  la  tentation  de 
chercher  la  profondeur  philosophique  ;  elle  nous  laisse  à  nos 
réflexions  et  se  contente  de  nous  donner  l'atmosphère  d'une  de 
ces  belles  journées  d'été  toutes  resplendissantes  de  soleil,  mais  si 
chargées  d'orage  que  l'on  voit  dans  leur  beauté  même  comme 
un  douloureux  pressentiment.  Elle  nous  indique  ainsi  le  drame 
secret  sous  le  train-train  journalier  des  choses  et,  dans  sa  simpli- 
cité, l'histoire  qu'elle  nous  suggère  suffit  à  nous  faire  réfléchir 
sur  nous-mêmes  et  sur  les  mille  petits  jeux  tragiques  de  la  vie 
quotidienne.  N'est-ce  pas  là  tout  l'art  du  romancier  ? 

Le  Rabaga  est  suivi  de  sept  petits  contes  d'une  inspiration 
bien  différente  et  qui  achèvent  de  composer  la  physionomie 
actuelle  du  talent  de  Blanche  Rousseau.  Ils  évoquent  des  figures 
connues  de  l'univers  fantaisiste  :  le  Prince  charmant,  Cen- 
drillon,  le  Petit  Chaperon  rouge,  mais  ils  confèrent  à  ces 
personnages  la  réalité  concrète  et  parfois  terrible  que  leur 
donnent  les  enfants.  Et  l'originalité  de  ces  transpositions,  c'est 
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qu'elles  ont  ce  je  ne  sais  quoi  de  naturel  et  d'ingénu,  qu'une 
imagination  de  dix  ans  peut  seule  y  mettre.  On  ne  saurait 
y  voir  un  jeu  de  lettré.  Peut  être  ce  qu'il  y  a  d'exquis  dans 
l'art  de  Blanche  Rousseau,  tient-il  uniquement  a  ceci  :  que 
tout  le  raffinement  littéraire  de  son  œuvre  sert  uniquement  à 
lui  rappeler  l'intensité  prodigieuse  de  ses  émotions  d'enfant. 

L.  D.  VV. 

* 

»     * 

LA  PLUS  HUMBLE  VIE,  par  CAar/es  de  Bordeu  (Pion). 

La  plus  humble  vie  se  déroule  au  pays  des  Géorgiques  Chrétiennes, 
une  plaine  qui  "  aux  premiers  jours  de  juin  s'offre  telle  qu'une 
corbeille  de  feuillage,  de  maïs  luisants  et  d'épis  pressés  "  et  qui, 
bornée  au  nord  par  des  collines,  s'étend  au  sud  jusqu'aux  "  assises 
bleu  sombre  "  des  Pyrénées  "  rangées  sur  un  arc  immense, 
depuis  les  côtes  de  la  terre  basque  jusqu'à  celles  du  Roussillon 
catalan,  de  l'océan  à  la  mer  latine.  " 

"  La  littérature  pure,  a  écrit  Francis  Jammes,  au  sujet  de  ce 
livre,  se  meurt  d'intérêt,  l'homme  d'affaires,  le  juge,  le  politicien 
se  meurent  d'intérêt  et  c'est  Fantômas  qui  triomphe. 

"  A  ceux  qui  recherchent  cet  intérêt,  je  ne  conseille  pas  de 
lire  La  Plus  Humble  Vie  de  Charles  de  Bordeu.  Rien  dans  ces 
pages  qui  puisse  les  satisfaire.  Ce  livre  fait  silence  quand  on  l'a 
refermé  comme  une  maison  qui  s'est  endormie  d'autant  plus  en 
paix  qu'elle  est  plus  vivante.  Qu'y  a-t-il  là  autre  chose  que 
cette  splendeur  résumée  dans  ce  quatrain  délicieux  par  un 
poète  dont  j'ai  oublié  le  nom  : 

Un  jour  de  fête 
Un  jour  de  deuil  ; 
La  vie  est  faite 
En  un  clin  d^œil.  "  ' 

'  L<a  F/V  du  6  juillet  1912. 
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Cet  intérêt  que  Francis  Jammes  ne  sait  "  où  fixer  ",  je  le 
vois,  pour  ma  part  dans  l'émotion  phihsopHque  que  dégage  La 
plus  humble  vie.  L'auteur  nous  décrit  une  vie  de  paysan 
béarnais,  vie  de  labour,  simple,  unie,  monotone,  routinière,  où 
les  seuls  événements  sont  des  mariages,  des  naissances,  des 
anniversaires,  des  décès,  des  circonstances  ^/j/Tf/z^/i?/ mais  ^<«ï/î/f/. 
Seulement,  à  chaque  page,  M.  de  Bordeu  nous  montre  cette 
vie  naturellement  accordée  à  la  sérénité  de  la  nature,  aux  rites 
du  travail  agraire,  au  rj'thme  des  saisons  et  des  occupations  et, 
d'autre  part,  nous  apercevons  en  perspective  les  innombrables 
vies  paysannes  semblables.  L'œuvre  en  acquiert  un  singulier 
retentissement. 

"  La  vie  et  les  habitudes  ne  changeaient  qu'insensiblement. 
Et  le  temps  semblait  couler  goutte  à  goutte  dans  ce  village 
paisible,  comme  tombe  l'eau  d'une  fontaine,  au  creux  du 
coteau,  en  sa  vasque  d'argile  ou  de  grès.  Simples  étaient  ceux 
qui  vivaient  là.  Leurs  grands  traits  rudes,  leurs  yeux  vagues, 
leur  silence  indiquaient  un  calme  de  pensées  ternes  et  habi- 
tuelles, mais  profond  et  naturellement  harmonique  à  l'ordon- 
nance de  leur  vie  paisible,  au  rythme  des  spectacles  rassurants, 
à  la  solennité  et  majesté  qui  viennent  sur  les  choses,  qu^nd  le 
jour  décline,  enfin  à  la  tranquillité  de  la  terre.  " 

Véthique  du  laboureur  pyrénéen  est  indiquée  en  quelques 
traits  justes  et  forts  : 

"  L'homme  [à  la  campagne]  se  voit  l'héritier  des  morts. 
D'instinct,  il  veut  continuer  leur  œuvre  en  l'étendant  du 
mieux  qu'il  pourra  ;  il  entend  transmettre  à  ses  enfants  son 
petit  royaume  élargi  et  faire,  comme  on  dit  ici,  bmne  maison... 
Ce  sera  sa  bonne  renommée,  le  témoignage  qu'il  laissera  de 
lui-même.  Et  cette  maison  durable  s'édifie,  cette  renommée 
d'habile  laboureur  se  gagne  à  l'exemple  des  anciens... 

"  C'est  pourquoi  l'on  doit  rester  parcimonieux,  actif,  pré- 
voyant, content  de  peu.  C'est  pourquoi  l'on  est  rétif  aux 
nouveautés,  méfiant  envers  ceux  qui  vous  les  prônent...  " 
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Et  voici  la  philosophie  d'un  de  ces  hommes  simples  :  "  Il 
avait  fol  en  Dieu,  comme  à  la  terre  que  Dieu  nous  a  donnée 
pour  servante... 

"  Il  croyait  à  la  Volonté  Souveraine,  autant  qu'à  la  lumière 
du  soleil.  Il  y  croyait  parce  qu'il  ne  pouvait  pas  plus  s'imaginer 
le  monde  sans  maître  qu'un  champ  sans  laboureur  ou  possesseur, 
ni  que  les  êtres  qui  naissent  et  meurent  puissent  recevoir  la  vie 
d'aucun  autre  que  de  Celui  qui  vit  éternellement... 

"  On  lui  avait  dit  que  les  étoiles  sont  des  mondes  qui 
vont  comme  le  nôtre  dans  l'espace  et  il  ne  pouvait  point  le 
concevoir.  On  lui  avait  dit  qu'elles  sont  des  âmes,  bienheureuses 
d'après  quelques  uns,  dans  l'attente  suivant  d'autres,  ou  d'après 
d'autres  encore,  les  cierges  de  ces  âmes  en  exil...  Et  tout  cela 
paraissait  bien  plus  croyable.  Car  les  âmes,  on  sait  ce  qu'elles 
sont,  puisque  chacun  de  nous  a  son  âme,  qui  lui  est  familière, 
bonne  ou  méchante,  et  qu'il  faut  prier  les  âmes,  ou  prier  pour 
elles.  Et  l'on  volt  aussi  que  ce  monde  est  grand,  tandis  que  les 
étoiles  sont  petites...  Ce  monde  est  plein  d'esprits  inconnus  qui 
nous  frôlent  et  qu'on  ne  volt  pas,  d'influences  favorables  ou 
maléfiques...  Il  y  a  des  hommes  qui  ont  de  grands  pouvoirs. 
Certains  possèdent  des  livres  et  grimoires  où  ils  lisent  tout  ce 
qu'ils  veulent  savoir,  ce  qui  est  hors  de  la  vue  ou  caché  dans 
les  cœurs,  dans  le  temps  passé  ou  à  venir...  Suivant  la  conjonc- 
ture et  l'Intention,  les  paroles  et  les  souhaits  deviennent  des 
remèdes  ou  des  poisons...  Les  eaux  de  quelques  fontaines  des 
bois  sont  plus  salutaires  que  des  médecines...  Chaque  plante, 
chaque  herbe  a  sa  vertu...  " 

Est-il  besoin  de  souligner  combien  dans  sa  grave  simplicité 
ce  style  est  adéquat  aux  sentiments  et  aux  pensées  qu'il 
exprime  ?  Mais  d'autre  part,  tout  cela  est-il  bien  nouveau, 
après  Pouvillon,  Le  Roy,  Bonnet  et  Gulllaumin  ? 

C.V. 
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LA  PHILOSOPHIE  DE  M.  BERGSON,  par  René  Gillouin 
(Grasset). 

"  On  ne  résume  pas  plus  Bergson  que  Debussy  ",  disait  je  ne 
sais  quel  bergsonien.  Serait-ce  que  la  philosophie  de  M.  Bergson 
présente  avant  tout  les  caractères  d'une  œuvre  d'art  ?  Sans 
doute,  je  consens  que  M.  Benda  s'irrite  de  la  "  vilaine  matière 
verbale  ",  de  1'  "  imagerie  d'occasion  ",  de  la  "  période 
amorphe  ",  qu'il  croit  trouver  chez  le  "  Maître  ".  Ce  sont 
reproches  que  Barbey  d'Aurevilly  aussi  lançait  contre  Renan. 
Mais  l'art  de  M.  Bergson  est  dans  l'ordonnance,  l'harmonie, 
l'équilibre  de  la  composition  ;  dans  l'habileté  à  dégager  progres- 
sivement une  idée,  à  la  faire  germer  dans  l'esprit  du  lecteur 
avant  de  l'énoncer,  puis,  lorsqu'il  l'a  formulée,  de  l'éclairer 
brusquement  par  de  justes  images  a  intentions  pédagogiques  plus 
qi^ artistiques.  Il  est  dans  une  imprécision  si  savante  qu'elle  prend 
les  aspects  de  la  précision  ;  dans  d'incomparables  ressources 
d'érudition  et  de  tactique...  Que  sais-je  encore  ?  Bref,  M.  Bergson 
est  un  merveilleux  logicien  du  sentiment,  an  véritable  magicien, 
comme  l'écrivait  William  James.  Qu'est-ce  d'ailleurs  que  cette 
volonté  qu'il  affirme  de  faire  tomber  le  "  voile  interposé  entre 
le  réel  et  nous  ",  c'est-à-dire  de  toucher  les  choses  elles-mêmes 
et  non  une  idée  des  choses  ?  N'est-ce  pas  M.  Benda  qui  soute- 
nait un  jour  qu'elle  est  la  négation  même  de  l'esprit  philoso- 
phique en  tant  que  celui-ci  est  la  prétention  de  comprendre  les 
choses  ;  qu'elle  est  proprement  l'esprit  artistique  et,  plus 
précisément  encore,  l'esprit  dramatique  ?  La  seule  et  véritable 
satisfaction  de  cette  volonté,  c'est  le  théâtre^  et,  à  un  degré 
moindre,  comme  il  m'est  arrivé  à  moi-même  de  l'indiquer,  le 
roman. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  n'est  pas  niable  qu'il  est  extrêmement 
malaisé,  sans  que  s'évanouisse  une  grande  part  de  son  prestige 
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et  de  sa  séduction,  de  résumer  une  doctrine  oii  les  moyens 
d'expression  et  d'exposition  jouent  un  rôle  essentiel.  Il  faut 
donc  louer  sans  réserve  M.  Gillouin  de  la  virtuosité  dont  il 
fait  preuve  dans  son  exposé  de  la  "  philosophie  nouvelle  ",  Et, 
encore  qu'il  reproche  au  Bergsonisme  un  excès  d'optimisme  et 
certaine  absence  de  "  ton  tragique  ",  il  serait  possible,  je  crois, 
d'appliquer  à  son  exégèse  ces  paroles  de  celui  même  qu'il 
commente  :  "  Il  y  a  plus  que  la  connaissance  d'un  texte,  mieux 
que  l'intelligence  d'une  doctrine  :  une  adhésion  du  cœur  en 
même  temps  que  de  l'esprit,  quelque  chose  comme  une  impré- 
gnation de  l'âme  entière,  " 

C.  V. 

*       * 

UNE  AMIE  INCONNUE  D'EUGÉNIE  DE  GUERIN  : 
CORALY  DE  GAIX,  correspondance  et  œuvres  publiées  avec 
notes  et  portrait  par  k  baron  de  Blay  de  Gdlx,  introduction 
par  Armand  Praviel  (Honoré  Champion). 

"  Ni  jeune,  ni  belle,  mais  infiniment  aimable,  bonne  et 
naïve",  voilà  de  quelle  manière  Eugénie  de  Guérin  parlait,  vers 
18 36,  à  son  amie  Louise  de  Bayne,  de  l'héroïne  de  ce  livre. 
Eugénie  et  Coraly  étaient,  le  célèbre  Journal  publié  par 
Trébutien  nous  l'apprit  il  y  a  longtemps  déjà,  un  peu  parentes  ; 
nul  étonnement  donc  à  voir  que  M.  Armand  Praviel  s'efforce 
d'établir  une  sorte  de  cousinage  littéraire,  de  rapport  de  cœurs 
entre  la  "  demoiselle  "  du  Cayla  et  celle  de  Gaïx. 

La  différence,  assez  sensible,  qui  existe  entre  ces  "  anciennes 
jeunes  filles  ",  si  représentatives  toutes  deux  de  la  société  pro- 
vinciale sous  la  Restauration,  éclate  surtout  dans  la  comparaison 
de  leurs  écrits.  "Tandis  que  l'une  nous  donne  le  parfum  d'une 
âme,  vivant  loin  du  monde,  fleurissant  pour  Dieu  seul,  l'autre 
nous  offre  le  reflet  pittoresque  d'une  époque.  " 

Eugénie  de  Guérin  ne  cesse  en  effet  jamais  d'être  une  muse 
paysanne,    éprise  de  poésie  rurale  et  de  nature  ;  Coraly,  elle 
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aussi,  dans  son  village,  fait  la  fenaison,  se  mêle  à  tous  les  actes 
du  labeur  champêtre.  Comme  Eugénie  elle  est  croyante  : 
**  Croix  de  mon  Dieu,  je  veux  vous  planter  dans  mon  cœur  !.." 
Mais,  moins  qu'Eugénie,  elle  est  constamment  sereine.  Elevée 
dans  un  milieu  dJultras^  nourrie  des  idées  les  plus  combatives 
de  la  politique,  elle  grandit  dans  la  fièvre  de  la  société 
royaliste  d'alors.  De  même  que  dans  les  récits  fanés  du  temps 
des  écrivains  un  peu  fades  de  1820,  nous  voyons  qu'elle  aun 
oncle  qu'on  nomme  M.  le  Chevalier  et,  dans  sa  maison,  est 
entourée  de  vieux  nobles  engoncés  de  perruques,  de  jabots  de 
dentelle,  d'habits  soigneux  élimés  par  l'exil  ;  aux  veillées  elle 
lit  M™*  Cottin,  Walter  Scott  et  Xavier  de  Maistre.  Son  imagi- 
nation est  charmante,  tantôt  malicieuse,  tantôt  grave,  toujours 
vive  et  jeune.  Dans  le  temps  qu'elles  n'ont  que  quatorze  à 
à  quinze  ans,  son  amie,  Léontine  de  Villeneuve  et  elle,  décident, 
du  fond  de  leur  campagne,  tout  comme  la  pauvre  Elisa  Mer- 
cœur  devait  le  faire  de  Nantes,  d'écrire  à  Chateaubriand. 
"  Monsieur  U  Vicomte,  disent-elles,  mus  n^ avons  l* honneur  de  vous 
connaître  que  par  la  beauté  de  vos  ouvrages  et  votre  dévouement  à  la 
cause  royale.  Fous  serez,  très  étonné  quand  vous  saurez  que  nous 
1^ avons  que  quatorze  h  quinze  ans,  mais  P enthousiasme  qu^inspireni 
vos  ouvrages  est  commun  a  la  vieillesse  et  h  P enfance.  Nous  vous 
avouons  franchement  que  nous  n'avions  pas  beaucoup  de  goût  pour  le 
genre  descriptif,  mais  votre  style  enchanteur  nous  Pa  fait  aimer.  " 

"  Les  preuves  de  fidélité  que  vous  avez  données  au  Roi  sont 
connues,  et,  ayant  partagé  vos  sentiments,  nous  nous  faisons  gloire 
d'' avoir  dans  notre  parti  un  auteur  aussi  distingué.  Tout  cela  réuni 
nous  a  donné  un  vif  désir  de  vous  connaître.  C'est  pourquoi  nous 
serions  très  flattées  si,  quelque  jour,  vous  honoriez  nos  châteaux  de 
votre  présence...  " 

"  Après  vous  avoir  exposé  les  beautés  que  vous  trouverez  a  Galx 
et  a  Hauterive,  nous  oserons,  Monsieur,  vous  engager  à  venir  illustrer 
par  votre  présence  les  lieux  qui  nous  sont  si  chers  et  qui  le  seront  bien 
davantage  quand  votre  souvenir  s'y  rattachera...  " 
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Cette  lettre  ne  parvint  jamais  à  son  adresse  ;  mais,  il  faut 
remercier  M.  de  Blay  de  Gaïx  de  l'avoir  publiée  à  côté  de  bien 
d'autres  fragments  délicats  ;  ces  pages  candides  nous  reportent 
très  bien  vers  l'époque  désuète  où  le  prestige  de  Chateaubriand 
exerçait  ailleurs  que  sur  mesdames  Récamier,  de  Custine  ou  la 
jolie  Beaumont,  une  vraie  domination. 

M"®  de  Gaïx,  qui  était  de  quelques  années  l'aînée  de  l'auteur 
du  Journal  et  vécut  jusqu'en  1847,  précéda  Eugénie  de  Guérin 
de  quelques  mois  seulement  dans  la  tombe  ;  jusqu'au  bout  elle 
se  sacrifia,  comme  une  vraie  sainte,  à  son  père  et  ses  sœurs,  à 
son  oncle  M.  le  Chevalier.  Rien  de  plus  édifiant  mais  aussi  rien 
de  plus  expressif  de  l'existence  douce,  lointaine  et  pure  de  ces 
jeunes  filles  anciennes  coiffées  à  l'anglaise,  vêtues  d'écharpes  et 
parées  d'une  petite  croix  d'or  dont  Francis  Jammes,  jadis,  dans 
d'exquis  romans,  poétisa  si  bien  le  charme  mièvre  et  la  langueur. 

E.  P. 


LE  MOLIÈRE  DU  XX«  SIÈCLE  :  BERNARD  SHAW, 

par  Augustin  Hamon  (Figuière,  3  fr.  50). 

"  Jamais,  je  crois,  votre  œuvre  dramatique  n'a  été  analysée 
avec  autant  de  précision  qu'elle  ne  le  fut  par  moi,  au  point  de 
vue  de  sa  technique,  de  ses  caractères  et  de  ses  idées.  Et 
pourtant  déjà  des  volumes  ont  paru  sur  vous  et  votre  œuvre 
géniale..."  Tel  est  le  ton  de  la  lettre  préface  qui  ouvre  le 
volume  de  M.  Augustin  Hamon,  le  traducteur,  l'imprésario  et 
le  thuriféraire  auquel  Bernard  Shaw  a  confié  le  sort  de  son 
théâtre  en  France.  C'est  le  châtiment  du  dramaturge  anglais 
que  de  voir  son  bluff  platement  contrefait  par  un  imitateur  sans 
envergure.  Tout  est  bon  pour  Bernard  Shav/  s'il  s'agit  de  faire 
parler  de  lui,  son  végétarianisme,  ses  chemises  molles  ;  tout  est 
occasion  à  M.  Hamon  —  fût-ce  sa  modestie  —  de  parler 
longuement  de  lui-même.  "  Je  n'avais  écrit  que  des  opuscules 
d'hygiène,   de   sociologie  et  de  psychologie  collective...   Si  la 
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traduction  de  vos  opuscules  de  politique  et  d'économique  me 
paraissait  dans  mes  moyens,  celles  de  vos  comédies  me  paraissait, 
elle,  sinon  au  dessus,  du  moins  en  dehors  de  mes  moyens.  Je 
ne  me  sentais  pas  le  Sardou  (sk)  dont  vous  aviez  besoin...  Vous 
teniez  essentiellement  à  ce  que  la  pensée  révolutionnaire  qui 
imprègne  votre  théâtre  et  dans  le  fond  et  dans  la  forme  ne  fût 
point  atténuée,  édulcorée,  boulevardisée,  et  vous  vous  défiiez, 
avec  juste  raison,  des  professionnels  du  théâtre,  plus  ou  moins 
snobs  et  poudrederisés  par  l'atmosphère  où  ils  vivent,  etc.  " 
On  est  fixé.  Quand  on  admire  le  théâtre  de  Bernard  Shaw,  on 
lit  quand  même,  dans  l'espoir  de  pêcher  quelques  faits  intéres- 
sants dans  ce  marécage  de  confus  raisonnements,  où  la  bonne 
volonté  abonde  autant  que  fait  défaut  toute  espèce  de  justesse 
critique.  Mais  conmient  y  tenir  ?  "  Certes,  en  ce  théâtre,  il  est 
question  de  tout,  nous  l'avons  vu,  mais  est-il  exact  qu'il  ne  s'y 
passe  rien  ?  Evidemment  non,  car  il  se  passe  des  conversations, 
des  discussions.  Et  cela,  c'est  quelque  chose.  C'est  un  mode 
d'action  différent  de  tuer,  d'embrasser,  de  marcher,  de  courir, 
mais  c'est  un  mode  d'action.  Je  vois  des  êtres  qui  pensent 
tout  haut,  qui  se  dévêtissent  (sic)  moralement  devant  le  specta- 
teur. Et  cela  est  une  action  différente  du  dévêtissement 
physique  étalé  sur  d'autres  scènes,  mais  c'est  comme  lui  une 
action...  " 

Il  se  peut  que  la  pensée  révolutionnaire  de  Bernard  Shaw 
risquât  d'être  "  boulevardisée  "  par  les  professionnels  "  poudre- 
derisés "  du  théâtre  ;  mais  â  coup  sûr  ses  pièces  qui  sont 
écrites  avee  précision,  avec  soin,  n'auraient  rien  perdu  à  être 
traduites  par  quelqu'un  qui  sût  le  français  et  qui  raisonnât  de 
façon  plus  dégourdie. 

J.S. 
•      • 

POUR  LA  BATAILLE. 

C'est  le  titre  d'un  article  qu'un  généreux  écrivain,  M.  Gaston 
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Sauvebois,  publie  dans  la  Crifiçue  Indépendcnte  du  \'"  octobre. 
M.  Sauvebois  déplore  que  notre  temps  ne  voie  plus  de  ces 
grandes  batailles  littéraires  telles  qu'en  suscitèrent  autrefois 
Classiques  et  Romantiques,  Naturalistes  et  Symbolistes.  "  Ces 
batailles  —  dit-il  —  prouvaient  une  passion  très  forte  pour  la 
littérature  et  les  arts,  et,  par  leur  retentissement,  elles  entraî- 
naient le  public  à  la  partager.  Elles  témoignaient  aussi  de 
l'existence  d'un  idéal  très  élevé.  "  Et  M.  Sauvebois  se  réjouit  à 
la  pensée  que,  grâce  au  ciel,  une  querelle  de  ce  genre,  retentis- 
sante et  féconde,  est  sur  le  point  d'éclater.  Ce  serait  "  à  l'occasion 
de  la  fondation  d'un  prix  de  la  critique  littéraire  par  M.  Pierre 
Lafitte.  "  Avouez  que  M.  Pierre  Lafitte,  fondant  un  prix  de  la 
critique  littéraire,  c'est  déjà  quelque  chose  de  fort  plaisant.  Et 
je  n'aurais  jamais  cru,  pour  ma  part,  que  l'événement  eût 
quoi  que  ce  soit  de  commun  avec  la  littérature.  Mais  il  emprunte 
une  portée  toute  spéciale  de  certain  "  défi  "  que,  pour  la 
circonstance,  M.  Paul  Reboux  a  lancé,  paraît-il,  dans  Je  sais 
Tout.  Je  ne  lis  guère  Je  sais  Tout,  de  sorte  que  je  dois  à 
l'article  de  M.  Sauvebois  d'avoir  connu  ce  "  défi  "  de  M. 
Reboux  qui,  sans  lui,  m'eût  échappé  : 

"  Les  lettres  tendent  à  se  diviser  en  deux  catégories,  écrit 
M.  Paul  Reboux  :  celle  qu'on  appelle  le  Boulevard,  c'est-à-dire 
la  littérature  que  le  public  comprend  et  aime  et  celle  qui  n'a 
point  de  nom  précis,  l'Innommable,  honorée  en  des  petites 
chapelles,  que  des  schismes  divisent  souvent,  et  dont  les  grands- 
prêtres  siègent  de  préférence  dans  les  brasseries  du  quartier 
latin.  Mais  ce  semblant  de  combat,  où  l'un  des  adversaires  est 
généralement  inconnu,  n'intéresse  guère.  " 

Là-dessus  M.  Sauvebois  de  s'indigner,  non  sans  raison,  mais 
avec  un  peu  plus  d'impétuosité  qu'il  ne  faut,  je  pense  : 

"  Le  défi  est  net.  M.  Paul  Reboux  sait  très  bien  que  l'Innom- 
mable, c'est  toute  la  "  jeune  littérature  "  ;  que  ses  grands- 
prêtres  qui  se  nomment  André  Gide,  Paul  Claudel,  Romain 
Rolland,  Remy  de  Gourmont,  Suarès,  Paul  Fort,  Han  Ryner, 
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Saint-Pol-Roux,  J.-H.  Rosny,  Henri  de  Régnier,  Charles 
Morice,  Verhaeren,  Paul  Adam,  etc.,  etc.,  ont  écrit  des 
œuvres  fort  belles  et  très  compréhensibles  et  qu'un  public 
nombreux  les  aime  et  les  admire.  Il  ne  les  diminue  donc  que 
pour  les  provoquer,  eux,  ou  toute  la  jeunesse  qui  les  entoure  et 
c'est  bien  un  combat  qui  doit  suivre.  " 

Plus  loin,  M.  Sauvebois  affirme  que,  si  la  jeune  littérature 
n'avait  à  cœur  "  de  relever  le  cinglant  défi  qui  lui  est  jeté... 
elle  ne  serait  plus  la  jeunesse  "  et  que  "  vraiment  il  faudrait 
désespérer  de  tout.  " 

Mais  non  !  M.  Sauvebois,  ne  désespérez  de  rien...  Et 
pourtant  n'attendez  pas  des  hommes,  auxquels  M,  Reboux 
manifeste  si  spirituellement  son  dédain,  qu'ils  se  retournent 
vers  leur  petite  troupe  et  lui  crient  :  "  Assurez  vos  chapeaux. 
Messieurs  !  nous  allons  avoir  l'honneur  de  charger".  Il  leur 
sied  d'être  ignorés  ou  mésestimés  par  le  parodiste  àt  J  la 
Manière  de. ..y  et  ses  pareils.  Les  maîtres  dont  vous  parlez, 
les  amis  qui  les  entourent  et  les  jeunes  gens  qui  les  admirent, 
si  ardents  et  si  prompts  qu'ils  soient,  ont  mieux  à  faire,  croyez- 
moi,  que  d'entreprendre  un  simulacre  de  combat  contre  des 
fantômes.  Ils  ont  à  sauvegarder  une  précaire  indépendance,  à 
défendre  de  toute  entreprise  leur  grand  idéal,  â  alimenter  entre 
eux  cet  échange  de  ferveur  et  de  sincérité  respectueuse  qui  fait 
leur  force  et  leur  vertu  ;  ils  ont  enfin  à  produire  des  œuvres. 
Pour  cela,  une  grande  patience,  de  la  sérénité,  le  silence  et  la 
profonde  tranquillité  leur  sont  nécessaires.  Le  combat  où  vous 
nous  appelez,  M.  Sauvebois,  ne  rappellerait  en  rien  ces  tournois 
héroïques  qui  jadis  mirent  aux  prises  des  écoles  également 
vivantes,  des  partis  également  valeureux.  Ce  qui  nous  sépare  à 
jamais  des  prétendus  adversaires  qu'on  nous  oppose,  ce  sont 
moins  des  divergences  esthétiques  qu'une  radicale  différence  de 
moralités.  Ni  notre  vie  ne  ressemble  à  la  leur,  ni  nos  ambitions 
ne  sont  comparables,  ni  nos  admirations,  ni  la  moindre  de  nos 
pensées.    Laissons-nous    railler    pour    notre    orgueil    et    notre 
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indifférence.  Ils  peuvent  rire  de  nous.  Nous  ne  leur  envions 
absolument  rien  :  le  succès,  l'argent,  la  domination  du  Boule- 
vard, la  complaisance  des  journaux,  le  sourire  des  salons  ne  sont 
que  leurs  petites,  et  bien  légitimes,  compensations.  Nous  n'avons 
rien  à  démêler  ensemble.  Et  je  me  plais  à  répéter  le  mot  de 
Gœthe  qu'on  se  souviendra  d'avoir  lu  déjà  dans  cette  revue  : 
**  Ne  vous  inquiétez  pas  de  vos  adversaires  !  Dans  votre  œuvre, 
associez-vous  à  des  amis  qui  pensent  comme  vous  ;  quant  aux 
hommes  qui  n'ont  pas  votre  nature,  et  avec  lesquels  vous  n'avez 
rien  à  faire,  imitez-moi,  ne  perdez  pas  une  heure  avec  eux  ! 
Ces  discussions  sont  à  peu  près  stériles  :  elles  tourmentent,  et  à 
la  fin,  il  n'en  reste  rien.  Au  contraire,  l'amitié  avec  des  hommes 
qui  ont  nos  manières  de  voir  est  féconde.  " 

Que  ces  messieurs  du  Boulevard  pensent  donc  de  nous  ce 
qu'ils  voudront,  peu  nous  importe.  Leurs  "  défis  "  ne  réussiront 
pas  à  nous  entraîner.  Eh  quoi  ?  faudrait-il  à  tout  moment 
s'échauffer  le  sang,  parce  que  certains  baillent  à  Corneille,  dé- 
clarent Shakespeare  excessif,  Dante  aride,  Tolstoï  confus  et 
Dostoïevski  obscur  ?  Et  si  d'autre  part,  il  nous  plaît  de  trouver 
un  peu  mince  le  talent  de  M.  Reboux  et  plutôt  chétive  son 
autorité,  de  ne  point  reconnaître  à  M.  Abel  Bonnard  un  très 
grand  génie  poétique,  de  refuser  à  M.  Sacha  Guitry  toute  l'am- 
pleur de  Molière  ;  —  faudrait-il,  sur  ce  propos,  nous  tenir 
prêts  à  la  polémique  ? 

J.  C. 


* 


LETTRES   ITALIENNES  :    MA    MONTAGNE,    par 

Scipio  Slataper.  (Il  mio  Carso.  Quaderni  délia  Foce.  Mai  1912. 
Florence.) 

Un  livre  sincère  est  toujours  une  bonne  fortune,  et  particu- 
lièrement en  Italie.  Le  livre  de  M.  Scipio  Slataper  Ma 
Montagne  est  un  livre  sincère.  C'est  le  livre  d'un  jeune 
homme  riche  de  sève,  dont  les  abattements  eux-mêmes  sont 
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indices  de  vigueur.  C'est  un  livre  vivant  et  frais  :  on  y  respire 
l'air  marin  des  côtes  de  Trieste,  et  de  grands  souffles  de  forêts 
printanières.  La  critique  en  est  inutile  ;  elle  serait  facilement 
grossière.  Riant  d'un  de  ses  songes,  l'auteur  s'écrie:  "  Gosse, 
tu  es  un  littérateur.  "  "  Bimbo,  sei  un  letterato.  "  Il  rirait 
davantage  d'un  examen  pédantesque. 

Ce  livre  très  jeune  est  naturellement  une  autobiographie  : 
**  le  développement  d'une  âme  à  Trieste  ".  Enfance  à  la 
campagne.  Adolescence  à  Trieste,  Peu  de  faits,  quelques-uns 
précis,  d'autres  présentés  dans  la  pénombre.  Beaucoup  de  rêves. 
La  vieille  maison  de  famille,  dont  la  large  terrasse  domine  la 
mer  et  les  croupes  des  montagnes  —  les  figuiers  —  la  bande 
turbulente  des  enfants  —  la  plage,  théâtre  des  exploits  du  club 
"  Dagli  ",  le  bébé-club  irrédentiste. 

Je  voudrais  pouvoir  citer  les  pages  si  vives  où  nous  assistons 
aux  tourments  infligés  par  les  membres  du  "  Dagli  "  aux 
pacifiques  baigneurs  allemands,  aux  méthodiques  et  savantes 
aspersions  d'eau  salée,  à  la  retraite  honteuse  de  l'ennemi  :  "  Les 
Allemands  fuient  ;  mais  un  par  un,  nous  les  suivons,  faisant 
jaillir  l'eau  avec  nos  pieds,  nous  nous  renversons,  les  bras  écartés 
autour  de  leur  tête.  L'eau  cingle  les  oreilles,  le  nez,  la  bouche, 
les  yeux.  L'Allemand  respire.  Et,  champf  !  dans  la  bouche 
ouverte  —  et,  champf,  dans  les  yeux  brûlants.  Dans  les  oreilles 
assourdies.  Champf,  champf  !  Vive  le  "  Dagli  "  !,...  Qui  résistait 
au  "  Dagli  ",  amis  d'autrefois  ?  Qui  était  capable  de  rester  sous 
l'eau  comme  Toci,  quand  ce  barbu  Calligaricicicich  cherchait  à 
l'étouffer  avec  dix,  vingt  plongées  successives  ?  Et  lui,  lui 
soufflait  au  visage  :  cih,  cih,  cich  !  et  disparaissait  à  nouveau... 
Et  si  l'un  de  nous  venait  à  céder  dans  la  lutte,  sept  jours  durant 
il  devait  passer  à  travers  le  feu  de  file  des  camarades.  Car  le 
"  Dagli  "  était  une  société  aux  lois  sévères  ;  aucun  de  nous  ne 
s'enhardissait  à  désobéir  à  notre  chef.  Aujourd'hui  notre  chef 
est  mort.  Il  était  professeur,  et  s'est  tué,  neurasthénique.  " 

Puis,  c'est  l'éveil  de  l'âme  et  de  tous  les  sens  à  la  nature.  Ce 
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sont  les  courses  folles  dans  la  campagne.  Il  connaît  sa  terre 
"  comme  la  langue  la  bouche  ",  son  "  carso  "  qui  est  "  un 
pays  de  calcaires  et  de  genêts,  un  cri  terrible,  pétrifié  ".  Il  a 
poursuivi  "  le  vent  qui  court  dans  la  grande  plaine  à  travers  les 
hautes  herbes  ".  Il  a  aimé  "  la  pluie  lourde  et  violente  ",  Il  a 
aimé  toutes  les  créatures,  "  Dans  les  bois  je  réappris  à  prier,  je 
disais  :  Dieu,  aime-moi,  Dieu,  aime-moi.  Une  fois  je  me  jetai  à 
terre  et  je  pleurai  longuement.  "  Il  y  avait  aussi  Vila  à  qui  des 
étudiants  de  l'Université  envoyaient  des  cartes  postales  ;  elle 
avait  une  chemisettte  rouge,  une  casquette  de  jockey,  et  des 
talons  hauts. 

La  ville  :  Trieste.  Les  môles  carrés  et  blancs  dans  la  mer. 
Les  tas  d'oranges,  les  sacs  de  riz  et  les  ballots  d'ambre.  "  Quelle 
belle  chose  vivante  que  l'homme  !  Ses  mains  qu'il  met  dans  ses 
poches  pour  vous  cacher  les  mouvements  qui  instinctivement 
répondent  à  vos  paroles.  Ses  yeux  profonds,  mystérieux  qui 
s'attachent  aux  vôtres  pour  empêcher  le  saut  de  côté.  Son  idée 
précise,  souterraine,  qui  vous  attire  au  centre  du  tourbillon,  et 
tourne  en  spirale  ironique  derrière  votre  dos.  Quelle  belle  chose 
vivante  que  l'homme  et  qui  donne  envie  de  combattre  !  " 

Les  mois,  les  années  passent.  L'Université.  Une  fiancée  qu'on 
quitte.  Aspirations  vagues  ;  heures  de  dégoût  et  de  lassitude  ; 
éternel  quotidien.  Nausées  de  carnaval.  Puis  une  grande 
souffrance  dont  l'ombre  s'étend  sur  le  livre.  Besoin  de  fuir  au 
delà,  et  de  rêver  :  "  Je  voudrais  être  bûcheron  en  Croatie.  J'aime 
les  chênes  feuillus  et  la  hache.  J'irais  au  travail,  marchant  un 
peu  courbé  à  droite  par  l'habitude  du  coup  ;  le  long  manche 
de  la  cognée  passée  dans  la  ceinture  me  battrait  la  cuisse.... 
Ma  hache  est  belle,  avec  son  long  manche  de  rouvre  et  son  œil 
carré.  Elle  rit  froidement,  comme  la  glace.  Elle  est  indolente, 
paresseuse,  pleine  de  mépris.  Elle  aime  à  rester  enfoncée  dans 
l'herbe  humide,  et  à  contempler  le  ciel.  Parfois  elle  s'amuse  à 
jouer  avec  les  bourgeons  des  haies  et  les  rejetons  baveux  du 
frêne.  Alors  elle  sourit  comme  une  gamine  de  la  salive  amère 
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qui  coule  sur  ses  joues.  Mais  le  plus  souvent  elle  est  triste  et 
sombre.  Ah  !  mais  quand  elle  s'échauffe,  comme  elle  pénètre. 
Elle  pénètre  comme  une  bête  en  rut.  Elle  tombe,  petite  et 
claire,  sans  un  souffle,  et,  han  !  Comme  un  tonnerre  qui  éclate, 
elle  s'encastre  dans  la  chair  de  l'arbre.  L'air  entier  vibre  tout 
autour  ;  les  pinsons  s'arrêtent  de  chanter.  Elle  se  dégage  par 
secousses,  pour  bien  goûter  la  blessure.  Elle  plane,  les  ailes 
droites,  un  instant,  immobile,  et,  han  !  elle  pénètre  jusqu'aux 
os.  Le  chêne  frissonne,  tout  droit,  sans  plier  ;  il  caresse  avec 
SCS  branches  basses  les  petits  chênes,  autour  de  lui,  pour  ne  pas 
les  effrayer,  comme  si  c'était  seulement  le  doux  vent  de  mer 
qui  l'agitait.  Le  grand  chêne  '  est  silencieux  comme  une  mère 
qui  meurt.  " 

Après  les  journées  de  détresse,  retour  au  "  carso  ",  retour  à 
la  vie.  "  Je  veux  me  refaire  dur  et  fort.  "  Le  bonheur  peut  se 
lever  encore  à  l'horizon.  "Baisers  dans  la  rosée..."  Le  "  carso  " 
est  dur  et  bon  ;  sa  loi  est  amour  et  travail.  Et  Trieste  s'éveille 
pleine  de  mouvement  et  de  couleur.  Les  paquebots  s'en  vont 
vers  Salonique  ou  Bombay.  "  Nous  obéirons  à  notre  loi.  Nous 
voyagerons,  incertains  ou  nostalgiques,  poussés  par  des  désirs  et 
des  souvenirs  que  nulle  part  nous  ne  trouverons  nôtres.  D'où 
sommes-nous  venus  ?  Lointaine  est  la  patrie  :  le  nid  est  défait. 
Mais  émus  d'amour  nous  reviendrons  à  notre  patrie,  à  Trieste  ; 
c'est  d'elle  que  nous  commencerons.  Nous  aimons  Trieste  pour 
l'âme  de  tourment  qu'elle  nous  a  donnée.  " 

J'aurais  voulu  citer  d'autres  pages  pour  leur  vivacité,  leur 
lyrisme.  Ce  petit  volume  prend  une  belle  place  dans  la  série 
des  cahiers  de  la  Voce.  On  sait  d'ailleurs  ce  que  le  groupe  de  la 
Voce  fait  pour  les  lettres  italiennes. 

Louis  Chadourne. 


Le  mot  "  chêne  "  est  féminin  en  italien. 
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Nous  extrayons  le  passage  suivant  d'une  lettre  en  date  du 
6  novembre,  par  laquelle  M.  Paterne-Berrichon  répond  aux 
réclamations  de  M.  Georges  Izambard  publiées  dans  notre 
numéro  du  i*^""  novembre  : 

"  Si,  l'an  passé,  M.  Izambard  avait  produit  le  document 
qu'il  vous  a  montré,  j'eusse,  sans  doute,  comme  l'atteste  ma 
lettre  parue  dans  Le  Mercure  tie  France  an  i^'  février  191 1, 
rectifié  ma  thèse  sur  l'inspiration  du  Cœur  volé,  ce  dégoût,  ce 
mal  de  mer.  La  découverte  de  la  lettre  de  Rimbaud  du 
10  juin  1871  m'interdit  dorénavant  toute  rectification.  Je 
maintiens  donc,  approuvé  par  Rimbaud  lui-même,  que  le  texte 
du  Cœur  volé  imprimé  jusqu'ici  dans  les  recueils  d'œuvres  du 
poète  est  postérieur  à  la  Commune.  Le  manuscrit  de  la  collec- 
tion Barthou,  que  j'ai  récemment  publié  dans  Jean-Arthur 
Rimbaud  le  Poète,  pages  100  et  1 01,  est  —  cela  se  voit  claire- 
ment aux  variantes  —  postérieur  au  Bateau  ivre  ;  sa  date  : 
mai  1871,  rétrospective,  est  là  mise  pour  évoquer  la  fin  de  la 
Commune.  Quant  à  la  version  contenue  dans  la  lettre  à 
M.  Izambard  du  13  mai  1871  (rappelons  ici  que  Rimbaud 
avait  déjà  séjourné  à  Paris  du  25  février  au  10  mars),  je  ne 
la  connais  point  ;  je  ne  pouvais  en  tenir  compte  ;  et  je  ne 
crois  pas  faire  acte  de  témérité  en  avançant  qu'elle  doit  différer 
des  autres.  " 
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Revues  Françaises. 

A  propos  du  livre  de  M.  Pierre  Villey  sur  les  Sources  aidées 
au  seizième  siècle^  M.  Remy  de  Gourmont,  dans  l'une  de  ses 
chroniques  du  Temps,  réclame  pour  les  traducteurs  la  place  qui 
leur  appartient  dans  l'histoire  de  la  littérature  française.  Il 
écrit  : 

"  Je  crois  bien  qu'on  s'imagine  encore,  et  même  plus  que  jamais, 
que  la  littérature  française  s'est  développée  au  cours  des  siècles  selon 
une  originalité  majestueuse,  jamais  troublée  par  les  apports  de 
l'extérieur.  Ne  voyait-on  point  récemment  M.  Lasserre,  dans  son 
fulgurant  Traité  du  romantisme,  faire  abstraction  de  lord  B}Ton,  qui 
pourtant  modela  tant  d'esprits  romantiques  à  son  image  ?  La  vérité 
est  que  la  littérature  française,  qui  n'est  si  vivace  que  parce  qu'elle 
s'est  constamment  renouvelée,  ne  s'est  jamais  renouvelée  que  sous 
des  soufHes  venus  du  dehors,  souvent  de  très  loin,  et  cela  depuis  les 
temps  les  plus  anciens  jusqu'aux  temps  les  plus  récents.  " 

Et  plus  loin  : 

Cette  influence  de  la  pensée,  et  quelquefois,  comme  on  l'a  va 
récemment,  de  la  forme  étrangère,  sur  ce  que  l'on  appelle  la  tradi- 
tion fi-ançaise,  et  qui  n'est  qu'une  illusion,  est  visible  à  chaque 
période  de  renouvellement  littéraire,  comme  elle  est  visible  à  chaque 
période  analogue  dans  l'histoire  particulière  d'un  esprit.  Ils  sont 
très  rares,  ils  sont  pour  tout  dire  inexistants  et  impossibles,  les 
esprits  qui  pourraient  se  renouveler  en  puisant  dans  leur  propre 
substance.  Si  vastes  qu'elles  soient,  une  sensibiHté  et  une  intelligence  , 
ont  assez  vite  fait  le  tour  d'elles-mêmes  ;  si  étendue  dans  l'espace  et 
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le  temps  que  soit  leur  expérience,  elle  a  ses  limites  et  ne  peut  au 
moment  nécessaire  se  raviver  que  par  des  contacts  avec  une  sensibi- 
lité, avec  une  intelligence  très  différentes  et  qui  l'étonnent  et  qui  la 
surexcitent.  C'est  Corneille  découvrant  le  drame  espagnol,  Voltaire 
découvrant  les  Anglais,  Lamartine  découvrant  Byron,  Renan 
découvrant  qu'il  y  a  une  vérité  historique.  Le  mécanisme  est  tou- 
jours le  même,  qu'il  s'agisse  d'un  individu  ou  d'un  groupe.  Il 
arrive  même  ceci  qu'un  courant  d'idées  qui  avait  perdu  presque 
toute  sa  force  la  récupère  en  passant  d'un  individu  à  un  autre,  d'un 
groupe  à  un  autre  :  le  drame  espagnol  était  mourant  quand  il 
féconda  le  génie  de  Corneille  ;  l'antiquité  semblait  morte  ou  à  jamais 
travestie  quand  le  groupe  des  traducteurs  du  seizième  siècle  la  suscita 
à  la  vie  et  lui  conféra  une  si  forte  influence  qu'elle  devait  pendant 
trois  siècles  se  substituer  à  celle  de  la  civilisation  française,  jusqu'à 
l'heure  où  le  romantisme  acheva  d'en  briser  le  courant  désorganisé.  ** 


Dans  un  article  de  I'Impartial  de  l'Est  (17  octobre  191 2), 
intitulé  Claudel  le  Lorrain,  M.  Charles-Léon  Bernardin  prend 
plaisir  à  démontrer  que  Paul  Claudel  est  issu  du  "  milieu  vos- 
gien  ",  et  donne  sur  les  ancêtres  du  poète  les  renseignements 
que  voici  : 

"  ...  Paul  Claudel  fait  résonner  par  le  monde  un  nom  familier  à 
toute  la  région  de  la  Bresse.  Une  longue  descendance  de  laboureurs 
vosgiens  aboutit  au  chant  d'amour  de  V Annonce  faite  à  Marie. 

Cette  région  de  la  Bresse,  à  la  frontière  de  la  Lorraine  et  de 
l'Alsace,  au  pied  du  Hoheneck,  avec  ses  hameaux  innombrables 
perdus  dans  les  vallons  et  les  prés  verts,  nous  est  toujours  apparue 
marquée  pour  les  grands  destins.  Le  lac  des  Corbeaux  a  fait  sentir  à 
telle  âme  vosgienne  ses  forces  de  terreur  et  de  mystère,  et  lui  a 
inspiré  ses  pages  les  plus  pathétiques.  C'est  ici  qu'en  plein  dix- 
huitième  siècle  incrédule,  l'ordonnance  d'un  officier  de  la  guerre  de 
Sept  ans  vint  exalter  les  vertus  chrétiennes,  qui  à  ce  moment  même 
pâlissaient  au  milieu  de  la  nature  efféminée  des  "  ermitages  "  et  des 
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"  hameaux  "  élevés  par  les  philosophes.  les  marquises  et  les  reines. 
Ce  n'est  plus  le  grand  d'Austrasie  que  la  solitude  attire  et  fortifie, 
que  les  forêts  arment  pour  la  prière  et  pour  la  lutte.  Mais  les  fils 
des  serfs  qui  tremblaient  et  se  signaient  aux  durs  accents  des  moines, 
accourent  contempler  les  miracles  de  frère  Joseph.  Infinie  douceur 
dans  les  forêts  et  les  âmes  que  défricha  la  hache  de  Saint-Romarj'... 
Un  condisciple  du  noble  père  de  Paul  Claudel,  le  chanoine  Hingre, 
a  composé  en  vieux  patois  de  la  Bresse  un  cantique  sur  la  vie  de 
frère  Joseph  :  Cantique  l^u  la  vie  de  frère  Jeusèphe^  composane  é  vie 
patois  dé  lai  Bresse,  pua  in  orne  di  leû.  L'abbé  Salmon  a  réuni  les 
éléments  du  procès  de  béatification  en  Cour  de  Rome.  Le  décret  de 
vénérabilité  est  rendu.  Mais  l'abbé  Salmon  est  mort,  et  il  avait 
coutume  de  dire  que  la  canonisation  de  frère  Joseph  sera  le  plus 
grand  de  ses  miracles. 

Paul  Claudel  possède  la  généalogie  de  sa  famille  dans  la  Répu- 
blique de  la  Bresse  jusqu'à  1530,  jusqu'à  un  Jacques-Elophe  Claudel, 
qui  eut  quatorze  enfants,  et  de  qui  sont  issus  les  Perrin,  les  Garnier, 
et  toutes  ces  familles  de  tisserands,  de  filateurs  de  Cornimont  et  de 
Gérardmer.  On  a  eu  le  plus  grand  tort,  jusqu'à  présent,  de  ne  pas 
situer  Paul  Claudel  dans  ce  milieu  vosgien  dont  il  est  l'expression 
géniale.  La  voix  de  Paul  Claudel,  dépassant  l'horizon  qui  lui  a 
donné  sa  force,  retentit  au  Midi  et  au  Nord,  de  même  que  les 
rivières  et  les  fleuves  qui  ont  pris  naissance  dans  la  montagne  vos- 
gienne  fournissent  une  course  glorieuse,  avant  d'aller  se  perdre 
dans  la  mer  du  Nord  et  la  Méditerranée..." 


Dans  le  numéro  de  novembre  de  la  Bibliothèque  Univer- 
selle (de  Lausanne),  M.  Romain  Rolland  consacre  sa  "  Chro- 
nique Parisienne  "  à  une  ébauche  des  "  Renaissances  de  l'esprit 
contemporain  ".  Parlant  de  la  renaissance  de  la  critique,  il 
veut  bien  enregistrer,  en  ces  termes,  les  efforts  de  La  Nouvelle 
Revue  Française  :  la  critique,  dit-il,  était  bien  malade  : 

"  La  vulgarité,  ou  la  vénalité  d'une  partie  de  ses  représentants  l'avait 
irrémédiablement    compromise.    Et    l'indifiFerentisme,    l'indécision. 


I  I  I  8  LA    NOUVELLE    REVUE    FRANÇAISE 

l'apathie,  le  manque  de  courage  ou  le  manque  de  foi  des  plus 
illustres  et  des  plus  honnêtes  semblaient  lui  avoir  porté  le  coup  fatal, 
Elle  renaît.  Une  pléiade  de  jeunes  hommes,  indépendants,  instruits, 
d'une  curiosité  qu'attirent  toutes  les  formes  d'art  et  de  tous  les  pays, 
souffrant  de  l'anarchie  intellectuelle  et  aspirant  à  l'ordre,  restaurent 
depuis  peu  —  il  faudrait  dire  :  instaurent  —  une  critique  nouvelle, 
riche,  solide  et  saine.  C'est  l'œuvre,  semble-t-il,  de  la  Nouvelle 
Revue  Française,  et  d'hommes  tels  que...  {suit  une  /numération) 
dont  je  suis  loin  de  partager  les  idées,  mais  dont  j'admire  le  talent, 
les  efforts  pour  fonder  une  tradition  nouvelle,  et  le  juste  équilibre 
qu'ils  tâchent  de  garder  entre  l'excès  de  l'ordre  et  l'excès  de  la 
liberté.  A  leurs  noms  viennent  se  joindre  ceux  de  combattants  isolés  : 
Lucien  Maury  dans  la  Revue  Bleue,  Jean-Richard  Bloch  dans 
l'Effort  Libre,  Jules  Bertaut  dans  la  Revue,  Jacques  Reboul  dans  la 
Renaissance  Contemporaine,  Gaston  Sauvebois  dans  la  Critique  Indé- 
pendante... 

Le  même  numéro  de  la  Bibliothèque  Universelle  contient  une 
étude  de  M.  Henri  Odier  sur  Dosto'ievski,  maître  de  Tolstoï,  et 
un  poème  d'Emile  Verhaeren  :  La  Ville  'Nouvelle. 


Deux  Revues  nouvelles  : 

La  Revue  des  Lettres  Françaises  paraîtra  désormais,  tous 
les  trois  mois  (chez  Ed.  Mignot,  78,  Boulevard  S*  Michel), 
sous  la  direction  de  M.  Raymond  de  la  Tailhède.  MM.  Léon 
Allemand,  Paul  Bourdin,  Henri  Dagan,  Emile  Godefroy, 
Raymond  de  la  Tailhède,  André  Mary,  Fernand  Sauve  sont 
les  fondateurs  de  cette  revue  qui  se  propose  "  d'apporter  une 
contribution  nouvelle  au  noble  amour  des  lettres  et  plus 
spécialement  des  lettres  françaises.  "  Son  premier  fascicule 
contient,  outre  une  importante  partie  critique  et  documentaire, 
quelques  fragments  d'une  tragédie  de  M.  de  la  Tailhède  : 
Ajax,  des  Essais  de  M.  Paul  Bourdin,  des  Poésies  de  M.  André 
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Mary,  la  Langue  et  le  Style  administratifs  par  M.  Fernand  Sauve, 
le  Vieillard  et  le  Trésor,  conte  par  M.  Henri  Dagan,  et  plusieurs 
lettres  inédites  de  Paul  Verlaine  à  Jules  Tellier.  Voici  l'une  de 
ces  lettres: 

Paris,  le  19  juillet  1887 
Mon  cher  ami, 

Ce  ne  sera  pas  pour  aujourd'hui  Vincennes. 

Donc  je  vous  attends  jeudi  et  dimanche. 

Si  d'ici  là  vous  pouviez  amener  Lemaître,  ce  serait  très  bien.  Les 
jeudis  il  y  a  moins  de  monde.  N'oubliez  pas  que  c'est  de  i  à  3 
heures.  En  déjeunant  à  onze  et  demi  vous  pouvez  par  des  tramways 
ou  omnibus  facilement  aboutir.  A  pied,  de  la  Bastille,  un  chemin 
court  relativement,  c'est  par  la  rue  de  la  Roquette  et  le  Père  Lachaise. 
Prendre  l'allée  centrale  et  celle  toujours  tout  droit  sur  la  gauche  de 
la  chapelle  centrale  (et  non  à  gauche), 
ceci  quoi, 

(ici,  un  petit  croquis  de  la  main  de  Paul  Verlaine) 

Au  surplus  mieux  vaut  demander  la  route  aux  conservateurs  des 
machabées  —  (orthographe  généralement  adoptée  dans  les  journaux 
qui  emploient  ces  mots-là.  Moi  j'ai  mis  macabé  dans  les  Mémoires 
d'un  feuf^  Il  y  a  même  au  bout  du  Campo  Santo  un  cabaret  très 
bien  qu'eût  aimé  Baudelaire. 

Un  !  Très  bien  ! 

M'apporter  —  bouteille  d'encre  de  2  sous  ou  encre  dans  vieil 
encrier  portatif  que  vous  auriez  de  trop,  i  porte-plume  et  quelques 
plumes,  aux  fins  d'écrire  beaux  souvenirs  littéraires  ou  autres  pour 
les  Chroniques  ,•  des  Chroniques  excepté  celle  où  il  y  a  Pour  un  enfant 
et  celle  que  j'ai  là  de  juillet  ;  un  ou  deux  livres,  un  Lemaître  et,  au 
fond,  cette  ¥in  de  Satan,  et  du  papier  si  en  avez  de  reste  ainsi 
qu'enveloppes,  un  peu  de  tabac  et  une  pipe  de  2  sous.  Voilà  bien 
des  choses  !  Ah  !  i  crayon  d'  1  sou  ! 

Tâchez  de  voir  Thomas  pour  mon  chapeau  de  haute-forme,  chez 
Vanier,  et  qu'il  ait  l'obligeance  de  passer  chez  la  banchisseuse  de  la 
cour  Saint-François  pour  payer  s'il  peut  le  blanchissage  d'une  che- 
mise de  toile,  d'une  paire,  ô  surtout  !  de  chaussettes,  et  me  les  faire 
parvenir  ici  cette  semaine  sans  faute  ;  de   voir  Vanier,  lui  exposer 
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mon  besoin  d'écrire  des  lettres  pour  argent  (timbres-poste,  pantalon 
treillis,  espadrilles,  quelque  cinq  ou  dix  francs,  montrez  la  lettre  si 
besoin).  Mon  budget,  ceci  expédié,  sera  de  7  sous.  Exposez-lui  que 
c'est  insuffisant.  J'attends  lui  ou  mandat  d'un  jour  à  l'autre. 

Ai  projets  plaçatoires  et  rangeatoires.  Dites-le  lui.  Dites  aussi  à 
l'épigrammatif  Le  Brun  que  cette  fois,  ma  sagesse,  basée  sur  cette 
fameuse  confession  de  l'autre  jour,  est  sérieuse  et  qu'on  le  verra, 
nom  d'une  pipe  ! 

Donc  je  compte  sur  vous  et  sur  La  Tailhède  pour  jeudi,  n'est-ce 
pas  ? 

Relisez  bien  ma  lettre  et  oubliez-en  le  moins  possible. 
A  vous  et  à  La  Tailhède  bien  affectueusement. 

P.  Verlaine. 
Salle  Seymour,  hôpital  Tenon,  rue  de  la  Chine. 

E.  V. 

—  Ou  une  lettre,  n'est-ce  pas  ?  Il  doit  y  avoir  dans  le  paquet  que 
Vanier  a  fait  prendre  chez  Michel  (qui  m'a  écrit  une  bien  drôle  de 
carte  postale)  un  étui  avec  des  lunettes  dedans.  Je  voudrais  bien 
avoir  l'un  et  les  autres.  Quoi  encore  }  —  Ah,  que  Vanier  m'apporte 
quelques  Romances  pour  moi  mettre  dédicaces.  Vanier  a  un  manus- 
crit vague  de  moi  du  Foyage  en  France  par  un  Français.  C'est 
détestable,  mais  j'y  pourrai  puiser  des  choses  en  prose  pour  être 
payées  et  autres.  Dites-lui  que  quand  serai  à  Vincennes,  serai 
content  de  l'avoir  aux  fins  de  l'éplucher.  —  Ajoutons  encore  une 
fois  qu'il  est  urgent  que  j'aie  quelques  sous  très  vite  afin  de  me 
mettre  en  mesure  en  cas  de  départ  d'entre  les  bras  de  la  Charité 
publique  (et  privée  !)  pour  vivre  par  moi-même.  Pour  ce  des 
lettres  sont  indispensables  à  écrire  et  coûtent  des  masses  de   3  sous. 

Plus  quelque  tabac  !  Misère  ! 

O  et  la  carte  postale  de  Marius  Michel  ! 


Les  Cahiers  d'Aujourd'hui,  qui  ont  paru  pour  la  première 
fois  la  i®""  octobre  (27,  quai  de  Grenelle,  Paris,  XV^),  forment 
un  bel  album,  orné  de  croquis  marginaux  par  Francis  Jourdain 
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et  Albert  Marquet,  M.  Octave  Mirbeau  y  publie  deux  frag- 
ments de  son  prochain  livre.  Dingo.  On  trouvera  encore,  dans  ce 
numéro  d'ouverture,  un  Portrait  d'' Octave  Mirbeau  par  Margue- 
rite Audoux,  un  fragment  du  Charles  Blanchard  de  Charles- Louis 
Philippe,  les  Vérités  de  M.  Maurice  Barres  par  Léon  Werth,  un 
conte  de  Pierre  Hamp,  une  prose  de  Charles  Vildrac,  une 
chronique  fantaisiste  des  Théâtres  par  Régis  Gignoux,  et  un 
article  de  George  Besson,  qui  est  le  directeur  des  Cahiers 
d^  Aujourd'hui. 


Les  Ecrits  Indépendants  paraîtront  pour  la  première  fois  le 
15  janvier  191 3.  Principaux  collaborateurs:  Edmond  Gojon, 
Vincent  Muselli.  Cette  revue  sera  illustrée  de  dessins  d'André 
Lhote,  André  Favory,  Yves  Alix,  etc. 


Mémento  :  —  Mercure  de  France  (16  novembre)  :  "  Le 
génie  de  Flaubert  "  par  Jules  de  Gaultier  ;  et  la  première 
partie  d'un  roman  de  Henry  James,  "  la  Conquête  de  Londres,  " 
traduit  par  August  Monod. 

—  La  Phalange  (20  octobre)  :  Une  étude  de  Valerj-  Larbaud 
sur  "  Digby  Dolben,  "  suivie  d'une  traduction  de  quelques  uns 
de  ses  poèmes. 

—  La  Grande  Revue  (10  novembre)  commence  la  publication 
d'un  roman  d'Arnold  Bennett  :  "  Amour  sacré,  amour  pro- 
fane, "  traduit  par  Maurice  Lanoire. 

—  Le  Correspondant  (10  novembre)  :  Quatre  poèmes  de 
Charles  Péguy. 

—  V Effort  Libre  (19*  et  20^  cahiers)  :  Des  "Notes  sur 
Cézanne  ",  par  Thiesson,  et  un  conte  de  Louis  Nazzi  :  "  Ils 
jouent...  " 
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—  La  Revue  du  Mois  (lo  novembre)  :  M.  Régis  Michaud 
étudie  "  Un  romancier  de  l'énergie  Saxonne  :  Jack  London.  " 

—  Le  Parthénon  (20  octobre)  :  Sous  ce  titre  :  "  La  Vie  de 
l'âme  et  la  Genèse  des  formes  littéraires  ",  M.  Ch.  Andler 
expose  ses  idées  personnelles  et  celles  d'un  écrivaih  autrichien, 
M.  Georg  von  Lutràcs,  sur  la  critique  littéraire. 

—  La  Coopération  des  Idées  (i*''  novembre)  :  "Notes  sur 
l'éducation  ",  par  Antoine  Baumann. 

—  Art  et  Décoration  (Novembre)  :  M.  René  Jean  étudie, 
dans  un  article  copieusement  illustré,  la  personnalité  de  "  Bernard 
Naudin  ",  dont  l'œuvre  gravé  est  en  ce  moment  visible  au 
Musée  des  Arts  Décoratifs. 

—  V Art  Décoratif  {zo  octobre)  :  "  Greco,  peintre  baroque", 
traduction  d'un  très  important  article  de  J,  Meier-Graefe,  avec 
de  nombreuses  reproductions. 


Revues  Etrangères. 

TiLSKUEREN  (de  Copenhague,  Nordisk  Forlag),  publie  des 
pages  de  Johannes  V.  Jensen  :  Ceux  qui  s' expatrient.  L'auteur  y 
donne  de  curieux  détails  sur  une  femme  anglaise  qu'il  rencontra 
aux  Indes  et  d'après  laquelle  il  peignit  la  tragique  figure  de 
Mrs.  Almeida,  dans  La  Mère,  un  conte  dont  nous  avons  récem- 
ment publié  la  traduction.  "  C'est  —  dit  J.-V.  Jensen  —  de 
tous  les  récits  que  j'ai  écrits,  celui  qui  comporte  le  plus  d'exac- 
titude biographique.  " 


The  Eye  Witness,  fondé  par  Hilaire  Belloc,  est,  depuis 
quelques  semaines,  dirigé  par  Cecil  Chesterton  (le  frère  de 
G.  K.  C),  et  réunit  les  noms  de  G.  K.  Chesterton,  G.  S.  Street, 
Katharine  Tynan,  Hilaire  Belloc,  etc. 
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Dans  la  Fortnightly  Review  (novembre)  un  article  de 
S.  M.  Ellis  sur  V Enfance  de  Meredith. 

Dans  la  Edinburgh  Review  (dirigée  par  Harold  Cox)  d'Oc- 
tobre, la  chronique  littéraire  de  Walter  de  la  Mare. 

Dans  la  Quarterly  Review,  une  étude  de  M™*  Duclaux  sur 
Maurice  Barrés. 


Les  Neue  Blaetter  qui  ne  paraissaient  jusqu'ici  que  sur  une 
feuille,  sont  dorénavant  imprimées  en  un  élégant  cahier  blanc. 
Le  premier  numéro  de  cette  nouvelle  série  fait  preuve  du  plus 
sympathique  éclectisme.  A  côté  d'essais  de  Martin  Bubcr,  de 
Kassner  et  de  Paul  Ernst,  on  lit  des  traductions  de  Suarès,  de 
Pascoli,  de  Hello,  de  Francis  Jammes  et  de  deux  poèmes  de 
Coventry  Patmore  qu'on  a  lus  ici-même. 
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